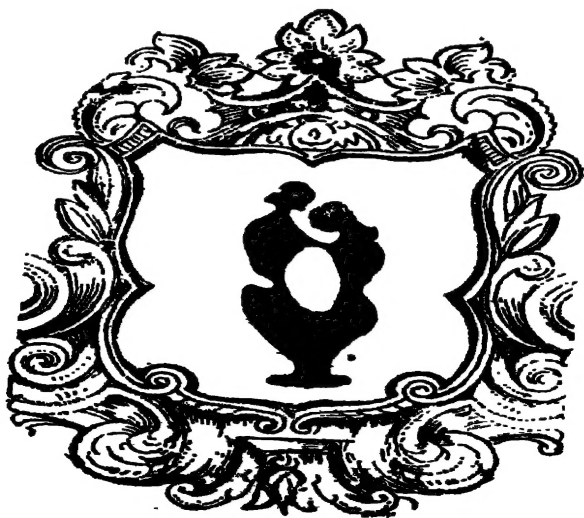


বিদেশের
নিষিদ্ধ
উপায়া

দ্বিতীয় খণ্ড



ভুলি-কলম

১, কলেজ রো, কলকাতা-২

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৩

প্রকাশক : কল্যাণব্রত দত্ত । ভুলি-কলম । ১, কলেজ রো., কলকাতা-৯
মুদ্রক : প্রভাস অধিকারী, স্বপ্না প্রেস, ৩৫।২।১এ, বিডন স্ট্রীট, কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : সত্য চক্রবর্তী

সূচাপত্র

এমিল জোলা	অনুবাদ		
অঙ্কুর	...	স্বধাংকুরজন ঘোষ	...
Germinal			১
মাটি	...	ভৈরবপ্রসাদ হালদার	...
The Earth			২৬৩
জাদেকজান্দার কুপনিশ			
ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড	...	মণীন্দ্র দত্ত	৪২৩
Yama : The Hell-Hole			

Bidesher Nishiddha Upanyas

Vol. II

Translated by :

Sudhansu Ranjan Ghose

Bhairabprasad Haldar

&

Manindra Dutta

॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥

“বিশ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস” সিরিজের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। ফরাসী সাহিত্যের দুঃসাহসী বাস্তববাদী লেখক এমিল জোলা’র দু’খানি উপন্যাস *Germinal* (অঙ্কুর) ও *The Earth* (মাটি) এবং রুশ সাহিত্যিক আলেকজান্ডার কুপরিণ-এর বহু-বিতর্কিত উপন্যাস *Yama, The Hell-Hole* (ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড) বিশ্ব-সাহিত্যের এই তিনখানি অতি-নিষিদ্ধ অথচ বহুল প্রচারিত উপন্যাসের সরল, মূল্যবান, বাংলা-ভাষান্তর দ্বিতীয় খণ্ডে সংযোজিত হল। লোড-শেডিং-রাক্ষসের ছুরন্ত খাবা, মুদ্রণ শিল্পের নানাবিধ বিপর্যয় এবং কাগজের মূল্যবৃদ্ধি ও দুঃপ্রাপ্যতা প্রভৃতি নানা দুর্জয় বাধা-বিঘ্নের দরুণ এই খণ্ডটি প্রকাশে কিছুটা বিলম্ব ঘটল। সন্তুদয় গ্রাহক ও পাঠকবর্গ নিজগুণেই আমাদের এই অনিবার্য ত্রুটিকে ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। তবু এই ফাঁকে তাদের কাছে এইটুকু প্রতিশ্রুতি দিতে পারি যে, এই সিরিজের তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশে অথবা বিলম্ব ঘাতে না ঘটে সে বিষয়ে আমরা কৃতসংকল্প।

অঙ্কুর

প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক এমিল জোলা তাঁর সুদীর্ঘ পঁচিশ বছরের সাহিত্য জীবনে যে কুড়িখানি উপন্যাস রচনা করেছিলেন প্রকাশনার কালাত্মকমিক অহুসারে ‘জার্মিনাল’ বা অঙ্কুর হলো ত্রয়োদশ উপন্যাস। ১৮৮৫ সালে জার্মিনাল প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পরম্পরবিরুদ্ধ দুটি বিপরীতমুখী ঝড় বয়ে যায় সারা ফরাসী দেশের সাহিত্যরসিকদের মধ্যে। একদল বলেন, তদানীন্তন ফ্রান্সের খনিশিল্পে শ্রমিক-মালিক বিরোধ, খনিশ্রমিকদের সীমাহীন দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ব্যাপক যৌন বাস্তিচার ও উচ্ছৃংখল অসংযত জীবনযাত্রার যে চিত্র এঁকেছেন তা অভিবাস্তব। এ চিত্র অঙ্কনে তিনি বস্তুনিষ্ঠ সমাজচেতনার সঙ্গে শিল্পচেতনার এক স্বপ্নম সামঞ্জস্য ঘটিয়েছেন। এদিক দিয়ে তিনি সার্থক প্রকৃতিবাদী (Naturalist)। অতীত বলেন জোলা’র দ্বারা অঙ্কিত এ চিত্র অতি-সরলীকরণ ও অবাস্তবতাদোষে দুষ্ট। মাইগ্রাতের মৃতদেহ থেকে নারী শ্রমিকরা যেভাবে তাঁর লিঙ্গটি বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটি কাঠির ডগায় ঝেঁবে ঘুরতে থাকে তার কিছু বীভৎস রসের (grotesque) আভাস পেলেও তা বাস্তব সম্ভাব্যতানীতিকে লঙ্ঘন করেছে।

বিরুদ্ধ সমালোচকরা যাই বলুন, জার্মিনাল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এর জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। ক্রমশঃ ভূষিত হতে থাকে এক

যুগোত্তীর্ণ খ্যাতি আর সমাদরে। ১৯৩২ সালে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক জঁ-পল স্যঁদ্র বলেন, 'জামিনাল' বইখানি আমি তৃতীয়বার পড়ছি। তবু যতই পড়ছি ততই আগের থেকে বেশী প্রশংসনীয় মনে হচ্ছে।

এই উপন্যাসে যে শ্রমিক-মালিক বিরোধের তীব্রতা দেখানো হয় তার পিছনে এক বিশেষ ঔপন্যাসিক উদ্দেশ্য ছিল জ্বোলার। তিনি বলেন, To get a broad effect I must have my two sides as clearly contrasted as possible and carried to the very extreme of intensity. আসলে মালিকরা শ্রমিকদের উপর কতদূর নিষ্ঠুর হতে পারে, আর শ্রমিকরাই বা প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে কতদূর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, এ বিরোধের পরিণতি কত ধ্বংসাত্মক হতে পারে তা দেখাবার জন্তই তিনি এর তীব্রতাকে এক চরম প্রত্যস্ত সীমায় নিয়ে যান।

এ উপন্যাসের অঙ্গীলতার অভিযোগ সম্বন্ধে জ্বোলা বলেন, ডাক্তাররা রোগ পরীক্ষার জন্ত যেমন রোগীর দেহকে নগ্ন করে দেখেন তেমনি ঔপন্যাসিকরাও যদি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রদের দেহ-মনের সব আবরণ উন্মোচিত করে জীবনসত্যের নগ্ন রূপটিকে প্রত্যক্ষ করতে চান তাহলে তাঁদের অবশ্যই অঙ্গীলতার দোষে দুটো ভাবা চলবে না।

জ্বোলা Physiological determinism বা শারীরতাত্ত্বিক নিয়ন্ত্রণবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। জামিনাল উপন্যাসের নায়ক এতিয়েনের চরিত্র চিত্রণে এই তত্ত্বটিকে এক অনবদ্য শিল্পরূপ দান করেন তিনি। তিনি দেখান রক্তগত সূত্রের উত্তরাধিকার যে মানব চরিত্রের গতি প্রকৃতি নির্ধারণ করে চলে তা পরিবেশ ও শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা কিছুটা পরিবর্তিত হলেও তা প্রধানতঃ অমোঘ ও অপরিহার্য এবং তা মানুষের প্রতিটি জীবকোষে অল্পপ্রবিষ্ট হয়ে তার জীবনকে এক অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যায়।

শ্রীটি

সেটা আঠার শো ছিয়াশী সাল।

এমিল জ্বোলার উপন্যাস লা টেরি (দি আর্থ) প্রকাশিত হল। সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন সৃষ্টি হল ফরাসী সাহিত্য ও সমাজে। কৃষক জীবনের নগ্ন এবং অঙ্গীল জীবন-বৈচিত্র্যের বিশদ বর্ণনা করেছেন জ্বোলা। কাম-লালসা ও যৌন সঙ্গমের এবং দুঃখ-বঞ্চনা-আশা-আকাজ্জার এমন সাবলীল প্রকাশভঙ্গী সমস্ত পাঠক সমাজকে বিম্বিত করে তুলল। সোরগোল পড়ে গেল।

একদল তরুণ সাহিত্যিক প্রকাশ্যে ঘোষণা করল যে, এমন অঙ্গীল এবং যৌন-ভয়ঙ্করতা যে লেখক বর্ণনা করতে পারেন তিনি নিজেই একজন বিকৃত-যৌবন কামুক। বাস্তব-সাহিত্য রচনার নামে তিনি কেবল কৃষক নারী-

পুঙ্খবহু অর্থে সঙ্গম ও কামুকতার বর্ণনা করেছেন। তাই ফরাসী সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ উপন্যাস একখানা নিছক অঙ্গীল ও দুর্বল রচনা বলেই চিহ্নিত হবে। এমিল জোঁলার প্রতিদ্বন্দ্বী লেখকরাও সোরগোল সৃষ্টি করলেন। নিষিদ্ধ করার জন্য রাজদরবারে অভিযোগ আনা হল। পাদরী-সমাজও অভিযোগ করল, সামাজিক ন্যায়-নীতি এবং স্নেহ-ভালবাসার মূল্যবোধে আঘাত হেনেছে এই উপন্যাস।

ইংলিশ চ্যানেলের ব্যবধান পার হয়ে জোঁলার এই উপন্যাস 'দি সয়েল' নামে অনুদিত হল ইংরাজী সাহিত্যে। প্রকাশনার সাথে সাথে লণ্ডন শহরেও তুমুল আলোড়ন স্রুজ হল। একদল সমালোচক বললেন, এ উপন্যাস স্রষ্টারজনক অঙ্গীল সাহিত্যের নমুনা, এবং সামাজিক আদর্শবোধকে সমূলে নষ্ট করার জন্যই এই উপন্যাস রচনা করা হয়েছে। একই পরিবারের ভাই-বোনের মধ্যে যে যৌন-সহবাস সে ত অবৈধ। সভ্য সমাজে এই আচরণবিধি অচল। আদালতে মামলা করা হল প্রকাশকের বিরুদ্ধে। আদালত প্রকাশকের বিরুদ্ধে জরিমানার আদেশ দিলেন। সমগ্র 'দি সয়েল' বইখানা নিষিদ্ধ না করে পরিমার্জিত করে এক সংক্ষিপ্ত খণ্ড প্রকাশ করা হল।

জোঁলা যখন 'দি আর্থ' রচনা করেন তখন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর। এর আগেই খান চৌদ্দ উপন্যাস লিখে ফরাসী সাহিত্যে নামী এবং শক্তিশ্বর লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তিনি বাস্তব এবং সামাজিক ইতিবৃত্ত রচনায় সিদ্ধহস্ত। ফরাসী সমাজ-এর নিখুঁত ছবি এঁকেছেন নগর-জীবন নিয়ে। সমাজের অবহেলিত অংশ হচ্ছে গ্রামের কৃষক জীবন। শোষণ এবং বঞ্চনার তীব্র রূপ এখানেই, শত শত ফরাসী গ্রামের বুকে। ধর্মই হোক আর সমাজই হোক, লালসা ছাড়া এখানে আর কোনও আদর্শ-বোধের অস্তিত্ব নেই। এই লালসার রূপও বিভিন্নমুখী। কখনও তা ধন-লালসা, কখনও বা যৌন-লালসা, আবার কখনও মাটির জন্য লালসা।

কৃষক জীবনের নিখুঁত আলেখ্য বর্ণনার জন্য জোঁলা বসি উপত্যকার বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন, খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করেন, নিরীক্ষণ করেন কৃষকদের দৈনন্দিন জীবন। তাই তাঁর এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে গ্রাম-জীবনের দুঃখ দারিদ্র্য-নৃশংসতা ভরা জীবন-চিত্র।

প্রায় এক শতাব্দী পার হতে চলল...সেদিনকার নিষিদ্ধ, অঙ্গীল উপন্যাস 'লা টেরি' আজও ফরাসী দেশের অত্যন্ত সেরা উপন্যাস।'

ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড

উপন্যাস হিসাবে “ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড” তুলনারহিত। পতিতাদের নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন আরও অনেক কথাসিঙ্গী—বিদেশে এবং এদেশে। কিন্তু কুপরিণ তাঁর উপন্যাসে চরিত্র হিসাবে বেছে নিয়েছেন পতিতারস্তির ভয়াবহতাকে, কোন পতিতাকে নয়। একটি ক্লেশ শহরে একটি পতিতা-পল্লীর গড়ে ওঠা ও তার অবলুপ্তির কাহিনীই এ উপন্যাসের বিষয়-বস্তু হলেও এ উপন্যাসের আবেদন সর্বদেশের ও সর্বকালের। রুবলকে ডলারে বা টাকায় পরিণত করলেই ইয়ামার পরিবর্তে দেখা দেবে শিকাগোর কোন গণিকাপল্লী, অথবা ভারতবর্ষের যে কোন পুরনো শহরের কোন পল্লীবিশেষ। নাম-ধামের মুখোশ খুলে দিলেই ধরা দেবে নারী-দেহ-ব্যবসার সেই একই চিরন্তন জঘন্য নাটক।

বইটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন ক্লেশ কর্তৃপক্ষের সেন্সরের কাঁচির নিরঙ্কুশ আঘাত এর সাহিত্য-দেহকে কেটে খণ্ড-বিখণ্ড করে ফেলেছিল। যুবকদের চরিত্রহীন করে তোলার ইচ্ছা যোগাবার অভিযোগ তোলা হয়েছিল কুপরিণ-এর বিরুদ্ধে; “ইয়ামা”-কে সাহিত্যক্ষেত্রে অপাংক্তেয় করার চেষ্টা হয়েছিল স্থল যৌনতার অভিযোগ তুলে। কিন্তু মহাকাালের আদালতে সে অভিযোগ খারিজ হয়ে গেছে; চিরন্তন সাহিত্যের গৌরব-তিলক আঁকা পড়েছে তার ললাটে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে পনেরোটরও বেশী ভাষায় অনূদিত হয়ে এ উপন্যাসের লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে; সাহিত্য-রসিক উদার-হৃদয় পাঠক জানিয়েছে কুপরিণকে সাদর অভ্যর্থনা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের অন্ততম গ্রন্থ হিসাবে “ইয়ামা”-র স্বীকৃতি আজ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত।

বাংলা ভাষায় এই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ভাষান্তর প্রকাশের সুযোগ লাভ করে আমরা গর্ববোধ করছি।

—কল্যাণব্রত দত্ত

অঙ্কুর
Germinal
প্রমিল জোষ।

প্রথম খণ্ড

কোন এক নক্ষত্রহীন পিচের মত কালো অন্ধকার রাত্রিতে একটি লোক মার্সিয়েনে থেকে ম'তসুর পথে ক্লাস্ত পায়ে একা একা হেঁটে চলেছিল। দশ মাইল দীর্ঘ এই পাথুরে পথটা সমতলভূমির উপর দিয়ে ছুপাশের বীট চাষের জমির বুক চিরে সোজা চলে গেছে। অন্ধকারে সামনের পথটা দেখতে পাচ্ছিল না লোকটি। শুধু সামুদ্রিক ঝড়ের মত ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের দমকা আঘাত তাকে সামনের সীমাহীন সমতল দিগন্তটার কথা সচেতন করে তুলছিল। যে তরল অন্ধকার আকাশ ও পৃথিবীকে এক করে ব্যাপ্ত করে রেখেছিল সে অন্ধকারকে ঘন করে তোলার জন্ম মাঠের মাঝে কোথাও একটা গাছও ছিল না। শুধু পাথুরে পথটা সমুদ্রের বৃকে প্রসারিত জেটির মত অন্ধকার মাঠটার মধ্য দিয়ে সোজা চলে গেছে।

লোকটি মার্সিয়েনে থেকে রওনা হয়েছিল বেলা দুটোর সময়। তুলোর কোট আর সূতীর পায়জামা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে দ্রুত এগিয়ে চলেছিল লোকটি। অস্থবিদ্যা হচ্ছিল তার রুমালে বঁধা একটা পুঁটলি নিয়ে। এই পুঁটলিটা একবার বাঁ বগলে ও একবার ডান বগলে রেখে কনকনে বাতাসের ভয়ে অসাড় হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিল সে। লোকটি ছিল বেকার এবং গৃহহারা; তাই তখন তার একমাত্র চিন্তা ছিল কখন রাত্রি শেষ হবে, কখন রাত্রিশেষে এই হিমেল বাতাসের তীক্ষ্ণতার অবসান ঘটবে এবং দিনের আলো ফুটে উঠবে। এমননি করে দ্রুত পথ চলতে চলতে সে যখন ম'তসুর থেকে দুই কিলোমিটারের মধ্যে এসে গেল, তখন সে দেখল তার পথের বাঁদিকে তিন জায়গায় আগুন জ্বলছে। আগুনের লাল শিখাগুলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। প্রথমে ভয় পেয়ে গেল লোকটি। কিন্তু কিছুক্ষণের জয় ঠাণ্ডা অসাড় হাতদুটো গরম করে নেবার এক দেহগত তাড়না কিছুতেই দমন করে উঠতে পারল না সে।

সাতটা হঠাৎ বাঁ দিকে মোড় ঘুরতেই আগুনটা আর দেখা গেল না। তার ডান দিকের পথটা ঘন কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল ঠিক যেমন রেলপথের ধারে থাকে। আর বাঁ দিকে কতকগুলো একই ধরনের লতাপাতার কিছু খুপরি দেখা গেল। হুশো গজ দূরে যেতেই আবার একটা মোড় ঘুরল লোকটি আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুনটা পথের সমতল থেকে অনেক উপরে দেখা গেল। মনে হল আগুনটা যেন শূন্যে অন্ধকার আকাশে বুলছে।

প্রথমে কিছু বুঝতে পারছিল না লোকটি। পরে দেখল আসলে ওটা একটা কারখানা। একটা পাকা বাড়ির উপরে চিমনি দেখা যাচ্ছিল। এখানে নিষিদ্ধ—২-১

সেখানে জানালা থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল। যেখানে যেখানে কাঠের কাজ হচ্ছিল সেখানে পাঁচ ছাঁটা লক্ষ ঝোলানো ছিল।

পরে লোকটি বুঝল এটা এক কয়লাখনি। কিন্তু তার মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল। কারণ কোন খনিতেই কাজ হচ্ছে না। সে কোন ঘর বাড়ির দিকে না গিয়ে যে তিন জায়গায় আগুন জ্বলছিল সেইখানে গেল। প্রবল শীতে এবং অন্ধকারে শ্রমিকদের কিছু তাপ ও আলো দেবার জগ্ৰাই এ আগুন জ্বালানো হয়েছিল। কিছু শ্রমিক কয়েকটা পাত্রে করে আগুনগুলোর কাছে কিছু কয়লার গুড়ো এনে ফেলল।

লোকটি 'স্বপ্নভাত' বলে এগিয়ে গেল শ্রমিকদের কাছে। জ্বালি পরা একটা বুড়ো লোক আগুনের দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিল। তার পাশে ক্রীম রঙের একটা বলিষ্ঠ ঘোড়া দাঁড়িয়ে তার দ্বারা টেনে আনা ছাঁটা কয়লার টব খালি হওয়ার জগ্ৰ অপেক্ষা করছিল। মাথায় বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাস কাস্তের ধারাল দাঁতের মত এক তীক্ষ্ণতায় তীব্র হয়ে উঠল।

তার দিকে আগন্তুক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুড়ো শ্রমিকটি তাকে জিজ্ঞাসা করল সে কে ও কোথা থেকে আসছে?

আগন্তুক লোকটি বলল, আমার নাম এতিয়েন ল্যান্ডিয়ের। আমি একজন মিস্ত্রী। এখানে কোন কাজ খালি আছে?

জলন্ত আগুনের আভাষ দেখা গেল এতিয়েনের বয়স প্রায় একুশ, গায়ের রং ময়লা, দেখতে ভাল, তার চেহারা বলিষ্ঠ।

বুড়ো লোকটি মাথা নেড়ে বলল, মিস্ত্রীর কাজ? না, এখানে খালি নেই। গতকাল তুজন পরীক্ষা দিয়েছিল।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে তাদের কথাবার্তায় বাধা দিল। এর পর নিচের দিকে অন্ধকারে কয়েকটা বাড়ির দিকে লক্ষ্য করে এতিয়েন বলল, গুঁটা কি একটা পাদ?

জোবে কাশি আসায় বুড়ো লোকটি কথাটার উত্তর দিতে পারল না। পরে সে খুঁতু ফেলে বলল, হ্যাঁ গুঁটা একটা পাদ। নাম লে ভোরো, খাদটার উপরেই গাঁ।

বুড়ো লোকটি যে খুঁতু ফেলল তাতে এক চাপ রক্ত ছিল। সে অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে গাঁটকে দেখাল এতিয়েনকে। এতিয়েন গাঁয়ের বাড়ির ছাদগুলো দেখতে পাচ্ছিল দূর থেকে। এদিকে টব থেকে কয়লা বার করা হয়ে গেলে খালি ছয়টা টব সেই অপেক্ষমান ঘোড়াটা টেনে নিয়ে যেতে লাগল আর তার চালক হয়ে চলে গেল বুড়ো লোকটি। ধীর ক্রান্ত পায়ে এগিয়ে চলল ঘোড়াটি; চারুক মারার দরকার হলো না।

এদিকে আগুনের পাশে বসে তার পাগুলো গরম করে নিতে লাগল এতিয়েন। এবার ফাঁস হয়ে আসায় লে ভোরো পাদ ও গাঁটা যেন স্বপ্নের কুয়াশা থেকে জেগে

উঠতে লাগল ধীরে ধীরে। এবার সে একে একে খনির প্রতিটি অংশ চিনতে পারল। তার মুখটা দেখে মনে হলো যেন একটা বিরাট পশু তার মুখ ই। করে সারা পৃথিবীটাকে গ্রাস করতে চাইছে। সেই দিকে তাকিয়ে তার নিজের কথা ভাবতে লাগল এতিয়েন। ভাবতে লাগল সারা সম্রাট সে কিভাবে কাটিয়েছে কাজের খোঁজে। একদিন সে কথা কাটাকাটি করতে গিয়ে রেলের এক কোরম্যানকে আঘাত করে। তাকে লিল নামে একটা জায়গা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। যেখানেই যায় সেখানেই সে তাড়া খায়। গত শনিবার সে গিয়েছিল মার্সিয়েনে। সেখানকার লোকে বলে ফোর্জেতে কাজ খালি আছে। কিন্তু ফোর্জেতে গিয়ে সেখানে কোন কাজ না পেয়ে যায় সোনভিলে। রবিবার রাতে সে একটা কাঠের গাদায় শীতের প্রকোপ থেকে আশ্রয় করা জন্তু আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু পাহারাদার তাকে রাত্রি দুটোর সময় তাড়িয়ে দেয় সেখান থেকে। এখন তার হাতে একটা পেনিও নেই। কোথাও যাবার জায়গা নেই। সামনে শুধু অস্বহীন লক্ষ্যহীন পথ প্রসারিত হয়ে আছে। এখন সে কোথায় যাবে? কোন জায়গায় আশ্রয় পাবার কোন সম্ভাবনাও নেই।

এবার এতক্ষণে সে একটা খনি দেখতে পেল। 'ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘূর্ণায়মান খনিগঠনের আলো, ফার্গেসের জ্বলন্ত আগুন, পাম্প চলার একটা ঘর্ষর আওয়াজ সব মিলিয়ে এটা যে একটা খনি তা বেশ বোঝা যায়। একটা লোক কাজ করছিল একমনে। সে এতিয়েনের পানে একবার তাকালও না। হঠাৎ জোর কাশির শব্দ হতে এতিয়েন দেখল আবার ছাঁটা ভঁতি টব নিয়ে সেই বড়ো লোকটা আসছে ঘোড়া চালিয়ে।

আগন্তুক যুবকটি তাকে জিজ্ঞাসা করল, ম'তস্ততে কি কোন কারখানা আছে?

বড়ো লোকটি আবার একবার থুতু ফেলে বলল, সেখানে অনেক কারখানা আছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তিন বছর আগে সেখানে অবস্থা অনেক ভাল ছিল। তখন লোক কম ছিল, লাভ বেশী হত। আর এখন সব জায়গাতেই অবস্থা খারাপ। এখন সব জায়গাতেই বড় কষ্ট যাচ্ছে। একে একে সব কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। লোক ছাঁটাই হচ্ছে। আমার মনে হয় সম্রাটের কোন দোষ নেই। কিন্তু আমেরিকায় যুদ্ধ করতে গেলেন কেন?

তখন জোরে তীক্ষ্ণ কনকনে হাওয়া বইছিল। সেই শব্দ হাওয়ার মাঝে ওরা দুজনে কথা বলছিল। এতিয়েন তাকে তার সারা সন্ধ্যার বার্থ ঘোরাঘুরির কথা বলল। এবার হয়ত ক্ষুধার তাড়নায় তাকে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে পথে ভিক্ষা করতে বেরোতে হবে। বড়ো লোকটি বলল, একটা জোর গোলমাল হবে, কারণ এত লোক ত আর পথে ভিক্ষে করতে বার হতে পারে না।

এতিয়েন বলল, তোমরা রোজ মাংস খাও না?

বুড়ো লোকটি বলল, তা বটে, রুটিই পাওয়া যায় না রোজ।

এতিয়েন বলল, তা বটে, রুটিই পাওয়া যায় না রোজ।

কিন্তু বাতাসের বেগ বাড়তে থাকায় বাতাসের গর্জনে তাদের কথা শোনা যাচ্ছিল না।

বুড়ো লোকটি দক্ষিণ দিকে চিৎকার করে বলল, ঐ দেখ মতন দেখা যাচ্ছে।

অন্ধকারে হাতটা বাড়িয়ে সে দূরে অদৃশ্য কতকগুলো জায়গার নাম করল। তারপর বলল, কভেনের চিনির কারখানাটা এখনো চলছে বটে, কিন্তু সেখানে লোক ছাঁটাটাই চলছে। একমাত্র বাতিনিউলের ময়দার কল আর ব্লিউজের কেবল কারখানা চালু আছে। তারপর উত্তর দিগন্তে হাত বাড়িয়ে বলল, সোনভিলের বিক্টিং তৈরির কারখানা সাধারণতঃ যে অর্ডার পায় তার দুই-এর তিন অংশও পাচ্ছে না। মার্সিয়েনে ও ফোর্জের তিনটি কারখানার মধ্যে দুটির চুল্লী এখনো জ্বলছে। গ্যাজেবয়ের কাচের কারখানায় শ্রমিকদের বেতন কমানোর জন্তু সেখানে ধর্মঘটের কথা হচ্ছে।

যুবকটি তার কথায় সায় দিয়ে বলল, আমি তা জানি। সব জানি। আমি ত ঐ সব জায়গা থেকেই ঘুরে আসছি।

বুড়ো বলল, আমাদের খনিতে এখনো অবশ্য কাজ হচ্ছে, এখনো ঠিক আছে। তবু খনিতে উৎপাদন কমে গেছে। লা ডিক্তোরিতে কোক ওভেন কারখানাগুলোর মাত্র দুটো ব্যাটারী চালু আছে।

এই কথা বলার পর আবার থুতু কেলে তার কাজে চলে গেল বুড়ো। খালি হয়ে যাওয়া টবগুলো নিয়ে ঘাবার জন্তু তার ক্রান্ত ও তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘোড়াটাকে জুড়ল।

গোটা জেলাটাকে সব চোখে দেখতে পেল এতিয়েন। তখনো চারদিকে অন্ধকার থাকলেও অসংখ্য মানুষের দুঃখ কষ্টের কথা বলে সেই মুক অন্ধকারকে ব্যথা বেদনায় সোচ্চার করে তুলেছে বুড়ো লোকটি। সে যেন মার্চের এই শীতের বাতাসে দুর্ভিক্ষের কান্না শুনতে পাচ্ছে। তার উপর বইছে হিমশীতল তুষার ঝড়। দুদিন পর শত শত যে সব শ্রমিক ক্ষুধায় পীড়িত হয়ে মারা যাবে এ ঝড়ের শৈত্যপ্রবাহের আঘাত যেন তাদের তার আগেই মারতে চায়। দেখার এক তীব্র বাসনা নিয়ে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে অন্ধকারের মাঝে কি সব দেখার চেষ্টা করল এতিয়েন। কিন্তু দেখার এই বাসনার সঙ্গে সঙ্গে ভয় হচ্ছিল তার। যা কিছু সে দেখার চেষ্টা করছিল সব বিলীন হয়ে যাচ্ছিল এক অন্ধকার অজ্ঞানার মধ্যে। সেই অন্ধকার অজ্ঞানার মধ্যে যা তার চোখে পড়েছিল তা হলো কোক ওভেনের কার্নেসের জ্বলন্ত আগুন আর সাজানো দীপশিখার মত অসংখ্য চিমনির ধূমায়িত আলো। বাদিকে বিরাটাকার দুটো মশালের মত দুটো কার্নেসের আগুন জ্বলছিল। দূর অন্ধকার দিগন্তে যতদূর

দৃষ্টি যায় মাটির পৃথিবীতে জ্বালানো কয়লার আগুন ছাড়া কোন নক্ষত্রের আলো দেখা যাচ্ছে না।

হঠাৎ আবার সেই বুড়ো লোকটির কণ্ঠস্বর শুনতে পেল এতিয়েন। সে ক্রি়ে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বেলজিয়াম থেকে এসেছ ?

এবার বুড়ো লোকটি ছ টার মধ্যে এনেছে তিনটি টব। কি একটা ছোট-খাটো দুর্ঘটনা ঘটেছে। তার ফলে বেশ কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকবে। হঠাৎ অমরত কর্মীদের সব হৈ চৈ ও চিৎকার শুরু হয়ে গেল। শুধু একটা লোহার বস্তুর উপর হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজ কানে আসতে লাগল।

এতিয়েন উত্তর করল, না, আমি আসছি দক্ষিণ থেকে।

বুড়ো লোকটি টবগুলি খালি করল। দুর্ঘটনা ঘটায় সে যেন খুশি হয়েছে, কারণ সে একটু সময় পেয়েছে। এমনিতে সে বড় একটা কথা বলে না। কিন্তু আগন্তুক যুবকের মধ্যে এমন একটা কিছু দেখেছে যার জন্য তার সঙ্গে কথা বলতে তার প্রায়ই ইচ্ছা করছে।

বুড়ো বলল, আমি মঁতস্বর লোক। নাম বনিমোর।

এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাই নাকি ?

বুড়ো তৃপ্তির হাসি হেসে লে ভোরের দিকে তাকিয়ে বলল, ই্যা ই্যা। সঙ্গে সঙ্গে কাশিতে গলাটা আটকে গেল তার। অদূরে কয়লার যে আগুন জ্বলছিল তার আলোয় বুড়ো লোকটির চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল। তার মাথায় ছিল অল্প সাদা চুল। বেঁটে ধরনের। ঘাড় দুটো শক্ত। হাত দুটো হাঁটু পর্যন্ত লম্বা। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, সেই ঝড়ের মাঝে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তার ঘোড়াটার মতই বুড়ো লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন পাথর দিয়ে তৈরি। তার দেহের মধ্যে কোন প্রাণ বা অল্পভূতি শক্তি নেই বলেই সে এই দুঃসহ শৈত্যপ্রবাহের মধ্যেও দাঁড়িয়ে আছে। সে আবার কাশল। মনে হলো, একটা শকুনি তার বুকের ভিতরটা কুরে কুরে ছিঁড়ে খাচ্ছে। যেখানটায় সে থুতু কেলল সেটা কালো হয়ে গেল।

সে জায়গাটার পানে তাকিয়ে এতিয়েন বলল, তুমি এখানে কতদিন কাজ করছ ?

বনিমোর বলল, অনেক দিন। আমার বয়স তখন বোধ হয় আট বছর পুরো হয়নি যখন আমি প্রথম খাদে ঢুকি। সেটা হলো লে ভোরের খাদ। আজ আমার বয়স আটান্ন। খনির যাবতীয় কাজ আমি নিজে হাতেকলমে শিখেছি। আমার পঞ্চাশ বছরের কর্মজীবনের মধ্যে পঁয়তাল্লিশ বছর খাদের ভিতরেই কেটে যায়। সেখানে বিভিন্ন ধরনের কাজ একের পর এক আমাকে করতে দেয়। তারপর আমার পায়ের জোর কমে যায়, আমার শরীর খারাপ হতে থাকে। তখন আজ হতে পাঁচ বছর আগে ওরা আমাকে খাদের উপরে নিয়ে এসে এই কাজ দেয়। কারণ ডাক্তার বলেছিল আমাকে খাদের বাইরে

নিয়ে না এলে চিরদিনের মত সেইখানেই থাকতে হবে। এখন দেখছি এ কাজটা এমন কিছু খারাপ নয়।

সে যখন কথা বলছিল জলন্ত কয়লার আগুনে তার লাল মলিন মুখখানা আলোকিত হয়ে উঠছিল।

বুড়ো লোকটি আবার বলতে শুরু করল, লোকে বলে আমার এখন বিশ্রাম দরকার। কিন্তু আমি কোন বিশ্রাম পাচ্ছি না। যে বাই বলুক, আমি আরো দুবছর কাজ করে যাব। তারপর আমার বয়স যখন ষাট পূর্ণ হবে তখন আমি একশো আশী ফ্রাঁ বৃত্তি পাব। কিন্তু আমি যদি আজ কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাই তাহলে ওরা আমাকে দেড়শো ফ্রাঁ দেবে। তাতে আমার চলবে না। তাছাড়া আমার পা দুটো অশক্ত অদর হলেও মোটের উপর আমি বেশ শক্ত আছি। আমি যখন খাদের তলায় কাজ করতাম তখন আমাকে সর্বকণ্ঠ জলের উপর দাঁড়িয়ে কাজ করতে হত। সেই জল যেন চামড়া ভেদ করে আমার পায়ের মধ্যে ঢুকে যায়। আমি পা তুলতেই পারতাম না।

আবার কাশি এসে পড়ায় কথাটা। আটকে গেল তার মুখে।

এতিয়েন বলল, এই জগুই তোমার এত কাশি হচ্ছে।

কিন্তু বুড়ো বনিমোর জোরে ঘাড় নাড়ল। তারপর কথা বলতে পারলে বলল, না, না, কাশিটা আবার শুরু হয়েছে গত মাসে। এর আগে আমার কাশি হত না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো আমার খুব খুতু উঠছে আর আমার খুতুতে...

এতিয়েন এবার সাহস করে বলল, রক্ত ?

বনিমোর তার হাতের উন্টে পিঠ দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, না, না, কয়লা। আমার বাকি জীবনটা কাটাবার মত এখনো আমার দেহে অনেক শক্তি আছে। আমি পাচ বছর খাদের ভিতর বাইনি। কিন্তু মনে হচ্ছে কয়লা যেন আমার মধ্যেই ঢুকে আছে আমার অজ্ঞানিতে।

এরপর হুজুনেই চুপ করে রইল। দূরে খাদের ভিতর হাতুরী পেটার ক্রমাগত আওয়াজ হচ্ছিল। তার সঙ্গে শোনা যাচ্ছিল বাতাসের শব্দ। আর সেই শব্দটাকে রাজির গভীর হতে উঠে আসা নিবিড় অবসাদ আর ক্ষুধার আর্তনাদের মত মনে হচ্ছিল। আলোর দিকে মুখ করে বনিমোর যেন তার স্মৃতিটাকে চিহ্নিত করছিল। অতীতের অনেক কথা মনে পড়ল তার। খনির সঙ্গে পরিচয় তার একদিনের নয়। তার বাবা মা মৃত্যু খনিতে দীর্ঘদিন কাজ করে। তারও আগে আজ হতে একশো ছয় বছর আগে তার পিতামহ গিলম মাহিউ মাত্র পনের বছর বয়সে রেকিলার্ত নামে এক খনিতে কাজ করতে টোকে। সে খনি আর আজ নেই। পনের থেকে ষাট বছর পর্যন্ত কাজ করে তারপর মারা যায় গিলম। বাবার বাবাকে চোখে দেখেনি বনিমোর। তবে শুনেছে তার চেহারা বেশ বলিষ্ঠ ও শক্ত সমর্থ ছিল। তারপর বাবা নিকোলাস

মাহিউ তার বয়স চল্লিশ পূর্ণ হতে না হতে খাদের ভিতর কয়লা কাটতে কাটতে পাথর চাপা পড়ে যায়। তার মৃতদেহটা পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। সেই পাথরই তার দেহের সব রক্ত শোষণ করে হাড়গুলো পর্যন্ত গিলে খায়। তারপর তার দুই কাকা আর তিন ভাইও খনি দুর্ঘটনাতে মারা যায়। সে নিজে ভিনসেন্ট মাহিউ অঙ্কত দেহে খনি থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে এটাই যথেষ্ট। শুধু তার পা দুটো অশক্ত হয়ে গেছে। এখন সে কাজ করে যাবে না ত কি করবে? একশো দু বছর ধরে বংশানুক্রমে ছেলের ছেলে, তার ছেলে যে কাজ করে আসছে সে কাজ হঠাৎ সে ছাড়তে পারে না। তার ছেলে তুসী মাহিউ এই ভাবে এই কাজ করেই শরীর ক্ষয় করছে। আবার তার ছেলের ছেলেরাও সব এই কাজই করছে। তারা সব গায়েই থাকে।

এতিয়েন বলল, দেখ, যতদিন পেটে কিছু খেতে পাওয়া যায় ততদিন সব সওয়া যায়, সব করা যায়।

বনিমোর বলল, আমিও তাই বলি। পেটে কিছু খেতে যতদিন পাবে তত দিন তোমাকে কাজ করে যেতেই হবে।

কথাটা বলেই বনিমোর নীরব হয়ে সামনে গাঁটার পানে তাকাল। চার্চের ঘড়িতে তখন চারটে বাজল। গাঁয়ের মধ্যে অনেক জানালা খোলা হয়েছে এবং তাই দিয়ে আলো আসছে। কিন্তু আগের থেকে আরো বেশী করে নীত লাগছিল।

এতিয়েন জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের কোম্পানী কি ধনী ও সম্ভ্রতিসম্পন্ন?

বনিমোর সঙ্গে সঙ্গে বলল, ই্যা ই্যা। তবে আমাদের পাশের খনি আজিনি কোম্পানীর মত অবতড় ধনী নয়। ও কোম্পানীর লক্ষ লক্ষ টাকা। তার উনিশটা খনির মধ্যে তেরটা খনিতে কাজ চলছে। প্রত্যেকটা খনি রেলপথ ও কলকারখানার সঙ্গে যুক্ত। ই্যা ওর মালিকের অনেক টাকা, প্রচুর টাকা আছে।

এতক্ষণে মেরামতের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় শ্রমিকরা আবার কাজে যোগ দিয়েছে। বনিমোর কয়লা আনার জন্ত আবার ঘোড়াটাকে জুড়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলে চালক বলল, এইভাবে গল্প করে সময় কাটানো উচিত নয়। কুঁড়ে লোক কোথাকার। তুমি এভাবে সময় নষ্ট করছ মঁসিয়ে হানিবো জানতে পারলে কি হবে জান?

এতিয়েন অঙ্ককারের মাঝে চারদিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা হলে এই সব মঁসিয়ে হানিবোর সম্পত্তি?

বুড়ো বনিমোর বলল, আরে না না। হানিবো হচ্ছে ম্যানেজার। আমাদের মতই এক বেতনভোগী কর্মচারি।

অঙ্ককারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে এতিয়েন বলল, তাহলে এসব সম্পত্তি কার?

এমন সময় বনিমোর এত জোরে কাশতে লাগল যে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কাশি থামলে হাত দিয়ে মুখ থেকে খুতুর সঙ্গে বেরিয়ে আসা

কালো রক্ত মুছে বলল, কি ? এ সব সম্পত্তি কার ? ভগবান জানেন ।

অদৃশ্য কোন দূর অজানার দিকে হাত বাড়াল এতিয়েন । সে হয়ত দেখাতে চাইছিল যে সব মালিকদের জন্ত মাহিউ পরিবারের লোকেরা একশো ছয় বছর ধরে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে শ্রমদান করে আসছে তারা কোথায় থাকে । তার কণ্ঠে কেমন যেন ধর্মীয় ভয় ফুটে উঠছিল, মনে হচ্ছিল যাদের কথা সে বলতে চাইছে তারা যেন সর্বগ্রাসী অপদেবতা যাদের তপ্ত করার জন্ত তারা তাদের দেহের মাংস দান করে চলেছে । কিন্তু যাদের এখনো চোখে দেখতে পায়নি ।

এতিয়েন বলল, শুধু যদি পেট ভরে যেতে পাওয়া যেত ।

বনিমোর বলল, হ্যাঁ, ঘরে খাবার থাকলে অভিযোগের আর কিছুই ছিল না ।

ষোড়াতা টবগুলো আবার টেনে নিয়ে যেতে লাগল । বনিমোর গাড়ির হাঁটুর ভিতর মাথা রেখে কুঁকড়ে গোল হয়ে বসে রইল স্থির হয়ে । তার শূন্য দৃষ্টি তখনো ছড়িয়ে ছিল সামনের অন্ধকারে ।

তার পুঁটলিটা তুলে নিল এতিয়েন । কিন্তু চলে গেল না । তার পিঠে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস তীক্ষ্ণ হল ফোটালেও তার বুকটা আগুনের আঁচে যেন গুড়ে ঝাচ্ছিল । এতিয়েন ভাবল, যাই হোক, এই খনিতেই চাকরির জন্ত চেষ্টা করতে হবে । হয়ত বুড়ো বনিমোর সব খবর জানে না । সে যে কোন একটা কাজ পেলেই তা করবে । সারা দেশ যখন বেকারত্বে ভরে গিয়েছে, তখন কোথায় কার কাছে যাবে ? তবে পথের কুকুরের মত পথেই তাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে আর তার মৃতদেহটাকে পথের ধারে কোথাও কেলে যেতে হবে । এই উন্মুক্ত অন্ধকার প্রান্তরে কিসের একটা দ্বিধা, একটা ভয় পেয়ে বসেছিল এতিয়েনকে । লে ভোরোকে সত্যিই তার ভয় লাগছিল । দূর দিগন্ত থেকে ছুটে আসা শীতের বাতাস তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠতে লাগল । ভোরের আলোর কোন চিহ্ন নেই, আকাশ তেমনি অন্ধকার । ফার্নেস আর কোক-ওভেনের আগুনের আলো রাত্রির সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারকে কিছুটা লালভ করে তুলেছে শুধু, রাত্রির অপরিমেয় রহস্যের গভীরতায় প্রবেশ করতে পারেনি কিছুমাত্র । সেই অন্ধকারের মাঝে লে ভোরোর খনিটা তার শ্বাসপ্রশ্বাসকে বিলম্বিত ও গভীরতর করে মাছুষের দেহ গ্রাস করার জন্ত এক সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ইপাচ্ছে ।

চারদিকে কসলভরা মাঠ দিয়ে ঘেরা ছুশো চল্লিশ নম্বর ছোট্ট গাঁটা রাত্রির ঘনক্লম্ব আবরণে গা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছিল । চারটি ব্লকে বিভক্ত গাঁটা হাসপাতালে বা ব্যারাক বাড়ির মত করে সাজানো । দুটো ব্লকের মাঝখানে সম পরিমাণ জায়গা জুড়ে গড়ে তোলা হয়েছে বাগান । একমাত্র বাতাসের শা

শ' শব্দ ছাড়া এখন আর কোন শব্দ নেই এ গাঁয়ে।

এই গাঁয়ের মধ্যে দ্বিতীয় ব্লকের অন্তর্গত ষোল নম্বর বাড়িটা মাহিউদের। এই বাড়ির উপরতলার ঘরে কয়েকজন ক্রান্ত মানুষ গভীরভাবে ঘুমোতে থাকায় ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে ছিল। বাইরে দারুণ শীত ও ঠাণ্ডা থাকা সত্ত্বেও এ বাড়ির শোবার ঘরগুলো ঘুমন্ত মানুষের শ্বাস প্রশ্বাসের নিবিড়তায় গরম হয়ে ছিল। নিচের তলায় কোকিলওয়ালা বড় ঘড়িটায় চারটে বাজল। ঘুমন্ত মানুষগুলোর মধ্যে দুজনের নাক ডাকছিল।

ঘুমন্তদের মধ্যে ক্যাথারিন সবচেয়ে আগে উঠে পড়ল। সে ঘুমের মধ্যেই ঘড়িতে চারটে বাজার শব্দ শুনতে পায়। সে শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে কোনরকমে পা টেনে টেনে উঠে একটা দেশলাই খুঁজে তাই দিয়ে একটা বাতি জ্বালাল। জ্বালিয়ে সেখানে বসল। কিন্তু ঘুমের ঘোরে তার মাথাটা ঘাড়ের উপর ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল। অবশেষে এক অপ্রতিরোধ্য আবেগে বালিশের উপর ঢলে পড়ল।

দুটো জানালাওয়ালা ঘরখানা বাতির আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল। ঘরের দেওয়ালগুলো ছিল ক্রীম রঙের। সে ঘরে ছিল তিনটে বিছানা, একটা কাপবোর্ড, একটা টেবিল আর দুটো চেয়ার। বাদিকের প্রথম বিছানাটায় বাড়ির প্রথম সন্তান একুশ বছরের জ্যাকারি ঘুমোচ্ছিল। তার পাশে শুয়েছিল তার এগার বছরের ভাই জালিন। মাঝখানের বিছানাটায় শুয়েছিল লেনোর এ হেনরি নামে দুটি ছেলে; তাদের বয়স ছয় আর চার। ডানদিকের বিছানাটায় সে শোয় তার ন' বছরের বোন আলজিরের সঙ্গে। কিন্তু আলজিরের শরীরটা বিকৃত হওয়ার জন্তু তার স্বাভাবিক বুদ্ধি অবরুদ্ধ হয়ে আছে, তাই তাকে খুব ছোট দেখায় বয়স অনুপাতে। পাশের একটা ঘরে ওদের বাবা মা শোয়। মাঝখানে একটা কাচের দরজা। বাবা মার বিছানার পাশে একটা দোলনা আছে। সে দোলনায় শুয়ে ছিল তাদের শেষ সন্তান এন্তেলে।

জোর করে উঠে পা ছড়িয়ে বসল ক্যাথারিন। তার কপাল ও ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়া অবিগ্রস্ত লাল চুলগুলোর উপর হাত বোলাতে লাগল। বয়স অনুপাতে একটু রোগা আর বেঁটে ক্যাথারিন, তার গায়ের রংটা তামাটে। তার সারা শরীরটা তখন একটা নাইট গাউনে এমনভাবে ঢাকা ছিল যে শুধু তার ফর্সা পায়ের পাতাছুটো ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। উঠে বসে মুখ ইঁ করে তার সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলো বার করে হাই তুলছিল ক্যাথারিন। অকালে ঘুমটাকে জোর করে চোখ থেকে ঝেড়ে ফেলায় নিবিড় ক্রান্তিতে তার চোখগুলো কান্নার মত ভিজে ভিজে দেখাচ্ছিল।

এমন সময় বাড়ির বাইরে থেকে এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তা হলো মাহিউর ঘুম-ভিজে কণ্ঠস্বর। মাহিউ বলছিল, সময় হয়ে গেছে, আলো জ্বালাও ক্যাথারিন।

ক্যাথারিন ব্যস্ত হয়ে বলল, বাই বাবা, এইমাত্র ঘড়িতে চারটে বাজল।

মাহিউ বলল, ভাল করে তাকা কুঁড়ে মেয়ে কোথাকার। গতকাল রবিবার বলে অনেকক্ষণ ধরে নেচেছিল। তা না হলে আরো আগে উঠতিল। তুই কিন্তু কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছিল।

অভিযোগের ভক্তিতে আরো কি সব বলতে যাচ্ছিল মাহিউ। কিন্তু মুখে চোখে জড়িয়ে আসছিল তার এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে কথাগুলো জড়িয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ নাক ডাকতে লাগল।

ঘরের মধ্যে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্যাথারিন। সে তার ছোট ভাই দুটির বিছানার কাছে গিয়ে তাদের গা থেকে সরে যাওয়া চাদরটা টেনে দিল। তারপর জ্যাকারি ও জালিনকে ওঠাবার জন্ত ডাকতে লাগল। বারবার বলতে লাগল, ওঠ জ্যাকারি, জালিন তুইও ওঠ।

কিন্তু ওরা কেউ উঠল না দেখে জ্যাকারির ঘাড় ধরে নাড়া দিতে লাগল ক্যাথারিন। তাকে জ্যাকারি ঘুমের ঘোরে বকাবকি করতে থাকায় ক্যাথারিন তাদের গায়ের উপর থেকে চাদরটা টেনে সরিয়ে নিল। তখন তারা হঠাৎ গায়ে শীত লাগায় পা ছুঁড়তে লাগল। তা দেখে হাসিতে কেটে পড়ল ক্যাথারিন।

জ্যাকারি উঠে বসে গালাগালি করতে লাগল ক্যাথারিনকে। বলল, বোকা বদমাস মেয়ে কোথাকার, আমাকে একা থাকতে দাও। আমি এসব পছন্দ করি না। হা ভগবান, এ সময় ওঠা এক অসম্ভব ব্যাপার।

জ্যাকারির চেহারাটা রোগা-রোগা। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বাড়ির অত্যাচারের মত রক্তাক্ততায় ভুগছে। তবে তার মাথার চুলগুলো বড় হৃন্দর। তার মুখে দাড়ি গজানোর জন্ত লম্বা মুখটা ময়লা দেখায়। তার ছোট শার্টটা গায়ের উপর উঠে পড়ছিল। আর শীতের জন্ত সে তা জোর করে নামাবার চেষ্টা করছিল।

ক্যাথারিন জ্যাকারিকে বলল, ঘড়িতে চারটে বেজে গেছে। উঠে পড়। বাবা রাগ করছে।

জালিন আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে বলল, তুমি জাহান্নামে যাও। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।

ক্যাথারিন হাসতে হাসতে জালিনের রোগা দেহটা দুহাতে তুলে ফেলল। জালিন তার পা দুটো ছুঁড়তে লাগল। তার পা গুলো ছিল সরু সরু আর পায়ের গাঁটগুলো কোলা কোলা। তার মুখটা ছিল বাদরের মত আর চোখ-গুলো সবুজ। ক্যাথারিন তাকে না ছাড়ায় সে ক্যাথারিনের বুকে কামড় দিল। একটা জোর চিৎকার করে তাকে মেঝের উপর ফেলে দিল ক্যাথারিন। বলল, তুই একটা জন্ত।

আলজিরে আর গুমোয়নি। সে শুয়ে শুয়ে সব দেখছিল। দেখছিল

তার দুই ভাই ও এক বোন মুখ হাত ধুয়ে পোষাক পরছে। মুখ ধোয়ার সময় আবার ভাইবোনে ঝগড়া করতে লাগল। এক সঙ্গে বেড়ে ওঠা একদল কুকুরের মত ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি করে রাজির শুকতাটাকে খান খান করে ভেঙ্গে দিতে লাগল। ওদের তিনজনের মধ্যে ক্যাথারিনই সবচেয়ে আগে তৈরি হয়ে উঠল। খনিতে নামার জন্ত একটা পায়জামা, মোটা লিনেনের জ্যাকেট আর মাথায় নীল টুপী পরার পর তাকে পুরুষের মত লাগছিল। তার মুখের ঠোট নাড়া ছাড়া আর কোন কিছুতেই বোঝা যাচ্ছিল না যে সে মেয়েছেলে।

জ্যাকারি বলল, বুড়ো কাজ থেকে এসে আবার বিছানাটা পেয়ে খুশি হবে।

বুড়ো মানে তাদের বাবার বাবা বনিমোর। সে সারারাত কাজ করে বলে সকালের দিকে বাড়ি ফিরে ঘুমোয়।

ওদের পাশের বাসা থেকেও লোকজনের ওঠানামার শব্দ হতে লাগল। ব্যারাক বাড়ির এই সব বাসাগুলোর দেওয়াল কোম্পানী এমন পাতলা করে বানিয়েছে যে পাশের বাসার সব কথাবার্তা শোনা যায়। সেখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে সব জানা যায়। কেউ কোন গোপনতা রক্ষা করে চলতে পারে না। ওরা বেশ শুনতে পেল পাশের বাসা হতে সিঁড়ি দিয়ে কে একজন নেমে গেল এবং কে একজন উঠে এল।

ক্যাথারিন বলে উঠল, আমরা যাচ্ছি। পাশের বাসার লেভাকও কাজে যাচ্ছিল। বুতলুপ আসছে লা লেভাককে সজ্জ দান করার জন্ত।

লেভাক নামে কলিয়ারির এক কর্মচারি বুতলুপ নামে আর এক কর্মচারিকে বাড়িতে রেখেছে। তার কলে লেভাকের স্ত্রী দুজন পুরুষ পেয়েছে। একজন দিনে ও একজন রাতে পালা করে সজ্জ দান করে তাকে। এই নিয়ে ক্যাথারিনরা রোজ সকালে হাসাহাসি করে। ঠাট্টা করে।

ক্যাথারিন বলল, ফিলোমেন কাশছে।

ক্যাথারিন বলছিল লেভাকের বড় মেয়ে ফিলোমেনের কথা। তার বয়স উনিশ, জ্যাকারির সঙ্গে তার ভাব আছে। ওদের মধ্যে নাকি দেহসংসর্গও হয়েছে। লোকে বলে, ইতিমধ্যেই তার নাকি দুটি বাচ্চাও হয়েছে। কিন্তু ফিলোমেনের চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে। তারপর থেকে তার বুকের অবস্থা খারাপ, তাই খনির ভিতরের কোন কাজ পারে না। তাই ছাদের উপরে হাক্কা কাজ করে।

জ্যাকারি বলল, ও এখনো ঘুমোচ্ছে। এখন ছ'টা বাজে। তবু একটা কুঁড়ে শূয়োরের মত এখনো ঘুমোচ্ছে। ওর দ্বারা কোন কাজ হবে না।

পায়জামা পরে তৈরি হতে হতে ঘরের একটা জানালা খুলে বাইরে কি দেখল জ্যাকারি। বাইরে তখনো ঘন অন্ধকার। তবে অনেকে জেগে উঠেছে। তাদের ঘরের জানালাগুলো খুলে দিয়েছে।

প্রায় সব বাড়ির খোলা জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। সে দেখার চেষ্টা করছিল লে ভোরো নামে খনির ওভারম্যান পিয়েরনের বাসা থেকে বেরিয়ে আসছে কি না। কারণ সে জানে ওভারম্যান মাদাম পিয়েরনের কাছে রাত কাটায়। কিন্তু ক্যাথারিন বলল, আজ রাতে পিয়েরন বাসায় নেই, ডিউটিতে আছে, তাই ওভারম্যান ভানসার্ত আজ রাতে পিয়েরনের বাসায় শোয়নি। এই নিয়ে ওরা যখন তর্ক করছিল তখন পরপর কয়েকটা বরফের মত ঠাণ্ডা দমকা বাতাস এসে ওদের বিব্রত করে তুলল। জোর ঠাণ্ডা লাগায় তিন মাসের বাচ্চা এন্তেলেও জোরে কেঁদে উঠল।

সে কান্নায় মাহিউ জেগে উঠল। এবার জেগে উঠে তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় জোর চৌচামেচি করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। তার চিৎকার শুনে পাশের ঘরের ছেলেমেয়েরা সব ভয় পেয়ে গেল। জ্যাকারি ও জঁালিনের মুখ পোয়া তখন হয়ে গেছে। লেনোর ও হেনরি জেগে উঠলেও উঠল না বিছানা থেকে। ভয়ে ভয়ে নীরবে শুয়ে রইল বিছানায়।

মাহিউ চিৎকার করে বলল, ক্যাথারিন আমাকে বাতিটা দিয়ে যা ত। তার জ্যাকেটে বোতাম লাগিয়ে জলন্ত বাতিটা হাতে নিয়ে পাশের ছোট ঘরটায় চলে গেল ক্যাথারিন। মাহিউ তখন বিছানা থেকে সবেমাত্র উঠছিল।

এদিকে এন্তেলে তখনো কেঁদে চলেছিল বলে রাগে গর্জন করে উঠল মাহিউ, তুমি চুপ করবে কি না।

মাহিউ ছিল বুড়ো বনিমোরের এক বলিষ্ঠ সংস্করণ। বেঁটে খাটো, চেহার। পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাত। মাথাটা ছোট। মুখটা খাবরা। মাথার চুলগুলো খুব ছোট করে ছাঁটা। মাহিউ তার পেশীবহুল হাত দুটো বাচ্চার সামনে নাড়তে থাকায় সে আরো জোরে কেঁদে উঠল।

এদিকে ওদের মাও তখন জেগে উঠেছে। ওদের মা খালি বিছানাটায় টান হয়ে শুয়ে মাহিউকে বলল, ওকে বকো না। যা করে করুক। তুমি ত জান ও খামবে না। বকলে কখনই চুপ করবে না।

এন্তেলের জন্ম ওর মাও অস্বস্তি অহুভব করছিল। বাচ্চাটার কান্নার জন্ম তারও সারারাত ভাল ঘুমই হয় না। লেপের মধ্য থেকে তার মুখটা শুধু বেরিয়ে ছিল। একদিন মুখটা তার সুন্দর ছিল। কিন্তু দারিদ্র্য আর পর পর সাতটি সন্তান প্রসব করার ফলে তার মুখের সব সৌন্দর্য সব লালিত্য মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সেই হারিয়ে ফেলেছে সে।

মাহিউ পোষাক পরতে পরতে কথা বলছিল। মাহিউর স্ত্রী বলল, আজ সোমবার, অথচ আমার হাতে একটি পয়সাও নেই। এখনো ছ'টা দিন কাটাতে হবে। তারপর মাইনের দিন। এভাবে আর চলতে পারে না। মাত্র নয় ফ্রাঁ দিয়ে দশজন লোকের সংসার এক সপ্তা চালানো যায় না।

মাহিউ বলল, নয় ফ্রাঁ? আমার ও জ্যাকারির তিন ফ্রাঁ করে ছয় ফ্রাঁ,

কাথারিন ও আমার বুড়ো বাবার দু'ফ্রাঁ করে চার ফ্রাঁ আর জাঁলিনের এক ফ্রাঁ—সব নিয়ে এগার।

মাহিউর স্ত্রী বলল, কিন্তু রবিবার ও ছুটির দিন আছে যেদিন কোন রোজগার থাকে না। তার মানে গড়ে নয় ফ্রাঁ দাঁড়ায়।

মাহিউ কোন কথা বলল না। সে শুধু অঙ্ককার মেঝের উপর তার চামড়ার বেষ্টটার খোঁজ করতে লাগল। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, গজগজ করো না। আমি এখনো শক্ত আছি। বিয়াল্লিশ বছর বয়সেই লোকে বুড়ো হয়ে যায়। রোগে ভোগে।

তার স্ত্রী বলল, তা অবশ্য বটে। কিন্তু তাতে ত আর পয়সা আসে না। তাতে রুটি জোটে না। আমি কি করে চালাব? আমার মনে হয় তোমার কাছেও কিছু নেই?

মাহিউ বলল, আছে কিছু আমার পয়সা।

তার স্ত্রী বলল, ওটা তোমার মদ খাবার জন্ত রেখে দাও। হা ভগবান, আমি কি করব? এখনো ছ'টা দিন। দিন শেষ হতেই চাইবে না। মাইগ্রাতের কাছে ষাট ফ্রাঁ ধার আছে। গত পরশু দিন সে আমাকে ধার দেয়নি, তাড়িয়ে দিয়েছিল। অবশ্য আবার আমি যাব। কিন্তু সে যদি ধার দিতে না চায়...

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সঙ্করণ কর্তে অভাবের কথা বলতে লাগল মাহিউর স্ত্রী। সে বলল, তার ভাঁড়ার ঘর একেবারে খালি। ছেলেমেয়েরা রুটি মাখন চেয়ে পায় না। সারা দিন শুধু বাধাকপির পাত। নিদ্রা করে তাই খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে হয়।

কিন্তু তার সব কথা এস্তেলের কান্নায় ডুবে যাচ্ছিল। মেয়েটা ক্রমশই বেয়াড়া হয়ে উঠছে। এস্তেলেকে দোলনা থেকে কোলে তুলে নিয়েছিল মাহিউ। কিন্তু তাতেও জোর কাদতে থাকায় তার মার বিছানায় ফেলে দিয়ে বলল, এই নাও, আমি ওর মাথাটাকে কাটিয়ে দিতাম। ও যখন চাইছে মায়ের দুধ পাচ্ছে। তবু ওর চিৎকার ক্রমশ বেড়েই উঠছে। অসহ্য হয়ে উঠছে।

বিছানায় গরম কাপড়ের আচ্ছাদন আর মায়ের স্তনের দুধ পেয়ে সতিহী চূপ করল এস্তেলে। তার ঠোঁট থেকে চকচক শব্দ হতে লাগল শুধু।

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে মাহিউ বলল, তোমাকে পাইওলেনে যেতে বলেছিল না।

তার স্ত্রী সন্দেহের সঙ্গে বলল, ই্যা দেখা করতে বলেছে বটে। ওরা গরীব ছেলেমেয়েদের জন্ত পুরনো পোষাক বিলোবে বলেছে। আমি আজই লেনোর ও হেনরিকে নিয়ে যাব। ওরা যদি একশো স্যু দেয় তাহলেও ষা হোক কিছু হয়।

আবার নীরবতা নেমে এল ঘরে। সবাই চূপচাপ। মাহিউ এবার যাবার জন্ত তৈরি হয়ে বলল, আর কি আশা করতে পার? এইভাবেই চালাতে হবে। ষা হোক করে একটু স্বপের ব্যবস্থা করো। এভাবে বকে ত কোন লাভ হবে

না। তার থেকে কাজে যাওয়াই ভাল।

তার স্ত্রী বলল, ই্যা তা ত বটেই। বাতিটা নিভিয়ে দাও। আমার চিন্তা ভাবনার রংগুলো ও আলোয় আমি আর দেখতে চাই না।

প্রথমে জ্যাকারি ও জাঁলিন বেরিয়ে পড়ল। তারপর মাহিউ নিজে। ওদের পায়ের জুতোর চাপে কাঠের সিঁড়িতে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হতে লাগল। ওদের চলে যাওয়ার পর আবার শেষরাত্রির অন্ধকার স্তব্ধতা নেমে এল ঘরগুলোয়। মাহিউর স্ত্রীর শিখিল স্তন দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে চকচক শব্দ করে সমানে দুধ খেয়ে যেতে লাগল এন্তেলে নামে বাচ্চা মেয়েটা।

ক্যাথারিন প্রথমে সোজা নিচের তলার ঘরে চলে এল। রান্নাঘরে একটা উঠোনে সারা দিনরাত আগুন জ্বলে। ক্যাথারিন গিয়ে নিভিয়ে আসা সেই আগুনটা জাগিয়ে তার উপর কেটলিটা চাপিয়ে দিল।

ঘরখানা বড় এবং সমস্ত নিচের তলাটা জুড়ে আছে। দেওয়ালগুলো আপেলের মত সবুজ রঙের। ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে মাত্র একটা টেবিল আর ক'টা চেয়ার। দেওয়ালে দুটো রঙীন ছবি—সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর এই ছবি দুটো কোম্পানী সব কর্মচারীদের উপহার দেয়। আসবাবপত্রহীন শূন্যতায় ঘরখানা আর খালি দেওয়ালগুলোর মাঝে চড়া রঙের দামী ছবিদুটো বেমানান লাগছিল। ঘরখানা মোটামুটি পরিষ্কার হলেও পিঁয়াজের উগ্র গন্ধ ভারী করে তুলেছিল ঘরের বাতাসটাকে। ঘরের মধ্যে একট কাপবোর্ড বাস্ক আর একটা দেওয়াল ঘড়ি, আর কোন আসবাব ছিল না।

কাপবোর্ড খুলেই ভাবতে লাগল ক্যাথারিন। রুটি কম আছে। তবে চীজ ও মাখন ভালই আছে। রুটিটাকে পাতলা করে কেটে তাতে মাখন লাগিয়ে চারজনকে মত করে টেবিলে সাজাল। এখনকার মত প্রাতরাশ করবে তার বাবা, জ্যাকারি, জাঁলিন আর সে নিজে।

ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত থাকলেও জ্যাকারির কথাটা মন থেকে যায়নি ক্যাথারিনের। সামনের দরজাটা খুলে পিয়েরেনের বাসাটার দিকে তাকাল। তখন সারা গাঁটা একে একে জেগে উঠছে। জানালায় আরো অনেক আলো দেখা যাচ্ছে। তবে কনকনে বাতাসের বেগটা তেমনই আছে। ক্যাথারিন দেপল পিয়েরেনের ঘরের দরজা দিয়ে তার এক ছেলে লিডি বেরিয়ে এল। ওভারম্যান ভানসার্তকে দেখতে পেল না। ছেলেটা হুত কাজে যাচ্ছে। তখন অনেকেই কাজে যেতে শুরু করেছে।

কিন্তু হঠাৎ চৈতন্য হলো ক্যাথারিনের। সে বোকার মত দরজার কাছে এই শীতে দাঁড়িয়ে কষ্ট দিচ্ছে নিজেকে অথচ যে ভানসার্তকে সে পিয়েরেনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখতে চাইছে সেই ভানসার্ত হুত এখনো ঘুমোচ্ছে ; কারণ তার ডিউটি ছ'টায়। কানে জল ফোটান শাঁ শাঁ শব্দ আসতেই দরজাটা বন্ধ করে ছুটে রান্নাঘরে চলে গেল ক্যাথারিন। কেটলি থেকে ফুটন্ত জল গড়িয়ে

পড়ে আঙুনটা নিবিয়ে দিচ্ছে।

ককি হয়ে গেলে ওর বাবা ও ভাইরা ঘরে এল। ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তাড়াতাড়ি করে ককি খেয়ে নিল। উপর থেকে ওর মা হৈকে বলল, তোমরা সব রুটি নিয়ে যাও। আমার কাছে ছেলেদের রুটি আছে।

ক্যাথারিনও হৈকে বলল, ঠিক আছে।

মাহিউ বলল, নাও সব হলো? তা না হলে লোকে বলবে আমরা কুঁড়ে। সকলে আপন আপন জায়গায় কফি ও স্মাণ্ডউইস সঙ্গে নিয়ে কাজে রওনা হলো। ক্যাথারিন গেল সব শেষে। বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে ঘরের দরজায় তালা দিয়ে তবে সে বেরোল। ওর ঠাকুর্দা বুড়ো বনিমোর আসবে ঠিক ছ'টায়। তার প্রাতরাশের সব যোগাড় ঠিক করে রেখে দিয়েছে। ওরা বাড়ি থেকে বেরোতেই পাশের বাসার দরজা থেকে কে একজন ডাকল। বলল, আমরাও যাচ্ছি।

ওরা দেখল লেভাকের সঙ্গে তার বারো বছরের ছেলে রেবার্ট বেরিয়ে আসছে বাড়ি থেকে। ওরাও কাজে যাচ্ছে।

ক্যাথারিন হাসি চেপে জ্যাকারিকে চুপি চুপি বলল, সেকি, আজকাল বৃত-লুপ কি ওর স্বামী বাড়ি থেকে বেরিয়ে না যেতেই চলে আসে লেভাকের জ্বর কাছে? এইটুকু সময় আর তর সময় না।

পাশের ঘরে যে সব আলোঙলো জলে উঠেছিল সে সব আলো আবার নিবে গেল। প্রতিটি বাড়ির দরজা সব বন্ধ হয়ে গেল। সে বাড়ির ভিতর নারী ও শিশুরা কিছুক্ষণের জন্ত জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ল আর এদিকে গাঁ থেকে লে ভোরো পর্যন্ত যে পথটা চলে গেছে সেই পথ দিয়ে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া আর ভোরের কুয়াশায় ভরা ছায়ার মধ্যে দিয়ে সার বেঁধে এক দল লোক এগিয়ে যেতে লাগল। দেখে মনে হবে ওরা যেন মানুষ নয়, ক্রান্ত পায়ে এগিয়ে চলা একদল ছায়ামূর্তি।

৩

কাঠের গান্ধা হতে এবার বেরিয়ে এল এতিয়েন। যেখানে কাজ হচ্ছিল সেখানে গিয়ে সে কয়েকজন লোকের কাছে চাকরির খোজ করল। কিন্তু তারা তাকে ওভারম্যান না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলল।

তবু এখার ওখার ঘুরে বেড়াতে লাগল এতিয়েন। খনির উপরে অফিস ঘরগুলোর এখার সেখার ঘুরতে ঘুরতে খনির মুখটার কাছে চলে গেল। সেখানে রিকোমে নামে একজন কর্মকর্তার সঙ্গে তার দেখা হলো। এতিয়েন তাকে জিজ্ঞাসা করল, এখানে যে কোন রকমের কোন কাজ খালি আছে? রিকোমে এক কথায় জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু কি ভেবে বলল, ম'সিয়ে ডানসার্ভের জন্ত অপেক্ষা করো। তাকে আসতে দাও; উনি হচ্ছেন ওভারম্যান।

চারটে লষ্ঠনের আলো সেখানে নামানো ছিল। খনির মুখে দুটো লোকই সব সময় ওঠা নামা করছিল। ওদিকে টবের উপর কয়লা বোঝাই আর খালি করার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

এতিয়েন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল এই সব শব্দ শুনে। তার চোখে ধাঁধা আর কানে যেন তাল। লেগে গিয়েছিল। তার সামনে ফোঁটা ফোঁটা জ্বল পড়ছিল। তার মনে হচ্ছিল ঠাণ্ডায় তার পা দুটো যেন জমে যাবে। এরপর এতিয়েনের লিফটের এঞ্জিনের দিকে চোখ পড়ল। এঞ্জিনম্যান সব সময় সংকেতের দিকে তাকিয়ে আছে। নিচের থেকে সংকেত আসা মাত্র নিচে লিফট নিয়ে যেতে হবে। লিফট দুটোর একটা যখন উঠছিল বা নামছিল তখন তার উপরের স্টীলের চাকাগুলো এত জোরে ঘুরছিল যে তা চোখে দেখাই যাচ্ছিল না। এতিয়েন তা তন্নয় হয়ে দেখছিল।

হঠাৎ একদল চিংকার করে সাবধান করে দিয়ে এতিয়েনকে বলল, তাকিয়ে দেখ।

এতিয়েনকে দেখল একজন শ্রমিক একটা বিরাট মই বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এতিয়েন তখনো অবাক বিষ্ময়ে তার মাথার অনেক উপরে লিফটের ঘূর্ণায়মান চাকাগুলোর পানে তাকিয়েছিল। মইওয়ালা লোকগুলো আবার চিংকার করে সাবধান করে দিল এতিয়েনকে। সে তখন খনির মুখে লিফটের কাছে চলে গেল।

একদল লোক খাদের ভিতরে যাবার জন্ত লিফটের কাছে ল্যাম্প হাতে একে একে জমা হচ্ছিল। এঞ্জিনম্যান সংকেতের আশায় অপেক্ষা করছিল। সংকেত পাওয়া মাত্র এঞ্জিনম্যান লিফট ছেড়ে দিল। মুহূর্ত মধ্যে লিফটটা নেমে গেল, তলিয়ে গেল খাদের অদৃশ্য গভীরে। উপরে শুধু ঘূর্ণায়মান চাকা আর কোন বা মোটা তার ছাড়া আর কোন চিহ্ন অবশিষ্ট রইল না। এতিয়েনের মনে হলো একটা লোহার খাঁচার মধ্যে একদল পশু রাতের অন্ধকারে পাতালে নেমে গেল।

এতিয়েন উপরে একজন শ্রমিককে জিজ্ঞাসা করল, খাদটা কি খুব গভীর? ওরা কতটা নিচেয় গেল?

লোকটি উত্তর করল, পাঁচশো চুয়ান্ন মিটার। কিন্তু এর মধ্যে চারটে স্তর আছে। প্রথম স্তরের গভীরতা হলো তিনশো কুড়ি মিটার।

দেখতে দেখতে সেই খাঁচাটা লোকগুলোকে খাদের তলায় নামিয়ে তলা থেকে উঠে এল। কত সহজে ক্লাস্তিহীনভাবে ওঠানামা করছিল সেটা।

এতিয়েন হঠাৎ সেই লোকটিকে আবার জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ যদি যে তারের উপর ঝোলানো রয়েছে ডুলিটাকে সে তার যদি ছিঁড়ে যায়?

লোকটি বলল, ই্যা ই্যা, ছিঁড়ে যায়—

কথাটা বলেই নিচে যাবার জন্ত তৈরি হলো লোকটি। এবার তার নিচে

নামার পালা ।

একবারে সব লোক নিচে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় । তাই বারবার ওঠানামা করতে হয় এই যান্ত্রিক ডুলিটাকে । যেন অতলগর্ভ অন্ধকার খাদটার অতৃপ্ত অমিত ক্ষুধা মেটাবার জন্য ডুলি এক একবারে একদল করে নিয়ে যাচ্ছে আর তাদের নামিয়ে দিয়ে চার মিনিটের মধ্যে উঠে এসে আবার একদল লোক নিয়ে যাচ্ছে ।

হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল এতিয়েন । কি হবে এখানে দাঁড়িয়ে থেকে । ওভার-ম্যান ভানসার্ত এসে কি করবে ? যদিই বা সে তাকে একটা চাকরি দেয় তাহলে তাকেও ত ঐসব অসহায় খনিপ্রমিকদের মত ঐ যান্ত্রিক ডুলিটাতে করে নেবে যেতে হবে সর্বগ্রাসী খাদটার গভীরে । ভয় পেয়ে একরকম ছুটে সেখান থেকে দূরে সরে গেল এতিয়েন । এদিক সেদিক চলতে চলতে সে চলে গেল বয়লার হাউসের কাছে । সেখানে দুটো চুল্লী জ্বলছিল আর কতকগুলো লোক কাজ করছিল ।

জ্বলন্ত চুল্লীর আঁচে ঠাণ্ডার মধ্যেও বেশ কিছুটা গরম লাগল এতিয়েনের । হঠাৎ সে দেখল বাইরে থেকে একদল খনিপ্রমিক কাজে বোগদান করতে আসছে ।

আসলে তারা হলো মাহিউ ও লেভাকের দল । তাদের মধ্যে ক্যাথারিনও ছিল । পুরুষের পোষাক পরা ক্যাথারিনকে এক স্তম্ভন যুবক ভেবেছিল এতিয়েন । তাই কি মনে হতে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ভাই, এখানে কোন কাজ খালি আছে ? যে কোন একটা কাজ ?

মাহিউ ছিল পিছনে । সে এতক্ষণে কাছে এসে গেছে । কথাটা তার কানে যেতে সে তার উত্তর দিল । বলল, না, কোন কাজ খালি নেই ।

তবু এতিয়েনের জন্য মায়া হলো মাহিউর । এই সাত সকালে এক তরুণ বেকার যুবক চাকরির খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে তার মনে কিছুটা কষ্ট হলো । সে তার সঙ্গীদের বলল, তোমরা জান, আমাদেরও যে কোন সময়ে ওর মত অবস্থা হতে পারে । সবাই চাকরি পায় না । এই কাজই অনেকে পায় না ।

ওরা সবাই লকার ঘরে চলে গেল । মরের মাঝখানে একটা লোহার স্টোভ জ্বলছিল । ওরা গিয়ে দেখল প্রায় তিরিশ জন লোক স্টোভের দিকে পিছন ফিরে খাদে নামার আগে গাটাকে গরম করে নিচ্ছে যাতে খাদের তলায় গিয়ে সেখানকার কনকনে ঠাণ্ডাটাকে সহজে সহ্য করতে পারে ।

বাইরে দারুণ শীত থেকে গরম ঘরখানায় এসে সবাই বেশ আরাম উপভোগ করছিল । অনেকে হাসাহাসি ও রসিকতা করছিল নিজেদের মধ্যে । আজকের সকালে ওদের রসিকতাটা অগ্নদিনকার থেকে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তার কারণ হলো মুক্বেস্তে নামে আঠারো বছরের একটা মেয়ে ওদের সঙ্গে আজ প্রথম খাদে নামছে । মেয়েটির বাবা ও ভাই এইখানেই কাজ করে । কিন্তু তাদের নিষিদ্ধ—২-২

কাজের সময় ভিন্ন বলে ওকে একাই আসতে হয়েছে।

কিন্তু একা আসতে হয়েছে বলে বিস্ময়াজ্ঞ মূৰ্ছিত পড়েনি মুকুন্ডে। সে সমানে সকলের সঙ্গে রসিকতা করে থাকে। বুকটা ক্ষীত আর কোমরটা খুব সরু। সে তার বাবা ও তার ভাইএর সঙ্গে রেকলার্টে থাকে।

পনিশ্রমিকদের মধ্যে একটি রীতি প্রচলিত আছে। তাদের মেয়েরা পনিশ্রমিকদের কাউকে ভালবাসলে বা তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে কেউ কিছু মনে করবে না। কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু বাইরের কোন লোকের সঙ্গে তাদের কোন মেয়ে মেলামেশা করলেই তারা ক্ষেপে যাবে। একদিন মুকুন্ডকে কে নাকি মাঠে মারিয়েনের এক পেরেক ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিল। এই নিয়ে কথা হয়। তখন মুকুন্ডে রেগে যায়। রেগে গিয়ে প্রতিবাদ করে। এবার থেকে কেউ যদি তাকে বাইরের কোন ছেলের সঙ্গে মিশতে দেখে তাহলে সে তার নিজের হাতে নিজের একটা হাত কেটে ফেলবে।

আজ এই ঘরের মধ্যে মুকুন্ডকে পেয়ে একদল পনিশ্রমিক রসিকতা করে বলল, তুমি তাহলে ছোঁড়াটাকে ছেড়ে দিলে? তাকে ছেড়ে আবার ঐ ধনী বেস্টেটাকে ধরেছ। আমি সেদিন তাকে দেখেছি। ও এত বেস্টে যে তোমার নাগাল পেতে হলে ওকে একটা মইএর সাহায্য নিতে হবে।

লোকটার কথায় সবাই হেসে উঠল। গরম ঘরখানার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই ধরনের মিষ্টি রসিকতা ওদের বেশ ভাল লাগছিল। ওরা বেশ হাসাহাসি করছিল।

মুকুন্ডও হারবার মেয়ে নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমার তাতে কি? আমি ষার সঙ্গে মিশি তোমার তাতে কি? তোমাকে কি তাকে ঠেলা দেবার জন্ত ডাকা হয়েছে?

কথাটা বলে মুকুন্ডে খিল খিল করে হাসতে লাগল। ঘরখানার মধ্যে নড়েচড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু তার পরনের পোষাকটা বড় বিস্ত্রী ছিল। সে পোষাকে তার বুকটাকে বিস্ত্রী রকমের ক্ষীত দেখাচ্ছিল। তাকে দেখে একই সঙ্গে হাসি পচ্ছিল সকলের আবার উত্তেজনাও জাগছিল তাদের মধ্যে।

কিন্তু সে হাসি সকলের থামিয়ে মুকুন্ডে তাদের বলল, ক্লোরেন্স নামে একটি মেয়ে আর কোনদিন কাজে আসবে না। গতকাল বিছানায় তাকে মৃত দেখা যায়। কেউ বলে দ্রুদ্রোগের ফলে মৃত্যু হয়েছে; আবার কেউ বলে বির খেয়েছে।

তার মৃত্যু খেতাবেই হোক, একজন পনিশ্রমিকের অভাব ঘটল। একটা কাজ খালি হলো। এতে উৎপাদন কম হবে। কথাটা শুনে মাহিউ এগিয়ে এল। বলল, যে যুবকটি কাজের খোঁজ করছিল সে কোথায়?

এমন সময় সেইদিকে ওভারম্যান ভানসার্ট যাচ্ছিল। মাহিউ তার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা সব বলল। এতিয়েনের চাকরির খোঁজের কথাটাও বলল।

ওদের কোম্পানীর নতুন নীতির কথাটাও শ্রবণ করিয়ে দিল। আজকাল কোম্পানীতে নতুন নিয়ম হয়েছে কোন মেয়ের পদ খালি হলেই তাতে কোন পুরুষকে নিযুক্ত করতে হবে। আজ্ঞি কোম্পানীও এই নীতির প্রবর্তন করে। তবে খনিজমিকরা কোম্পানীর এই নতুন সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে নিজেদের স্বার্থের কথা ভেবে। তারা দ্বী পুরুষের একসঙ্গে কাজ করার পক্ষপাতী। এই নীতি প্রচলিত থাকলে তারা তাদের মেয়েদের ঢোকাতে পারবে চাকরিতে। কিন্তু ওভারম্যান যখন দেখল মাহিউর মত একজন বয়স্ক খনিজমিক একজন মেয়ের খালি পদে একজন পুরুষ শ্রমিককে ঢোকাতে চাইছে তখন সে হালিমুখে মাহিউকে সম্মতি দিল লোকটিকে নিযুক্ত করার জন্ত। তবে একটা শর্ত। এই নিয়োগ এঞ্জিনীয়ার নিগ্রেলের দ্বারা সমর্থিত করিয়ে নিতে হবে।

জ্যাকারি বলল, এখন সে ছুটে গেলেও এক মাইলের বেশী পথ যেতে পারবে না।

ক্যাথারিন বলল, না, আমি তাকে বয়লারের পাশে দেখেছি।

মাহিউ বলল, যাও তাড়াতাড়ি, দেখ তাকে।

ক্যাথারিন ছুটে চলে গেল এতিয়েনের খোঁজে। ইতিমধ্যে সেই গরম ঘর থেকে অনেক শ্রমিক খাদে নামার জন্ত লিফটে গিয়ে উঠেছে। জঁলিন তার বাবার জন্ত অপেক্ষা না করে লেভাকের ছেলে বেবার্ট আর পিয়েরেনের দশ বছরের মেয়ে লিভির সঙ্গে খাদে নেমে গেল। মুকুন্ডে তাদের সামনে গিয়ে লিফটে উঠল। মুকুন্ডে তাদের সাবধান করে দিল, যদি আমার পিছনে চিমটি কাটিল ত আমি তোদের ফেলে দেব ডুলি থেকে বলে দিচ্ছি।

এদিকে এতিয়েন শীতের ভয়ে বয়লার ঘর থেকে বেরোতে চাইছিল না। যে লোকটি বয়লারের মধ্যে কয়লা ঢালে এতিয়েন তার সঙ্গে কথা বলছিল। বাইরে ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা আর হিমের মধ্যে যেতে হবে একথা ভাবতে তার দেহের হাড়গুলো কেঁপে উঠছিল। এমন সময় তার পিছন থেকে কে তার কাঁধে হাত দিয়ে আঁশালের ভঙ্গিতে বলল, এদিকে এস, তোমার জন্ত যা হোক একটা কাজ ঘোগাড় হয়েছে।

প্রথমে কথাটার মানে ভাল করে বুঝতে পারেনি এতিয়েন। তারপর বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের আতিশয্যে ক্যাথারিনের হাতটা জড়িয়ে ধরল। বলল, খন্তবাদ বন্ধ। তুমি সত্যিই খুব ভাল।

ফার্নেসের আঙনের আভাষ এতিয়েনের মুখখানা আলোকিত হয়ে উঠেছিল। ক্যাথারিন সে মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। তাকে এতিয়েন পুরুষ ভেবেছে—এটা ভাবতে সত্যিই মজা হচ্ছিল তার। তার চুলগুলো নীল টুপীটাতে ঢাকা পড়েছে বলে তাকে মেয়ে বলে বুঝতে পারেনি এতিয়েন।

একটা বিপন্ন থেকে মুক্ত হওয়ার ফলে খুশি মনে হাসছিল এতিয়েন। কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়িয়ে পরস্পরের মুখপানে তাকিয়ে হাসতে লাগল তারা।

ওরা এসে দেখল মাহিউ তখনো লকার রুমে ছিল। এতিয়েন তার কাছে যেতেই কয়েকটা কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। এতিয়েন চাকরিতে নিযুক্ত হলো। সে পাবে প্রতিদিন তিরিশ হ্যা। তার কাজটা কঠিন হলেও সে সহজেই শিখে নিতে পারবে। তাকে মাথায় পরার জন্ত একটা গোল চামড়ার টুঙ্গী দেওয়া হলো। ক্লোরেলের কোদাল আর বস্ত্রপাতিগুলো নিল এতিয়েন।

মাহিউ হঠাৎ চিৎকার করে বলল, আবার শ্রাভেলের কি হলো? সেও মরল নাকি? আমার ত মনে হচ্ছে আমাদের আখ ঘণ্টা দেবী হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

জ্যাকারি বলল, তুমি শ্রাভেলের জন্ত অপেক্ষা করছ? সে ত আমাদের আগেই খনিতে ঢুকে গেছে।

মাহিউ বলল, তুমি দেখেছ অখচ বলনি। ঘাই হোক, চলে এস।

ক্যাথারিন তার হাত দুটো সেকছিল। সে পিছিয়ে পড়ল। বাকি সবাই চলে গেছে। এতিয়েন ক্যাথারিনের পিছনে পিছনে যেতে লাগল। খালি পায়ে তারা ল্যাম্প নেবার জন্ত অন্ধকার গলিপথ পার হয়ে একটা ঘরে গেল। সেই কাচের ঘরটাতে বিভিন্ন তাকের উপর অসংখ্য ডেভি ল্যাম্প সাজানো আছে সারবন্দীভাবে। সেগুলিকে পরিষ্কার করে গতকাল পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে।

প্রতিটি ল্যাম্পের উপর এক একটি অমিকের নম্বর দেওয়া আছে। সকলেই আপন আপন নম্বর মিলিয়ে এক একটা ল্যাম্প নিয়ে সেটা বন্ধ করে চেকারের কাছে নিয়ে গেল। চেকার আবার পরীক্ষা করে দেখতে লাগল ঠিকমত ল্যাম্প-গুলো বন্ধ করা হয়েছে কি না। এতিয়েনের জন্ত একটা দরখাস্ত লিখে জমা দিতে হলো মাহিউকে। তার একটা ল্যাম্প চাই; সে নতুন লোক।

ক্যাথারিন বলল, এখানে দারুণ শীত; একটুও তাপ নেই।

ঘাড় নেড়ে তার কথায় সম্মতি জানাল এতিয়েন।

খাদ্যে নামার জন্ত চালাটায় গিয়ে ওরা দাঁড়াল। এতিয়েনের একবার মনে হলো তার আর কোন ভয় নেই। কিন্তু ভয় না থাকলেও চারদিকের ঘর্ষর আওয়াজ আর স্যাঁতসেঁতে ঠাণ্ডায় কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল সে। ডুলিটা রাত্রির পশুর মত এক একদল লোক গ্রাস করে নিচে নেমে যাচ্ছিল। এতিয়েনের পালা এলে সেও ওদের সঙ্গে এগিয়ে গেল। তার খুব শীত লাগছিল। তার নীরব মুখের উপর এক নিরুচ্চার অস্বস্তি ফুটে উঠছিল। লেভাক আর জ্যাকারি দুজনেই নাক সেটকাল। লেভাক ও জ্যাকারি দুজনেই এতিয়েনের নিয়োগে সঙ্কট হতে পারেনি। কারণ তার নিয়োগের ব্যাপারে মাহিউ তাদের সঙ্গে কোন আলোচনা করেনি। তাছাড়া এতিয়েন একজন অপরিচিত ব্যক্তি।

কিন্তু ক্যাথারিন এতে খুশি হয়েছে। সে যখন দেখল তার বাবা মাহিউ এতিয়েনকে তার কাজ সম্বন্ধে কি সব বোঝাচ্ছে তখন সে আরও খুশি হলো।

মাহিউ বলল, এত দেরি হচ্ছে কেন? এখানে আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

কি করছি ?

ডেপুটি রিকোমে কাছে ছিল। সে কথাটা শুনতে পেয়ে বলল, দাঁড়াও, কাজ ঠিকই চলছে। সময় হলে লিফট ছাড়বে।

ডুলির গাগুলো তারের জাল আর লোহার পাত দিয়ে তৈরি। ওরা পাঁচজন এক জায়গায় দাঁড়াল, জ্যাকারি, মাহিউ, লেভাক, ক্যাথারিন আর এতিয়েন। জায়গার অভাবে ক্যাথারিনের কনুইটা এতিয়েনের তলপেটে লাগছিল। ওরা এতিয়েনকে বলল, তার ল্যাম্পটা যেন সে তার বোতামের হকে ঝুলিয়ে নেয়। কিন্তু সে কথাটা শুনতে না পাওয়ায় ল্যাম্পটা তার হাতেই রেখেছিল।

হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকুনি অহুভব করল এতিয়েন। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের উপর থেকে সব জিনিসগুলো যেন উড়ে পালাল। ও বেশ বুঝতে পারল ও যেন কোথায় পড়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত একটা অহুভূতি ওর পেটের ভিতর থেকে যেন উঠে আসছিল। কিন্তু এতক্ষণ আলো ছিল। কিন্তু এতিয়েনের চোখের সামনে থেকে যখন সব আলো সরে গেল, সব অন্ধকার হয়ে গেল তখন তার সব চেতনা ও অহুভূতি একাকার হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না সত্যি সত্যিই সে কি অহুভব করছে।

মাহিউ বলল, আমরা তাহলে যাচ্ছি।

ওরা সবাই চুপচাপ আপন আপন জায়গায় দাঁড়িয়েছিল। এতিয়েন বুঝতেই পারছিল না সে নীচে যাচ্ছে না উপরে উঠছে। চারদিক অন্ধকার বলেই এমন হচ্ছিল। এক সময় মনে হচ্ছিল ডুলিটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নড়ছে না। ওদের ল্যাম্পের আলোগুলো এতই অস্পষ্ট যে কোলের মানুষকেও দেখা যাচ্ছিল না।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দ শুনতে পেল এতিয়েন। ঠিক যেন বৃষ্টি পড়ার শব্দ। মনে হচ্ছিল ডুলিটার ছাদে বৃষ্টি পড়ছে। জলের ফোঁটাগুলো ক্রমশই জোরে পড়ছিল। ছাদটা ফুটো থাকার জন্য দুই একটা ফোঁটা এতিয়েনের ঘাড়ের উপর পড়ল। দারুণ ঠাণ্ডায় জলের ফোঁটা লাগায় আরো বেশী শীত করছিল এতিয়েনের। হিমশীতল অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ এক ঝলক আলো দেখতে পেল ওরা। লোকজনদের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তারপর আবার সেই হিমশীতল অন্ধকার আর শূন্যতা।

মাহিউ বলল, আমরা প্রথম স্তরটা পার হলাম। আমরা এখন তিনশো ফুট মিটার তলায় আছি। আরো তিনটে স্তর আছে।

মাহিউ তার হাতের ল্যাম্পটা নাড়তে লাগল। হঠাৎ আলোর এক একটা ঝলকানি দিয়ে আরো তিনটে স্তর দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল।

এতিয়েন অস্ফুট স্বরে বলল, আর কত গভীর !

আবার তের্মনি বৃষ্টির মত ঝল পড়ছিল। এতিয়েনের মনে হচ্ছিল ওরা যেন

কটার পর কটা ধরে নামছিল। কোন বকমে অন্ন একটু জায়গায় দাঁড়িয়েছিল এতিয়েন। একবার নড়তে শব্দ পায়ছিল না। ক্যাথারিনের কহুইটা তার পেটের উপর লাগছিল। অবশেষে জুলিটা তাদের গন্তব্যস্থলে থামল। পাঁচশো চুয়ার মিটার গভীরে ওরা এসে পড়েছে।

এতিয়েন বখন শুনেল এখানে আসতে ওদের মাত্র এক মিনিট সময় লেগেছে তখন সে অবাক হয়ে গেল। অথচ ওর মনে হচ্ছিল কটার পর কটা ধরে ওরা নামছে। জুলি থেকে শব্দ মাটির উপর পা দিয়ে চারদিকে আলো ও লোকজন দেখে মনে সাহস পেল এতিয়েন। সে খুশি হয়ে ক্যাথারিনের পিঠটা চাপড়ে দিল। তখনো বুঝতে পারেনি ক্যাথারিন মেয়েছেলে।

এতিয়েন হালকাভাবে ক্যাথারিনকে বলল, তোমার চামড়ার তলায় কি আছে? তোমার গা-টা এত গরম কেন? তোমার কহুইটা আমার পাকস্থলীর উপর চাপ দিচ্ছিল।

ক্যাথারিন ভাবল, এতিয়েন একটা গাধা, এখনো সে তাকে বেটাছেলে ভাবছে। সে বলল, চল তোমাকে আমি বলছি আমার কহুইটা তোমার কোথায় লেগেছিল।

কথাটা শুনে হেসে উঠল সবাই। কিন্তু সে হাসির কোন অর্থ খুঁজে পেল না এতিয়েন।

ওরা সবাই নেমে এরার যেখানে কয়লা কাটা হচ্ছে সেখানে বাবার জন্ত তৈরি হলো। মাহিউ বলল, এখান থেকে আমাদের দু'কিলোমিটার যেতে হবে।

উপরে পাথরের ছাদ। একটা শুড়ল পথ ধরে এগিয়ে চলেছিল ওরা। ওদের প্রত্যেকের হাতে যে একটা করে ল্যাম্প ছিল তার আলোটুকুকে সতল করে ওরা এগিয়ে চলেছিল। নিচেতে লাইন পাতা ছিল। তাতে মাঝে মাঝে এতিয়েনের পাটা লাগছিল। মাহিউ বলছিল, আমরা অভ্যস্ত; তুমি এখানে নতুন আসছ।

জ্যাকারি, ক্যাথারিন ও লেভাকের পর মাহিউ ছিল। এতিয়েন ছিল মাহিউর পিছনে।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনেতে পেল এতিয়েন। মনে হলো কোথায় যেন বজ্রপাত হচ্ছে। মনে হলো একটা চাপা বজ্রগর্জন মাটির গভীর হতে উঠে আসছে। কিছুক্ষণ পর ওরা দেখল একটা বড় সাদা ঘোড়া কয়েকটা টব টেনে আনছে নিচের পাতা লাইনের উপর দিয়ে। ওরা দেওয়ালের গায়ে পিঠ দিয়ে পথ থেকে সরে দাঁড়াল। সে টবের উপর বেবার্ড ও জালিনকে দেখা গেল। ওরা এরই মধ্যে কাজে লেগে গেছে।

টবগুলো চলে গেলে ওরা আবার ওদের বাজা শুরু করল। এবার ওরা কতকগুলো পথের মুখের কাছে এসে পড়ে গেল। ওদের সামনে আরও দুটো পথ,

এখানে ওরা আবার ভাগ হয়ে গেল।

এতিয়েন দেখল এখানে ঘোড়ার টানা টিবার সংখ্যা বেশী। প্রায়ই খাচ্ছি বা ভতি টবগুলো ঘোড়ার টেনে নিয়ে যাচ্ছে এদিক ওদিক। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা করে বজ্রগর্জন অন্ধকার হুড়ুদ পথে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই অন্ধকারের ভিতর ঘোড়াগুলোকে ভুড়ুড়ে প্রাণী বলে মনে হচ্ছে।

এতিয়েন যে পথে যেতে শুরু করল সে পথটা এবার ক্রমশই সরু হয়ে আসছিল। মাথার ছাদটাও নিচু হয়ে আসছিল। আরগার আরগার ওদের মাথাটা নিচু করতে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে ওদের মাথা ছাদে ঠেকছিল। এতিয়েন দেখল তার মাথার চামড়ার টুপী না থাকলে তার মাথাটা এতক্ষণ কেটে যেত।

এতিয়েনের সামনে ছিল মাহিউ। ল্যাম্পের স্বল্প আলোর তার চেহারাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। এখানে মাঝে মাঝে কাঠ দিয়ে মাথার উপর ছাদ দিয়ে আটকানো হয়েছে। সেই কাঠে এতিয়েনের মাঝে মাঝে ঠোঁড় লাগছিল। এখানে পায়ের নিচের মাটিটা জলে পিচ্ছিল থাকার জন্য এতিয়েনের পা ছুটে প্রায়ই পিছলে পড়ছিল। চারদিকে শুধু কাদা।

শুধু এবার আর একটা নতুন অজ্ঞবিধা দেখা দিল। প্রথমে বখন ওরা খাদের ভিতর নেমেছিল তখন ওদের নীত-নীত করছিল। কারণ তখন বায়ু-সঞ্চালনের ব্যবস্থা ছিল। তারপর ছাদের ভিতর যে প্রধান পথটা দিয়ে তারা ইটছিল তাতেও বায়ু সঞ্চালনের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এখন যে সরু পথটা ধরে ওরা ইটছে সে পথে বায়ু সঞ্চালনের ভাল কোন ব্যবস্থা না থাকার জন্য দারুণ গরম লাগছে। এখানে যে বাতাস আসে তা খুবই কম। তাই বাইরে ও খাদের অভ্যন্তর আরগার দারুণ নীত থাকা সত্ত্বেও এখানে অলঙ্ গরম অনুভূত হচ্ছে। গরমে শাস রোধ হয়ে আসছিল এতিয়েনের।

মাহিউ একটা কথাও বলল না। সে আর একটা পথ পেলে তাতে মোড় নিরল। এখানে ছাদটা এত নিচু যে চলতে গিয়ে এতিয়েনের মাথা ও বগলের এক আরগার ছিঁড়ে গেল। একেবারে কুঁজো হয়ে ইটতে হচ্ছিল ওদের। তার উপর ইটুড়োর জল। এইভাবে দুশো মিটার বেতে হবে ওদের।

এইভাবে যেতে যেতে জ্বালা, ক্যাথারিন ও লেভাক অদৃষ্ট হয়ে গেল।

এতিয়েনের মনে হলো ওদের সামনের একটা ফাটল দিয়ে কোথায় চুকে গেল তারা।

মাহিউ বলল, এবার আমাদের উপরে উঠতে হবে। এই বলে সেও অদৃষ্ট হয়ে গেল। অথচ তাকেই অনুসরণ করে যেতে হবে এতিয়েনকে। মাহিউ বলল, তোমার ল্যাম্পটা বোতামের হুকে রাখ। তারপর ছাদের কাঠগুলোকে শক্ত করে ধরে ধরে এস।

এতিয়েন অতি কষ্টে যে পথটা ধরে উপরে উঠছিল সেটা পনের মিটার দীর্ঘ।

সেখান থেকে আরও উপরে যেতে হবে। তবে সেখানে কয়লা কাটা হচ্ছে সে জায়গায় পৌঁছতে পারবে। সেইখানে মাহিউর দলের সবাই কাজ করছে অর্থাৎ কয়লা কাটছে।

কিন্তু সেখানে যাবে কি করে? সৰু ফাটল দিয়ে যেতে গিয়ে তার পিঠ ও বুকের চামড়া ছিঁড়ে যাচ্ছিল। কোন বাতাস না থাকার জন্য শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল এতিয়েনের। মনে হচ্ছিল দেহের সব রক্ত চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসবে এখনি। যেতে যেতে এক জায়গায় লিভি ও মুকেন্তেকে কাজ করতে দেখল।

যামে সারা শরীর ভিজে গিয়েছিল এতিয়েনের। তবু আপ্রাণ চেষ্টা করে সঙ্গীদের সঙ্গ নেবার চেষ্টা করছিল সে। ক্যাথারিন এক জায়গা থেকে তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, ভয় নেই। এখানে আমরা আছি।

আর একজনের কর্ণধর স্তনতে পেল এতিয়েন। সে কর্ণধর শ্যাভেলের। শ্যাভেল বলছিল, আমাকে মৃত্যু হতে ছুঁমাইল হেঁটে আসতে হয়েছে, তবু আমি সবচেয়ে আগে এসে পৌঁছেছি।

এতিয়েনকে দেখে বিরক্তি ও বিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, এ কাকে দেখছি?

মাহিউ সব কথা বুঝিয়ে বললে শ্যাভেল বলল, মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরা তাহলে ভাগ বলাচ্ছে।

শ্যাভেলের মুখপানে তাকাল এতিয়েন। অস্বস্তি বোধ করছিল। হুজনে হুজনের পানে তাকাতেই এক অব্যক্ত নিরুচ্চার ঘৃণা ফুটে উঠল তাদের দৃষ্টির মধ্যে। এতিয়েন বেশ বুঝতে পারল শ্যাভেলের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে ঘৃণা আর অপমান। বাই হোক, ওরা সবাই কাজ করতে লাগল। সব স্ত্রীলোকগুলো যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেই প্রান্তে সকলে কয়লা কাটতে শুরু করে দিয়েছে। সব মিলিয়ে সাতশো লোক কাজ করছে। মোড়ী খাদটা সারা দিনের খোরাকের মত এই সাতশো লোককে সাতসকালে গলাধঃকরণ করে নিয়েছে। অসংখ্য উইপোকা যেমন একটা বিরাট কাঠকে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে কুড়ে কুড়ে খেতে থাকে তেমনি এই সাতশো মানুষের পৃথিবীর গর্ভস্থ একটা গোপন পাখুরে অংশকে সকলের অলক্ষ্যে কেটে চলেছে। উপর থেকে তাদের দেখা না গেলেও তাদের সমবেত কর্তৃত্বপূর্ণতার একটা বিরাট স্পন্দন উপর থেকে কান পেতে শোনা যাবে, অনুভব করা যাবে। তাদের সেই কাজের প্রমাণস্বরূপ মাঝে মাঝে কাটা কয়লাগুলো টবে ভর্তি হয়ে উঠে যায়।

কাজ করতে করতে এতিয়েন এক সময় মুখ ঘুরিয়ে দেখল তার পাশেই ক্যাথারিন কাজ করছে। এবার ভাল করে দেখে সে। তার বুকের উঁচু অংশ দেখে বুঝল সে মেয়েছেলে। তাই আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি মেয়ে?

ক্যাথারিন হুশি হয়ে সরাসরি উত্তর দিল, ইয়া। কিন্তু এই সহজ কথাটা বুঝতে তোমার কত সময় লাগল?

৪

চায়জন খনিশ্রমিক কয়লা কাটার মুখটার কাজ করছিল। তাদের প্রত্যেকের হাতে ছিল একটা করে গাঁইতি। প্রত্যেকটি শ্রমিক তার আশেপাশে চার মিটার জায়গা নিয়ে কাজ করছিল। কয়লা কাটার গোটা জায়গাটা পঞ্চাশ সেন্টিমিটার জুড়ে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু এখানে ছাদ নিচু বলে ওদের গুড়ি মেরে অর্থাৎ মাথা নিচু করে ও হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে গাঁইতি চালিয়ে কয়লা কাটতে হয়। এক একবার ওদের গুয়ে পড়তে হচ্ছিল।

মাহিউ ছিল সবচেয়ে উপরে। জ্যাকারি, লেভাক আর শ্রাভেল ছিল তলার দিকে। ওদের হাত দিয়ে সঞ্চালিত গাঁইতির আঘাতে কয়লার বড় বড় চাংগুলো নেমে আসছিল। কিন্তু সে কয়লা নরম বলে চাংগুলো নিচেতে পড়েই টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই টুকরোগুলো ওদের তলপেটে ও জাহুতে এসে লাগছিল। সেই কয়লাগুলোতে টবগুলো ভর্তি হতেই তা বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল।

সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছিল মাহিউর। সে ছিল সবচেয়ে উপরে। সেখানে একেবারে বাতাস নেই। সেখানে তাপমাত্রার পরিমাণ পয়ত্রিশ সেন্টিগ্রেড। গরমে দম বন্ধ হয়ে আসছিল তার। দেখার সুবিধার জন্ত মাহিউ তার ল্যাম্পটা মাথার উপর একটা ছকে ঝুলিয়ে রেখেছিল। তাতে তার মাথাটা আরও গরম হয়ে উঠছিল।

কিন্তু মাহিউর সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছিল জলে। উপর থেকে ক্রমাগত ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছিল নির্দিষ্ট কতকগুলো জায়গায়। মাহিউ তার মাথা ও ঘাড়টা জলের ফোঁটা এড়াবার জন্ত পিছনে ফেরাচ্ছিল ও সরিয়ে নিচ্ছিল। জলের ফোঁটাগুলো তার মুখচোখের উপর পড়ছিল। তবু মাহিউ সমানে কয়লা কেটে চলেছিল। কোন বাধা সে মানবে না। তবে আজ সে জলের ফোঁটাগুলোকে হুকু হয়ে বেশী করে গালাগালি দিচ্ছিল, তার কারণ একটা জলের ফোঁটা তার চোখের উপর ঝড়ে পড়ছিল বারবার। তাতে কাজের ভীষণ অসুবিধা হচ্ছিল। তবু এক মুহূর্তের জন্ত কাজ থামায় নি মাহিউ। বইএর দুটো পাতার মাঝখানে আটকে পড়া মাছির মত দুটো বড় পাথরের মাঝখানে কোন রকমে দাঁড়িয়ে কয়লা কেটে চলেছিল সে।

কেউ একটা কথাও বলছিল না। নীরবে তারা কাজ করে যাচ্ছিল আর তাদের কয়লা কাটার একটানা নীরল শব্দটা বাতাসের অভাবে কোন প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করতে না পেরে একটা নির্দিষ্ট জায়গার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছিল।

কিন্তু ঠিক কোথায় কোনখানে কয়লা কাটা হচ্ছিল তা মোটেই দেখা যাচ্ছিল না। কারণ গুড়ো কয়লার ধুলোয় অন্ধকারটা এখানে দারুণ জটিল হয়ে উঠেছিল। সেই অন্ধকারের মাঝে শুধু ওদের ল্যাম্পের অল্পটাল আলোগুলো দেখা যাচ্ছিল। সে আলোয় শুধু দুটো করে পেশীবহুল হাত,

মাছঘের এক একটা পিঠি আর সাময়িকভাবে ফুটল হয়ে ওঠা এক একটা বিকৃত মুখ দেখা যাচ্ছিল অস্বাভাবিকভাবে। নিস্তরঙ্গ ভারী বাতাস আর ক্রমাগত করে পড়া কোঁটা কোঁটা জলে হাঁপিয়ে পড়া ক্লান্ত কর্করত কতকগুলি মাছঘের হাঁপানির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

প্রায় তিন মিটার জায়গা জুড়ে কয়লা কাটা হয়ে গেছে এরই মধ্যে। আত্মজ্যাকারির হাতে ব্যথা করছিল। সে ঠিক করে গাঁইতি চালাতে পারছিল না। তাই কিছু কাঠের কাজ বাকি থাকায় সে সেইদিকে মন দিল। সে এতিয়েনকে হেঁকে কিছু কাঠ আনতে বলল। ওরা শুধু কয়লা কেটে চলেছে; যেখানে সতর্কতা অবলম্বনের জন্য কাঠের ঠেকা দেওয়া হয়নি জ্যাকারিকে এখন সেই কাজটা করতে হবে।

ক্যাথারিন তখন এতিয়েনকে কিভাবে গাঁইতি ধরে চালাতে হয় তা শেখাচ্ছিল। এমন সময় জ্যাকারি তাকে কিছু কাঠ আনার জন্য ডাকল। কিন্তু কাঠের পরিমাণ বেশী নেই। রোজ সকালে বিভিন্ন আকারের কাঠ উপর থেকে খাদের নিচে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু গতকাল খরচ হওয়ার পর কাঠের স্টক বেশী ছিল না।

জ্যাকারি দেখল কয়লার খাদ থেকে কোনরকমে উঠে ছু হাতে চারটে ওক কাঠ নিয়ে ধীর পায়ে আসছে এতিয়েন। তার দেহে হচ্ছে দেখে সে চিৎকার করে উঠল, এদিকে তাকাও, কুঁড়ের হৃদ কোথাকার। একটু তাড়াতাড়ি করো।

জ্যাকারি তার হাতের একটা স্বস্তি দিয়ে একটা ছাদের গায়ে আর একটা দেওয়ালের গায়ে গর্ত করল কাঠ লাগাবার জন্য। রোজ বিকালে প্রমিকরা সারা দিন কাজকর্ম সারার পর সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে কাঠের কাজগুলো করে রেখে যায়। শুধু একেবারে উপরে যেখানে কয়লা কাটা হয় আর নিচের দিকটার কোন কাঠ লাগানো হয় না।

মাছিউর ক্ষোভ এখন অনেকটা কমেছে। সে যে কয়লা কাটছিল তা এবার নরম হয়ে করে পড়ছে। সে একবার শিছন ফিরে দেখে নিল, জ্যাকারি এখন কি করছে। তাকে কাঠের কাজ করতে দেখে মাছিউ বলল, এখন ওসব থাক। আমরা লাঞ্চ খাওয়ার পর ওসব দেখব। এখন কয়লা কেটে যাও, কারণ টবগুলো সব ভর্তি করতে হবে।

জ্যাকারি বলল, দেখ কাট ধরেছে, এখন না আটকে দিলে ভেঙ্গে পড়বে।

কিন্তু মাছিউ সে যুক্তি মানল না। সে বলল, ও সব পরে করা হবে। আমরা যা করে হোক বেরিয়ে যাব।

জ্যাকারি ইতস্ততঃ করছিল দেখে মাছিউ রেগে গিয়ে গালমন্দ করতেই জ্যাকারি আবার কয়লা কাটার কাজে চলে গেল।

আসলে তখন ওরা কণিকের জন্য কাজ বন্ধ করে বিশ্রাম করছিল। লেভাক চিং হয়ে গুলেছিল। তার বাঁদিকের জাহুতে এক জাহুয়ায় ছিঁড়ে গিয়ে রক্ত

পড়ছিল। সে তাই রাগে গজগজ করছিল। ক্রান্তিল ত্বার শাটটি ছিঁড়ে তাই ধরে হাওয়া করছিল তার শরীরটাকে ঠাণ্ডা করার জন্য।

কয়লার গুঁড়োয় তাদের সারা দেহ কালো হয়ে গেছে। ঘামেতে কয়লার কালি চিটিয়ে লেগে গেছে তাদের গায়ে।

মাছিউ আবার কয়লা কাটা শুরু করল। এবার সে একটু নিচু স্তরে দাঁড়িয়েছিল। তার মাথাটা ছাদের পাথরে ঠেকছিল। এবার কিন্তু জলের ফোঁটা আরো জোরে তার মাথায় পড়ছিল। মনে হচ্ছিল তার ক্রমাগত আঘাতে ফুটো হয়ে বাবে তার মাথাটা।

এই সব অস্ববিধার দিকে এতিয়েন এক বিপন্ন আগ্রহের সঙ্গে তাকাচ্ছিল। তাই ক্যাথারিন তাকে বলল, ওসব দিকে তাকিও না। খনিজমিকদের এসব সহ্য করতে হয়।

ক্যাথারিন আবার বলতে লাগল, প্রতিটি টব এখানে বেভাবে যে নম্বর দিয়ে ভর্তি করে ছাড়া হবে ঠিক সেইভাবে উপরে গিয়ে পৌঁছতে হবে। উপরে চেকার আছে; পরীক্ষা করে দেখবে। যে দল যত কয়লা পাঠাতে পারবে তাদের সেইমত নাম হবে। তবে টবে কয়লা ভর্তি করার সময় দেখবে কয়লা যেন ভাল হয়। কয়লা ভাল না হলে চেকার তা বাতিল করে দেবে।

এতিয়েনের চোখ এখন অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন সে অন্ধকারে অনেক জিনিস দেখতে পাচ্ছে কিছু কিছু। এখন সে দেখল ক্যাথারিনের গায়ের রংটা সাদা ক্যাকাশে। তার বয়স কত ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। তার আকারটা ছোট বলে একবার মনে হলো তার বয়স মাত্র বারো। কিন্তু পরে তার হাবভাব কাজকর্ম দেখে মনে হলো তার বয়স নিশ্চয় বেশী হবে। তবে তার মাথায় টুপী আর মুখে কালি থাকার জন্য তাকে মোটেই দেখতে ভাল লাগছিল না।

কিন্তু ক্যাথারিনের আকারটা ছোট হলেও তার আশ্চর্য শক্তি দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল এতিয়েন। শুধু শক্তি নয়। তার কাজ করার কৌশলও অস্বাভাবিক। সে কত সহজে টবে কয়লা ভর্তি করে সেই টব অবলীলাক্রমে পাতা লাইনের উপর দিয়ে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। অথচ সে নিজে ঠিকমত টবে কয়লা ভর্তি করতে পারছিল না আর সেই ভর্তি টব লাইনের উপর দিয়ে ঠেলে নিয়ে যেতে পারছিল না। প্রায়ই লাইন থেকে তার টব পড়ে যাচ্ছিল।

রাস্তাটা অবশ্য খুবই খারাপ। যেখান থেকে কয়লা কাটা হচ্ছিল আর টবে ভরা হচ্ছিল আর যেখানে টবগুলো নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, এই দুই জায়গার দূরত্ব বাট মিটার। হুড়ক পথটা চওড়া করা হয়নি, তার উপর মাথার ছাদটা এবড়ো খেবড়ো ও খুব নিচু। কোনরকমে একটা ভর্তি টব যেতে পারে পথটার আর তার পিছনে টবটাকে ঠেলে চালান যে তাকে মাথাটা নিচু করে যেতে হয়। তা না হলে ছাদের পাথরে তার মাথা কেটে বাবে। তাছাড়া আশেপাশে যে সব

কাঠের ঠেকা দেওয়া ছিল সেই সব কাঠেও গায়ের চামড়া ছিঁড়ে বাওয়ার ভয় ছিল যে কোন মুহূর্তে।

‘আবার গেল?’ ক্যাথারিন হেসে উঠল।

তার হাসির কারণ ছিল। এতিয়েনের কয়লা ভর্তি টবটা আবার পড়ে গিয়েছিল লাইন থেকে। সে সেটা তুলে লাইনে বসাতে পারছিল না কিছুতেই। তার উপর লাইনের আশে পাশে কাদা থাকার জন্য আরো অসুবিধা হচ্ছিল। রাগে এতিয়েন বিড় বিড় করে কি সব বকছিল। টবের চাকাগুলো শত চেষ্টাতেও নড়াতে পারছিল না।

ক্যাথারিন বলল, একটু থাম। মাথা গরম করলে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে।

এই বলে সে তার পিঠটা টবের পিছনে লাগিয়ে সেটাকে একটু তুলে তার চাকাগুলো লাইনের উপর বসিয়ে দিল। এই ভর্তি টবের ওজন সাতশো কিলোগ্রাম। অবাক বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে ক্যাথারিনের পানে তাকিয়ে রইল এতিয়েন। পরে আমতা আমতা করে ক্ষমা চাইল।

এরপর ক্যাথারিন এতিয়েনকে আবার শেখাতে লাগল, কিভাবে শক্ত করে পা রেখে টবের পিছনে বুক নিয়ে হাত দুটোকে টবের উপর শক্ত করে ধরে চলতে হয়। হাত দুটো জড়ো করে এমন ভাবে হাঁটতে হবে যাতে পাশের কাঠগুলোতে হাত না ঠেকে।

ক্যাথারিন পথ দেখিয়ে দিলেও এতিয়েন ঠিকমত যেতে পারছিল না। অথচ ক্যাথারিন কত সহজে টব নিয়ে হেঁটে চলেছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন সার্কাসের এক কুশলী পশু। তার গা ঘামে ভিজে গিয়েছিল। সে হাঁপাচ্ছিল, তবু মুখে কোন অভিযোগ অনুযোগ করল না ক্যাথারিন। মানব জীবনের এক অতি সাধারণ দুঃখ কষ্ট হিসাবে নীরবে সহ্য করে যাচ্ছিল সে।

কিন্তু ক্যাথারিন যা পারছিল এতিয়েন তা পারছিল না। সে প্রায়ই দাঁড়াচ্ছিল আর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হাঁপাচ্ছিল।

যেখানে টবগুলো জমা দিতে হয়, যেখান থেকে টবগুলো ঘোড়ায় টেনে নিয়ে যায় সেইখানে কিভাবে তাড়াতাড়ি টব জমা দিতে হয় তা শিখিয়ে দিল ক্যাথারিন। টবগুলো সেখানে দুটো ছেলে জমা নিচ্ছিল। একটা বারো বছরের আর একটা ছেলে শনের বছরের। দুজনে অনবরত নোংরা কথা বলে গালাগালি দিচ্ছিল আর চিৎকার করছিল। তাদের কোন কথা বলতে হলে তাদের থেকে জোরে চেষ্টাতে হবে।

ক্যাথারিন জোরে চিৎকার করে উঠল, শুনছিস এই পাজী-বদমাস কোথাকার?

ছেলে দুটো তখন সত্যিই বসেছিল। কেউ কোন কাজ করছিল না বা কথা বলছিল না।

তখন তাদের মধ্যে হয়ত কোথাও কোন স্তরেই কাজ হচ্ছিল না। হঠাৎ

একটা মেয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, আমি জোর করে বাজী রেখে বলতে পারি ওদের দুজনের একজন মুকেশের উপর চেপেছে।

সহসা এক হাসির ঝড় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে পাগল খাদের ভিতরটায়। মেয়ে শ্রমিকরা খিলখিল করে হাসতে লাগল।

এতিয়েন ক্যাথারিনকে জিজ্ঞাসা করল, একথা কে বলল?

ক্যাথারিন বলল, একথা লিভি বলল। লিভির হাত দুটো পুতুলের মত হলেও সে বড় মাহুকের মতই টব ভর্তি করতে পারে। আর মুকেশে মেয়েমাহুকের মত হলেও ঐ দুটো ছেলেকে শায়েস্তা করতে পারে।

উপর থেকে ফোনে হঠাৎ খবর এল। কোন ডেপুটি হুকুম দিয়েছে তাড়া-তাড়ি টব পাঠাও উপরে।

হুকুম আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার খাদের ভিতর সব জায়গায় কাজ শুরু হয়ে গেল। খাদের মধ্যে মাঝে মাঝে এই ধরনের এক একটা রসিকতার ঢেউ বয়ে যায়। কোন মেয়ে শ্রমিককে দেখে কখনো কোন সময় হয়ত কোন পুরুষের মধ্যে জেগে ওঠে পাশবিক প্ররুতি। তারপর পরমুহুর্তেই আবার সব ঠিক হয়ে যায়।

টব জমা দিয়ে কয়লাকাটার জায়গায় প্রতিবার ফিরে যাবার সময় এতিয়েন দেখল খাদের সর্বত্রই সেই একই হাস্যরোচকারী ভয়ঙ্কর গরম। সেই এক শব্দ, ক্লান্ত অবসন্ন শ্রমিকদের সেই হাঁপানি।

কাজ করতে করতে গুয়া চারজন কিছুত কিমাকার হয়ে গেছে। ওদের সারা দেহ এমন কালো হয়ে উঠেছে যে কয়লা থেকে ওদের আলাদা করে চেনা বাচ্ছিল না। মাথা হতে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীর কালো কালিতে ভরে গেছে। মাহিউ ক্লান্তিতে এক জায়গায় শুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। লেভাক ও জ্যাকারি রাগে আগুন হয়ে উঠেছিল। কারণ কয়লাকাটার জায়গা এবার শক্ত হয়ে উঠেছে।

শ্রাভেলের যত রাগ এতিয়েনের উপর। এতিয়েনকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে রাগে আগুন হয়ে উঠছিল সে। এক সময় বলল, পোকাকার মত এই জীবটা একেবারে অপদার্থ। একটা মেয়ের গায়ে যে শক্তি আছে তাও তোমার নেই। কি, টব ভরতে বাচ্ছ? না, না যেও না, তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে তোমার হাত। যদি একটা টবও বাতিল হয়ে যায় তাহলে আমি তোমার দশ হুয় মাইনে বন্ধ করে দেব।

এতিয়েন কোন উত্তর করল না। কারণ প্রথমত: সে কাজটা পেয়ে খুশি। বাই হোক, একটা কিছু পেয়েছে, যত কষ্টকরই হোক এ কাজে কোনরকমে তার গ্রাসাচ্ছাদন চলে যাবে। তার উপর সে জানে যারা কাজ জানা হুদক শ্রমিক তারা নতুন শ্রমিকদের শাসন করবেই। এতে তারই ভাল হবে, সে কাজ শেখার চেষ্টা করবে। কিন্তু কোনমতেই আর কাজ করতে পারছিল না।

এতিয়েন। তার পা দিয়ে রক্ত পড়ছিল। তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো মোচড় দিয়ে উঠছিল। তার শূন্য পাকস্থলীর ভিতর কিসে যেন ঝাঁচড় কাটিছিল।

ভাগ্যক্রমে ঘড়িতে বেলা দশটা বাজল। অর্থাৎ ওদের লাঞ্চ খাবার সময়।

মাহিউর একটা ঘড়ি ছিল। কিন্তু সে ঘড়ির দিকে ও তাকাল না। ওরা সবাই কয়লাকাটার জায়গা থেকে সরে এসে এক জায়গায় বসল। ওরা ওদের আপন আপন খাবার বার করল। সকলেই তাদের স্রাণ্ডাইচের উপর কামড় দিতে লাগল। একা শুধু ক্যাথারিন দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সে সোজা চলে গেল এতিয়েনের কাছে।

এতিয়েনের কাছে কোন খাবার ছিল না। সে তাই ওদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে একটা শুকনো জায়গা দেখে চিং হয়ে শুয়ে পড়েছিল। কথাটা ক্যাথারিনের প্রথমে মনে পড়েনি। সে তাই তার পুরু কটিতে একটা কামড় বসিয়ে দিয়েছিল।

প্রথমে না বুঝেই এতিয়েনের কাছে গিয়ে ক্যাথারিন বলল, তুমি খাবে না?

তারপর সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়ে তার। মনে পড়ে গেল নিঃশব্দ অবস্থায় চাকরি খুঁজতে খুঁজতে এই কাজটা পেয়ে সোজা খাদে নেমে এসেছে এতিয়েন। তার কাছে কোন খাবার বা খাবার কেনার মত পরস্যাও নেই। একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা পেয়ে সে এতিয়েনকে বলল, আমার কাছে যা খাবার আছে তুমি তারই অংশ নিতে পার।

এতিয়েন আপত্তি জানাল। সে বলল, তার ক্ষিদে নেই। অথচ ক্ষুধার স্বপ্নায় তার গলাটা কাঁপছিল।

কিন্তু তার আপত্তি মানল না ক্যাথারিন। সে সহজভাবে বলল, এই দেখ আমি মাত্র একদিকে কামড় দিয়েছি। আমি ক্রটিটাকে দু'ভাগ করেছি। তুমি একটা নিতে পার।

এমন আন্তরিকতা ও সহজ বন্ধুত্বের ভাব নিয়ে কথাটা বলল ক্যাথারিন যে এতিয়েন সেকথা প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।

এদিকে কথাটা বলেই এতিয়েনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই তার ক্রটিটাকে দু'ভাগ করে একটা ভাগ দিয়ে দিল এতিয়েনকে।

ক্রটিটাকে ক্ষুধার তাড়নায় একটা গ্রাসেই খেয়ে ফেলতে পারত। কিন্তু লজ্জায় সেভাবে খেল না। তার উরুগুলো কাঁপছিল।

ক্যাথারিন এতিয়েনের কাছেই শুয়ে পড়ল। তাদের দুজনের মাঝখানে ল্যাম্পহুটো নামানো ছিল। হঠাৎ এতিয়েনের মনে হলো, ক্যাথারিনকে মোটেই কুৎসিত বলা চলে না। এতক্ষণে সে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখল ক্যাথারিনকে। দেখে তাকে অনেক স্বন্দর মনে হলো। কয়লার গুঁড়োতে সারা অঙ্গ ও মুখ ভরে আছে। তবু তার ভিতর থেকে তার গায়ের রঙ্গা রং, বড় মুখ, লীলায়িত চোখ, মাথার টুপীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা বাদামী চুল,

সব মিলিয়ে তাকে সত্যিই বড় স্তম্ভর দেখাচ্ছিল।

খাওয়ার দ্রাক থেকে ককি বার করে এক পাত্রে এতিয়েনকে দিল ক্যাথারিন। সেটা খেয়ে তৃপ্তিসূচক একটা শব্দ করে খালি পাত্রটা ক্যাথারিনকে কিরিয়ে দিল এতিয়েন।

ক্যাথারিন নিজে আর একপাত্র খেয়ে এতিয়েনকেও আর এক পাত্র দিল।

ক্যাথারিনও নীরবে এতিয়েনের পানে তাকিয়ে তাকে দেখল। বৃদ্ধ মিষ্টি একটা হাসি ছড়িয়ে ছিল এতিয়েনের মুখে। তার হিশহিশে চেহারা, কালো মোটা হাসি হাসি মুখ, সব মিলিয়ে তাকে স্তম্ভর দেখাচ্ছিল ক্যাথারিনের চোখে।

ক্যাথারিনই প্রথমে কথা বলল, তুমি তাহলে একজন মিস্ত্রী, রেলের কাজ করত। কিন্তু রেল কেন তোমায় ছাঁটাই করল?

এতিয়েন বলল, কারণ আমি আমার ওপরওয়ালাকে মেরেছিলাম।

ক্যাথারিনের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত কুঠাছীন বস্ত্রতা ও আত্মগতোর নীতিটা কেমন যেন অকস্মাৎ ওলট পালট হয়ে গেল।

এতিয়েন বলল, ধরে নাও আমি, একবার মদ খেয়েছিলাম। মদ খেলে মাথার কিছু ঠিক থাকত না। আগে মদ খেলে পাগলের মত হয়ে যেতাম। হুদিন অসুস্থ থাকতাম।

ক্যাথারিন গম্ভীরভাবে বলল, তাহলে তোমার মদ খাওয়া উচিত না।

এতিয়েন বলল, আর ভয় নেই। আমি নিজের গুজন বুঝি।

মদের কথায় ঘৃণায় মনটা ভরে উঠল তার। অতীতের কথা ভেবে তার বাবার মাতাল অবস্থার কথা ভেবে মদের প্রতি নতুন করে ঘৃণা জাগল তার। মদকে বিষের মত মনে হলো।

এতিয়েন বলল, আমার মার জন্মই আমাকে এইভাবে চাকরির খোঁজে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে।

এক কামড় কুটি খেয়ে এতিয়েন আবার বলতে লাগল, মার সময়টা এখন ধারাপ যাচ্ছে। আমি তাঁকে মাঝে মাঝে পাঁচ ফ্রাঁ করে পাঠিয়ে দিতাম।

ক্যাথারিন বলল, তোমার মা কোথায় থাকেন?

এতিয়েন বলল, প্যারিসে কুস্তি লড়াই করে। লগুনি আছে একটা। এই সব কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে এক স্নান আলো ফুটে উঠল তার কালো চোখে। তার যৌবনস্বলভ শক্তি সামর্থ্যের মধ্যে সে যেন দেখতে পেল এক গোপন দুর্বলতা। অন্ধকার পরিবেশটার পানে একবার তাকাল এতিয়েন। সঙ্গে সঙ্গে ভূগর্ভস্থ এই খনির নিবিড় অন্ধকারে তার গোটা অতীতটাকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল এতিয়েন। মনে পড়ল তার মাকে। যৌবনে তার মা বেশ স্নন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী ছিল। কিন্তু তার বাবা কেন যে সেই মাকে ত্যাগ করে, পরে মা আবার অন্ত একটা লোককে বিয়ে করলে তার বাবা আবার গ্রহণ করে মাকে

তা সে আজও তুলতে পারেনি। তখন মা বাধ্য হয়ে দুজন স্বামীকে নিয়েই ঘর করতে থাকে। তাদের পাল্লায় পড়ে মাও খারাপ হয়ে যায়। তাদের সঙ্গে তার মাও মদ খেত। এতিয়েনের মনে আছে দুটো খারাপ লোক দুর্গন্ধভরা নোংরা বাড়িখানায় ঘুরে বেড়াত আর মাঝে মাঝে খুবোখুঁবি মারামারি করে একে অস্ত্রের চোয়াল ভেঙে দিত। রাত্রিবেলা মার কাছে কে শোবে তাই নিয়ে ঝগড়া হত দুজনের মধ্যে। নারীঘটিত এক আদিম ঈর্ষায় ফেটে পড়ত দুটি মদোন্মত্ত মানুষ। এতিয়েন তখন ছোট। তবু তার সে সব কথা মনে আছে আজও।... অবশ্য সে আজ অনেক দিনের কথা। এখন তারা কেউ নেই।

এতিয়েন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কিন্তু আমি ভাবছি মাত্র তিরিশ হ্যাতে আমি মাকে কোন জিনিস কিনে পাঠাতে পারব না। অভাবে অনটনে মরে যাবে মা।

কুটিটার আর একটা কামড় দিল এতিয়েন। ক্যাথারিন তার ক্লাক খুলে বলল, একটু পান করো। এটা কফি, এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না।

এতিয়েন আপত্তি জানাল। ভাবল সে তার কুটির অর্ধেকটায় ভাগ বলিয়েছে, তার পক্ষে কফি খাওয়া আর ঠিক হবে না।

কিন্তু ক্যাথারিন জেদ ধরল। সে না দিয়ে থাকে না। এতিয়েন দেখল তার সামনে খুব কাছে নতজান্ন হয়ে বসে ক্যাথারিন ক্লাক খুলে কফি ঢালছে পাत्रে। ওরা দুজনে কফি খেতে খেতে হাসতে লাগল। খুব কাছে থেকে দেখে ক্যাথারিনকে সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার কয়লার কালি লাগা ঠোঁটগুলো দেখে তাকে চুপন করতে ইচ্ছা হলো এতিয়েনের। তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা জাগল। কিন্তু কিসের কুঠাবোধ করল। তার ভয় হতে লাগল। ভাবল হয়ত সে শোভন হবে না।

এতিয়েন বলল, তোমার বয়স বোধ হয় চোদ্দ হবে?

ক্যাথারিন বলল, না, আমার বয়স পনের। এখানে মেয়েরা বয়স অল্পপাতে ঠিক বাড়ে না।

এতিয়েনের মনে হলো, ক্যাথারিন এখনো শিশুর মত সরল রয়ে গেছে। হয়ত সে এখনো রজঃস্রাব হয়নি। তার কৌমার্য অক্ষত রয়ে গেছে। এখানকার জলহাওয়া ও কঠোর শ্রমের জন্ত রজঃস্রাব ব্যাহত হয়েছে। এতিয়েন নানা-রকমের প্রশ্ন করতে লাগল আর ক্যাথারিন তার উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। এতিয়েনের মনে হলো সে অনেক কিছু জানে। একে একে বহু লোকের কথা জিজ্ঞাসা করার পর মুকেশের কথাটা তুলল এতিয়েন। যার তার সঙ্গে প্রেম করার সব ঘটনা বলল ক্যাথারিন। বলল তার চটুল চপল স্বভাবের কথা। শাস্ত কণ্ঠে সব বলল সে। তারপর এতিয়েন তাকে সরাসরি প্রশ্ন করল তার নিজের কোন প্রেমিক আছে কি না।

তার উত্তরে ক্যাথারিন বলল তার কোন প্রেমিক নেই। এ বিষয়ে সে তার

মাকে আশান্ততা বিস্তৃত করতে চায় না। 'তবে ভবিষ্যতে একদিন না একদিন যা হোক কিছু একটা ত করতে হবে।

মামে তার জামা ভিজে ধাওয়ার গীত লাগছিল ক্যাথারিনের। সে কাঁধগুলো বাকিয়ে কঁকড়ে উঠছিল গীতে। এতিয়েনের মনে হলো পরিবেশের সঙ্গে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার অন্তত একটা ক্ষমতা আছে ক্যাথারিনের।

এতিয়েন বলল, তোমরা সবাই যখন ছেলে মেয়ে একসঙ্গে কাজ করো তখন স্বাভাবিকভাবেই প্রেমিক জুটে যেতে পারে। তাই নয় কি?

তা অবশ্য পারে।

এতিয়েন বলল, তাতে কারো কিছু যায় আসে না। সে প্রেমেই কথা বাজকদের না বললেই হলো।

ক্যাথারিন বলল, বাজক? বাজকদের আমি গ্রাহ্য করি না। আমি ভয় করি সেই অদৃশ্য কালো মানুষটাকে।

এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে বলল, কালো মানুষ!

হ্যাঁ, সেই কালো মানুষ যে মাঝে মাঝে খনির ভিতর নেমে এসে অসতী কুমারী মেয়েদের ঘাড় মটকে দেয়।

ক্যাথারিনের মুখশানে তাকাল এতিয়েন। তার মনে হলো ক্যাথারিন তাকে ভয় দেখাচ্ছে।

ক্যাথারিন বলল, তুমি রূপকথায় বিশ্বাস কর না? তুমি কি এ বিষয়ে কিছু জান না?

এতিয়েন বলল, হ্যাঁ জানি, আমি লিখতে পড়তে পারি। বাড়িতে এটা অনেক কাজ লাগে। আগে আমাদের বাবা মা-রা এসব শেখাত না।

ক্যাথারিনের তখনো খাওয়া হয়নি। সে একটু একটু কুটি আর এক টোক করে কফি খাচ্ছিল। সে বলছিল তা না হলে তার গলায় কুটিটা আটকে যাবে। এতিয়েন ঠিক করল মনে মনে, ক্যাথারিনের খাওয়া হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ধরে তার গোলাপী ঠোঁটদুটোয় চুম্বন করবে। উদ্ভিন্নযৌবনা ক্যাথারিনের পুরুষের পোষাক ও তার জ্যাকেটের ভিতর থেকে তার নারীদেহের যে সব অংশ দেখা যাচ্ছিল তাতে উত্তেজনা বেড়ে যাচ্ছিল এতিয়েনের। তার সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠছিল। তবু সে জানত সে হয়ত জোর করে ক্যাথারিনকে আলিঙ্গন বা চুম্বন করতে পারবে না। তার ভীষ্মমনের একটা ফাঁকা প্রয়াস সহসা সংকল্পের রূপ ধারণ করলেও কুঠার কাঁটায় ও দ্বিধায় অবরুদ্ধ হয়ে যাবে সে সংকল্প।

ক্যাথারিনের খাওয়া হয়ে গেল। এবার এতিয়েনের সংকল্প পূরণের পালা।

এবার সে ক্যাথারিনকে জোর করে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করবে। কিন্তু তা করতে গিয়ে পথপানে তাকাল এতিয়েন। দেখতে লাগল কোন খনিপ্রমিত আসছে কি না।

ওদের অলক্ষ্যে শ্রাভেল ওদের পিছনে ফোঁথায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে দেখল নিষিদ্ধ—২-৩

ক্যাথারিন বসে রয়েছে মাটিতে এবং 'এখন মাহিউর আসার' সম্ভাবনা নেই। তাই ক্যাথারিনের পিছনে গিয়ে হঠাৎ তার মুখটা ঘুরিয়ে নত হয়ে ঝাড়িয়ে ছোর করে তার মুখে চুষন করল। তারপর মুখটাকে দুহাতে ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

এতিয়েন দেখল স্ট্রাভেলের কালো মুখে তার মোচ আর ছাগলের মত দাঁড়িটা লাগচে দেখাচ্ছিল। স্ট্রাভেল যেন এতিয়েনকে দেখেও দেখল না। এই চুষনের মাধ্যমে স্ট্রাভেল যেন এতিয়েনের সামনে ক্যাথারিনের উপর তার প্রভুত্বকে অবিসম্বাদিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছিল।

কিন্তু ক্যাথারিন আপত্তি করল সে চুষনে। সে নির্বিবাদে মেনে নিল না সে চুষন। বলল, চলে যাও তুমি। আমাকে ছেড়ে দাও। অবশেষে স্ট্রাভেল তাকে ছেড়ে দিয়ে কোন কথা না বলে নীরবে সেখান থেকে চলে গেল।

এতিয়েনের গাটা শিউরে উঠল। সে ভাবল সে বোকার মত না জেনে ক্যাথারিনকে চুষন করার সংকল্প করেছিল। আর সে কোনদিন তাকে আলিঙ্গন বা চুষন করবে না। তা যদি করে তাহলে আর পাঁচজন খনি-প্রমিকদের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য থাকবে না। তার পৌরুষে আর অহং-বোধে আঘাত লাগায় একটা নিবিড় হতাশা অহুভব করছিল এতিয়েন। সে চুপি চুপি ক্যাথারিনকে বলল, কেন তুমি আমায় মিথ্যা কথা বললে? ওই হচ্ছে তোমার প্রেমিক।

এতিয়েন ঘাড় নেড়ে বলল, না না, বিশ্বাস করো, ও আমার প্রেমিক নয়। আমি শপথ করে বলছি, ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। তাছাড়া ও এখানে থাকেও না। ও পাস ছ' ক্যালেন্ডার থেকে আসে। এখানে মাস ছয় হলো কাজ করছে।

এবার কাজ শুরু হয়ে গেল। ওরা উঠে দাঁড়াল। এতিয়েনকে চুপ করে থাকতে দেখে ক্যাথারিন বিচলিত হয়ে পড়ল। এতিয়েন আর পাঁচজনের থেকে দেখতে স্নন্দর ছিল বলে তাকে ভাল লেগেছিল ক্যাথারিনের। সে তাই তাকে নানা ভাবে খুশি করতে চাইছিল। এতিয়েন যখন এক মনে শূন্য দৃষ্টিতে তার ল্যাম্পটার পানে তাকিয়ে তার সামনে নীলচে আলোকবৃত্তটা দেখছিল তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছিল ক্যাথারিন। এক সময় বলল, এস, তোমাকে একটা মজার জিনিস দেখাই।

কয়লাকাটার জ্বায়গার কাছে এতিয়েনকে নিয়ে গিয়ে একটা ফাটলের পানে হাত বাড়াল ক্যাথারিন। সেই ফাটল দিয়ে পাখির শীষের মত একটা শব্দ আসছিল।

ক্যাথারিন বলল, ঐ ফাটলটার উপর হাত রাখ। কেমন ভিজ্জে ভিজ্জে দেখ। এটাকে বলে কায়ার-ড্যাম্প।

এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল। গুটার মধ্যে কি এমন ভয়ঙ্কর শক্তি আছে যা সব কিছু উড়িয়ে কাটিয়ে দিতে পারে? অথচ ক্যাথারিন সহজভাবে হাসছিল। হাসতে হাসতে একবার বলল, আজ ওয় থেকে বোধহয় কিছু গ্যাস আসছে বলেই বাতিগুলোর আলোটা নীল হচ্ছে।

এমন সময় হঠাৎ মাহিউর গলা শোনা গেল, কি তোমাদের গল্প শেষ হলো?

ক্যাথারিন ও এতিয়েন দুজনেই আবার কাজে লেগে গেল। তারা টবে কয়লা ভর্তি করে আবার সে টব জমা দিতে গেল। নিচু ছাদের ভিতর গুড়ি মেরে দুবার যাওয়া আসা করতেই আবার ওদের দেহ ঘামে ভিজে গেল। আবার ওদের দেহের হাড়গুলো কনকন করতে লাগল।

খনিশ্রমিকরা সকলেই যে ঘার কাজে লেগে গেছে। আবার সেই মুখটায় গিয়ে কয়লা কাটতে শুরু করে দিয়েছে। ওদের লাঞ্চ টাইম শেষ হবার আগেই ওরা কাজ শুরু করেছে যাতে সন্ধ্যার আগে তাড়াতাড়ি ওদের কাজ শেষ হয়ে যায়। যাতে ওদের শীতে খুব কষ্ট পেতে না হয়। তাই কোন রকমে খাওয়াটা শেষ করেছে। তাদের পেটে শ্রাণ্ডউইচগুলো এখনো ভারী হয়ে জমে আছে। এখন তারা শুধু কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না। কোন কিছু চিন্তা করে না। এখন ওদের একমাত্র ভাবনা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কি করে সব টব ভর্তি করবে। এই ভাবনার কাছে অল্প সব কথা, অল্প সব ভাবনা ম্লান হয়ে গেল। সারাদিনের শ্রমকে সার্থকতার একটি প্রাপ্ত সীমায় নিয়ে যাবার জ্ঞান মরীয়া হয়ে কাটতে লাগল তারা। কোথায় কিভাবে জল পড়ছে তা আর লক্ষ্য করল না তারা, অল্প প্রত্যঙ্গের কোথায় ব্যথা করছে, ফুলে উঠছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই। শ্বাসরোধকারী গুমোট অন্ধকার কিভাবে ঘন হয়ে উঠছে তাও একবার কেউ তাকিয়ে দেখছে না। খাদের ভিতরকার গুমোট গরম, ওদের ল্যাম্প থেকে বেরোন এক ধরনের নীলচে ধোঁয়া, তাদের সমবেত নিঃশ্বাসের গন্ধ সব ষোগ হয়ে ভারী করে তুলেছিল খাদের বাতাসটাকে। তাদের চোখের সামনে একটা কুয়াশার জাল যেন ভাসছিল। রাত্রি না আসা পর্যন্ত খাদের ভিতর সমানে এই রকম অবস্থা চলবে। মাটির গভীর গর্ত খুঁড়তে থাকা বড় বড় ইঁদুর ও ছুঁচোর মত এক অলক্ষ্য গোপন তৎপরতায় নীরবে কাজ করে যেতে লাগল অক্লান্তভাবে।

৫

মাহিউ তার ঘড়িটা তার কোট থেকে বার না করেই কাজ থামিয়ে বলল, জ্যাকারি, শেষ হলো?

কি একটা কাঠের কাজ করছিল জ্যাকারি। কিন্তু মাঝপথেই কাজটা

খামিয়ে ক্লাস্ত হয়ে চিং হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, হ্যা, আগামী কাল ঠিক হয়ে যাবে।

কাঠের কাজ ছেড়ে জ্যাকারি আবার কয়লা কাটার জায়গায় ফিরে গেল। লেভাক ও স্ট্রাভেল দুজনেই কয়লা কাটতে কাটতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। তারা সবাই কাজ খামিয়ে হাত দিয়ে ঘাম মুছছিল। ছাদের চারদিকে কার্টলগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র কাজ ছাড়া আর কোন কিছুর কথা বলছিল না।

স্ট্রাভেল বলল, তারা শুধু নিজেদের লাভটাই বোঝে। আমাদের স্বস্থ সুবিধার দিকে মোটেই নজর দেয় না।

লেভাক বলল, ওরা এক একটা হাঙ্গর, আমাদের গ্রাস করতে চায়। আমাদের এখানে জীবন্ত কবর দিতে চায়।

জ্যাকারি হাসতে লাগল। তার অন্ত কোন দিকে খেয়াল ছিল না। তবে মালিকদের গাল দিতে দেখে মনে মনে খুশি হয়েছিল সে। মাহিউ শাস্তভাবে বলল, প্রতি কুড়ি মিটার অন্তর ভূমির প্রকৃতি আলাদা। ওরা আগে থেকে দেখে সব সময় বুঝতে পারে কোথায় কখন ভূমির প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু তবু যখন লেভাক ও স্ট্রাভেল কোম্পানির মালিকদের গাল দিয়ে যাচ্ছিল তখন মাহিউ তাদের চুপ করতে নির্দেশ দিল। বলল, চুপ করো, অনেক হয়েছে।

লেভাক স্ট্রাভেলকে বলল, তুমি ঠিক বলেছ সাধী, এ জায়গা মোটেই স্বাস্থ্যসম্মত নয়।

কারণ যতই থাক বেশী সমালোচনা করা চলবে না। এই খাদের গভীরেও মালিকের চরের অভাব নেই। সেই ভয়ে আর বেশী কথা বলতে সাহস করল না ওরা। এখানেও ভয় আছে। মালিকদের মাঝে মাঝে মুখে গাল দিলেও এক অব্যক্ত গোপন আশঙ্কায় শিউরে ওঠে ওরা। ওদের মনে হয় এই প্রাণহীন কয়লাগুলোরও কান আছে; দরকার হলে এই কয়লাগুলোই এক সময় তাদের বিরুদ্ধে কথা বলবে মালিকদের কাছে।

স্ট্রাভেল বলল, তুমি ঘাই বল, আমি ঐ শূন্সের ভানসার্তটার পেটে একটা ইট ছুঁড়ে মারবই। কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। ও আবার যদি আমার সঙ্গে কথা বলে তাহলে আমি ওকে মারবই। সেদিন তার কথা বলার ধরনটা খুব খারাপ ছিল। ওর কথা বলার ধরনটা এমন ছিল যাতে মনে হবে, হুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে ওর মেলামেশার পথে আমি বাধা সৃষ্টি করছি।

কথাটা শুনে হেসে উঠল জ্যাকারি। কারণ ওভারমান ভানসার্তের সঙ্গে পিয়েরনের জ্বর অবৈধ সম্পর্কটা নিয়ে ওরা আগে হতেই হাসাহাসি করে আসছে। এটা একরকম সবাই জানে। এ নিয়ে খনির সবাই ঠাট্টা তামাশা করে। ক্যাথারিন এতিয়েনকে সতর্ক করে দিয়ে কথাটা শুনে লাগল।

কিন্তু মাহিউ এবার রেগে উঠল, চুপ করবে কি না। না করলে নিজেই মরবে।

মাহিউর কথা শেষ হতে না হতেই কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই এঞ্জিনীয়ার মঁসিয়ে নিগ্রেল ওভারম্যান ভানসার্তকে সঙ্গে করে এসে হাজির হলো। নিগ্রেল হচ্ছে কোম্পানির ম্যানেজার হনিবোর ভাইপো। বছর ছাব্বিশ বয়স। রোগা ছিপছিপে চেহারা, টিকল নাক। সে বুদ্ধিমান, কিন্তু সলিদ্ধমনা। শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে ওঠে। প্রভুত্বমূলক মনোভাব ফুটে ওঠে তার কণ্ঠে। সে শ্রমিকদের মতই তেলকালিমাখা পোষাক পরে থাকে এবং শ্রমিকদের কাছ থেকে বাহবা পাবার জন্য যে কোন বিপজ্জনক জায়গা অর্থাৎ কোন ফাটল বা ফায়ার-ডাম্প দেখা দিলে সে এগিয়ে গিয়ে তা পরীক্ষা করে।

ভানসার্ত নিগ্রেলকে বলল, আজ সকালে এই লোকটিকে কাজে নেওয়া হয়েছে মঁসিয়ে নিগ্রেল।

এতিয়েনকে ডাকা হলো। সে কাছে এলে নিগ্রেল তার ল্যাম্পটা তুলে এতিয়েনের মুখটা একবার দেখে নিল। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করল না।

নিগ্রেল মাহিউকে লক্ষ্য করে বলল, ঠিক আছে, এবার আমি কিছু বললাম না। কিন্তু এর পর থেকে যে কোন অপরিচিত লোককে ধরে এনে কাজে ঢুকিও না।

কিন্তু লোক ঢোকানোর সপক্ষে যে সব যুক্তি ছিল, যেমন হঠাৎ পদ খালি হওয়া, কোম্পানির নতুন নীতি প্রভৃতি কোন 'কিছুই শুনতে চাইল না নিগ্রেল।

নিগ্রেল চান্টাট দিকে লক্ষ্য করে বলল, হা ভগবান! আচ্ছা মাহিউ, তুমি কি কিছু খেয়াল কর না? তোমরা যে সবাই জীবন্ত সমাহিত হবে ও পুড়ে মরবে এখানে।

মাহিউ বলল, না না, ও ঠিক আছে। এখনো শক্ত আছে।

নিগ্রেল বলল, কি বলছ? শক্ত আছে? ফাটল দেখা যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি না? এখনি যে ভেঙ্গে পড়বে। তোমরা দু'মিটার অন্তর ঠেকা দিয়েছ। তাতে কি হয়? আরো দ্বিগুণ করে ঠেকা দিতে হবে। এখনি কাঠের ঠেকা দেওয়ার ব্যবস্থা করো। তা না হলে তোমাদের মাথা সব গুঁড়ো হয়ে যাবে।

এদিকে শ্রমিকরা নিজেদের মধ্যে রাগে গুঞ্জন করছিল। তারা বলাবলি করছিল তারা তাদের নিরাপত্তা বোঝে। একথায় নিগ্রেল আরো বেগে গেল। বলল, খুব হয়েছে। তোমাদের মাথাগুলো ভেঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেলে তার ফল শুধু তোমাদের ভোগ করতে হবে না, কোম্পানিকেও তার ফল ভোগ করতে হবে। তোমাদের জীদের বৃত্তি দিতে হবে কোম্পানিকে। আমি তোমাদের আবার বলছি সন্ধ্যার আগে দু'টব বেশী কমলা তোলার জন্য তোমাদের মৃত্যুকে ডেকে এনো না।

মাহিউর রাগ হচ্ছিল। কিন্তু সে সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলল, আমাদের

বেতন খুবই কম। ঠিকমত বেতন পেলে আমরা ঠেকা দেওয়ার কাজ ভাল ভাবে করতে পারি।

নিগ্রেল তার পরিদর্শনের কাজ শেষ করে যাবার সময় শেষ কথা বলে গেল। বলল, কাজ শেষ হতে আর এক ঘণ্টা বাকি আছে। এই সময়ের মধ্যে তোমরা সবাই মিলে কাঠের ঠেকা দেওয়ার কাজটা সেরে ফেল।

কিন্তু এ কথায় প্রতিবাদের গুঞ্জনধ্বনি উঠল শ্রমিকদের মধ্যে। কিন্তু তারা মালিকপক্ষের ভয়ে, তাদের শক্তির বহরের কথা ভেবে তাদের সে প্রতিবাদকে সোচ্চার করে তুলল না। তারা জানে পুলিশ ও সেনাবাহিনী সব সময় মালিকদের পক্ষে। কিন্তু স্ট্রাইক আর লেভাক তাদের ক্ষোভের কথা বলে চলেছিল নির্ভয়ে। মাহিউ তাদের দিকে কড়াভাবে তাকিয়ে শাস্ত করল, জ্যাকারি হালকাভাবে বিদ্রূপ করছিল ব্যাপারটাকে নিয়ে।

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বিচলিত, বেশী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল এতিয়েন। মাত্র একদিনের অভিজ্ঞতাতেই এতিয়েন গোটা ব্যাপারটাকে অস্তুতভাবে বুঝে ফেলেছে। বুঝতে পেরেছে এই ভয়ঙ্কর অন্ধকার আর বিপদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাড়ভাঙা খাটুনির মধ্য দিয়ে নিজেদের তিলে তিলে হত্যা করেছে তারা পেটভরে খেতে পায় না।

এদিকে নিগ্রেল ভানসার্তের সঙ্গে চলে যেতে যেতে কাঠের ঠেকাগুলো পরীক্ষা করে দেখার জন্য থামল। তাদের গলার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ওটা শ্রমিকদের দায়িত্ব।

নিগ্রেল ভানসার্তকে বলল, আমি তোমাকে বলিনি, ওরা কোন কথা গ্রাহ্য করে না? কিন্তু তুমি কি করছিলে, কেন তুমি নজর রাখনি এদিকে?

ওভারম্যান ভানসার্তের কাজ হলো নিগ্রেলের কথায় সায় দিয়ে চলা। সে আমতা আমতা করে বলল, ই্যা, আমি নজর রাখি, কিন্তু ওদের বলে বলে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি।

নিগ্রেল জোর গলায় মাহিউকে ডাকল। ওরা সকলে কাছে এসে দাঁড়াল। নিগ্রেল মাহিউকে বলল, এটা কাঠের ঠেকা দেওয়া হয়েছে? সম্পূর্ণ ফাঁকি। আমি এবার বুঝতে পেরেছি মেরামতের কাজে কেন এত খরচ হয়। এরকম করলে ত কোম্পানিকে অনেক লোক লাগাতে হবে মেরামতের কাজে। একবার ভাল করে দেখ, তোমরা কি করেছ।

স্ট্রাইক কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নিগ্রেল তাকে থামিয়ে দিল। নিগ্রেল বলল, থাক। আমি জানি তোমরা কি বলতে চাইছ। তোমরা চাইছ বেশী বেতন। কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি, এর দ্বারা তোমরা কোম্পানিকে বাধ্য করছ যাতে কোম্পানি টিভের রেট কমিয়ে কাঠের কাজের জন্য টাকার ব্যবস্থা করে। তখন দেখব তোমরা কতখানি লাভবান হও। এখন ইতিমধ্যে তোমরা এই কাঠের কাজগুলো সব সেরে ফেল।

নতুন করে কাঠ লাগাও, আগামীকাল আবার আমি এসে দেখব।

শ্রমিকদের মধ্যে আবার অশ্রুট প্রতিবাদের কলগুঞ্জন উঠল। কিন্তু নিগ্রেল আর দাঁড়াল না। সে চলে গেল কথাটা বলেই। ভানসার্ট দাঁড়িয়ে রইল। নিগ্রেল চলে যাওয়ামাত্র ভানসার্ট শ্রমিকদের বলল, তোমরা আমাকে বিপদে ফেলেছ। তোমরা তিন ফ্রাঁর থেকে বেণী পাবে। একবার ভাল করে দেখে কাজ করো।

ভানসার্ট চলে গেলে মাহিউ বলতে লাগল, কোনমতে কাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আমি শান্তিপূর্ণভাবে সব সহ্য করে যেতে চাই। কিন্তু ওরা আমাকে পাগল করে দেবে। ওরা বলছে টবের রোট কমিয়ে কাঠের কাজের জন্য আলাদা টাকা দেবে। তার মানেই মাইনে কমিয়ে দেওয়া। হে ভগবান!

মাহিউ তাঁর পাশে তাকিয়ে দেখল ক্যাথারিন আর এতিয়েন দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে বলল, আমাকে কিছু কাঠ এনে দেবে?

সঙ্গে সঙ্গে এতিয়েন এগিয়ে গিয়ে এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল। মালিক পক্ষের অস্ত্রায় দেখে এতিয়েনের মনে দারুণ ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছিল। তার মনে হচ্ছিল মালিকরা যেভাবে অস্ত্রায় অবিচার করে চলেছে তাতে মাথা ঠিক রাখা যায় না। তবু খনিশ্রমিকরা খুব ভাল, স্বভাবতঃ শান্ত প্রকৃতির বলে এখনো চুপ করে সব সহ্য করে যাচ্ছে। একমাত্র লেভাক আর শ্রাভেল আপনমনে গালমন্দ করে যাচ্ছিল। তারা এবার সকলে মিলে একযোগে কাঠের কাজে মন দিল। অন্য কোন কাজ নয়। কোন কথা নয়। তাদের মধ্যে কেউ একটা কথাও বলল না। পুরো আধ ঘণ্টা ধরে একমাত্র কাঠের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা গেল না। মনে হচ্ছিল তারা যেন কাঠের হাতিয়ার দিয়ে পাথরের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে।

অনশেষে ক্লান্তি আর রাগে ফেটে পড়ল মাহিউ। বলে উঠল, আজ থাক। আজ খুব ভাল দিন। এখন আড়াইটা বাজে। আজ পঞ্চাশ হ্রাও হবে না। আমার বিরক্তি লাগছে।

এখনো ওদের ছুটি হতে আধ ঘণ্টা বাকি আছে। তবু মাহিউকে জামা পরতে দেখে ওরাও সবাই কাজ থামিয়ে যাবার জন্য তৈরি হতে লাগল। কয়লা কাটার জায়গা দেখতেও তাদের রাগ হচ্ছিল। ক্যাথারিন কয়লার টব জমা দিতে গিয়েছিল। সে ফিরে আসা পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। ক্যাথারিন ফিরে এলে ওরা মোট ছয় জন মিলে ফিরে যাবার জন্য রওনা হলো। এখান থেকে আবার দুই কিলোমিটার পথ পার হয়ে সেই তুলির কাছে যেতে হবে। সেখান থেকে তারা উপরে উঠবে। পৃথিবীর আলো দেখবে।

ওরা আগে আগে যাচ্ছিল। শুধু ক্যাথারিন আর এতিয়েন ওদের থেকে আলাদা হয়ে পিছিয়ে পড়েছিল। পথে এক জায়গায় ওদের লিভির সঙ্গে দেখা হলো। লিভি একটা টব নিয়ে যাচ্ছিল। ওদের বেঁচে দাঁড়াল। লিভি

ক্যাথারিনকে বলল, মুকেশের নাক দিয়ে রক্ত পড়ার জন্ত সে এক ঘণ্টা আগেই চলে গেছে কোথাও মুখটা ধোবার জন্ত। লিভি যখন আবার কাছে মন দিল, জলে কাদায় ও কমলার কালিতে লিভিকে একটা কালো শিপড়ের মত দেখা-ছিল। এক জায়গায় ওদের গুড়ি মেরে এতখানি মাথা নিচু হয়ে চলতে হচ্ছিল যে ওদের দিকটা ছাদের পাথরে লাগছিল। শ্রমিকদের পিঠে পিঠে পাথরটা মসৃণ হয়ে উঠেছে।

ক্লান্ত পায়ে এক মনে নীরবে হেঁটে চলেছিল ওরা দুজনে। কথাবার্তা কিছুই বলছিল না। এতিয়েন এক এক সময় ক্যাথারিনকে চোখে দেখতেই পাচ্ছিল না। ক্যাথারিন তার আগে আগে পথ হাঁটতে হাঁটতে অন্ধকারে কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। ল্যাম্পের ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোয় তাকে দেখতে পাচ্ছিল না এতিয়েন।

ক্যাথারিন মেয়েমানুষ। তাকে সে একা পেয়েও চুষন করছে না। এটা ভাবতে খুব খারাপ লাগছিল এতিয়েনের। কিন্তু স্ট্রাভেলের কথা ভেবে সে চুষনের কথাটা আর মোটেই ভাবতে পারছিল না। ক্যাথারিন নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলেছে। নিশ্চয় স্ট্রাভেলই তার প্রেমিক। এই সব কথাগুলো যতই ভাবছিল এতিয়েন ততই ভারী হয়ে উঠছিল তার মন আর মুখটা। সে সহজ ভাবে মিশতে বা কথা বলতে পারছিল না ক্যাথারিনের সঙ্গে। অথচ ক্যাথারিন আগে যেতে যেতে মাঝে মাঝে খেমে পথে কোথায় কি বাবা আছে তা বলে দিচ্ছিল। তারা এক জায়গায় একটু দাঁড়িয়ে একটু সময় হাসিমুখিতে ভরিয়ে তুলতে পারত। একটু স্তব্ধ ক্ষণিকের জন্ত উপভোগ করতে পারত। কিন্তু এতিয়েনের জন্ত তা হলো না।

একটা বেদনার্ত কুঠার কাটা সারাক্ষণ সারা পথ ধরে বিঁধছিল এতিয়েনের মনটাকে। অবশেষে সে কাটা অপসারিত হলো। ওরা খাদের প্রধান রাস্তায় এসে পড়ল। ক্যাথারিন একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকাল এতিয়েনের মুখপানে। এখানে অনেক লোকজনের ভিড়। অনেক আলো। ঘোড়ার টানা গাড়ির আনঙ্গোনা।

সকালে কোন কোন পথ দিয়ে এসেছিল তা ভুলে গিয়েছিল এতিয়েন। ক্যাথারিন নীরবে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তা না হলে পথ চিনতে পারছিল না। পথ না জানার দরুণ এক একবার তার মনে হচ্ছিল ওরা ঘুরপথে যাচ্ছে, অথবা পথ হারিয়ে ফেলেছে।

কিন্তু খাদের মুখের কাছে যতই এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা ততই খুব ক্ষীণ লাগছিল এতিয়েনের। এখানে বায়লঞ্চালন যন্ত্র থাকার জন্ত হাওয়ার জোর খুব বেশী। এতিয়েনের মনে হচ্ছিল ও বুঝি বা আর যেতে পারবে না।

‘বাই হোক’ এইভাবে নিদারুণ হতাশার মধ্য দিয়ে ওরা ডুলির কাছে পৌঁছল।

ওরা দেখল ততক্ষণে আর সবাই এসে পৌঁছেছে। স্ত্রাভেল ওদের পানে তাকাচ্ছিল। তার চোখে মুখে সন্দেহ ও দ্বিধার ভাব ছিল। ফোঁটা ফোঁটা জলে ভিজে গিয়েছিল ওরা সবাই। এতিয়েনের মতই একটা নিফল-রাগকে চেপে রেখেছিল মনের ভিতর।

ওরা আধ ঘণ্টা আগে এসে পড়েছে। তাছাড়া ডুলিতে তখন ঘোড়া নামানোর কাজ হচ্ছিল। স্বতরাং ওদের অপেক্ষা করতে হবে। পিয়েরেন কাজে আসার মাহিউ তার কাছে গিয়ে বলল, তুমি আমাদের ওঠার ব্যবস্থা করে দিতে পার।

পিয়েরেনের চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ এবং মুখটাও শান্ত প্রকৃতির। কিন্তু পিয়েরেন বলল, আমি তা পারি না। ডেপুটি তাহলে আমাকে জরিমানা করবে।

এমন সময় ক্যাথারিন এতিয়েনকে চুপি চুপি বলল, চল আস্তাবলটা দেখে আসি।

এই বলে ক্যাথারিন এতিয়েনকে নিয়ে আস্তাবল দেখাতে গেল। সেখানে দেখল চার মিটার উঁচু আর পঁচিশ মিটার লম্বা ইটের ছাদওয়ালা এক লম্বা চালা ঘোড়া থাকার জন্য তৈরি হয়েছে। একটা খোলা বাতি সেখানে জ্বলছে। সে সব ঘোড়ার এখন কাজ নেই তারা বিশ্রাম করছে। ঘরখানা বেশ গরম। ঘোড়াদের পাবার গামলার উপর এক একটা ঘোড়ার নাম লেখা আছে।

ক্যাথারিন সেই নামের তালিকাটা পড়ছিল এমন সময় খড়ের গাদ্দা থেকে ক একজন হঠাৎ উঠে পড়ল তার সামনে। ক্যাথারিন অবাক হয়ে দেখল মুকেন্তে। প্রতি সোমবার এইভাবে এই আস্তাবলের খড়ের গাদ্দায় নাকে রক্ত পড়ার অভ্যুহাত দেখিয়ে ঘুমোতে আসে মুকেন্তে। কারণ রবিবার গোটা দিনটা কুঁতি করে কাটায়।

ক্যাথারিন দেখল মুকেন্তের বাবা বুড়ো মুকেন্তে এসে হাজির হলো। সে সব জানে, সে তার মেয়েকে ডাকতে এসেছে। বাড়ি ফিরে যাবার সময় হয়েছে। বুড়ো মুকেন্তের চেহারাটা বেটেখাটো, মাথায় টাক। তবু চেহারাটা মোটা সোটা, আগে সে খনিতে কাজ করত। এখন সে আস্তাবলে ঘোড়াদের দেখাশোনা করে। এখন সে পনিয়ান। মুকেন্তে জানত তার মেয়ে এইভাবে কাজে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে আসে। তে তার বিপদের খুঁকি ছিল। তবু সে চুপচাপ গোপন রেখে গিয়েছিল ব্যাপারটা। ক্যাথারিন ও এতিয়েনকে আস্তাবলে দেখতে পেয়ে বিরক্তবোধ করল বুড়ো মুকেন্তে।

এতিয়েনকে দেখে মুকেন্তে বলে উঠল, কি সব করছ তোমরা? বেটাছেলে নিয়ে খড়ের গাদ্দায় কুঁতি হচ্ছে?

মুকেন্তে উঠে এসে এতিয়েনকে কি একটা ঠাট্টার কথা বলল। কিন্তু এতিয়েন তার সে রসিকতায় সাজা দিল না। ক্যাথারিন এতিয়েনের মুখশানে তাকিয়ে

হাসল।

ওরা তিনজনে খাদের মুখের কাছে এসে দেখল বেবার্ট ও জাঁলিন এসে পড়েছে।

এসে দেখল তখনো ডুলির কাজ শেষ হয়নি। তাই দেখে ক্যাথারিন আন্তাবলে এতিয়েনকে নিয়ে গিয়ে বাতেল নামে একটা ঘোড়াকে দেখতে লাগল। তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলল এতিয়েনকে। এই ঘোড়াটা আজ হতে দশ বছর আগে এখানে আসে। এই দশ বছরের মধ্যে বাতেল সেই এক জায়গায় বাস করে আসছে, এই আন্তাবলের একটি জায়গা নির্দিষ্ট আছে তার জন্য। সেই এক কাজ করে আসছে। এই দশ বছর সে এই পাতালপুরী থেকে উঠে স্বর্ষের মুখ দেখেনি একবারও। এই পাতালপুরীর স্বাক্ষকার পথগুলো দিয়ে যেতে যেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, অভ্যুতভাবে কুশলী হয়ে উঠেছে সে। তার দেহটা হয়ে উঠেছে মেদবহুল, গায়ের চামড়াটা বেশ চকচকে। এখন তার বয়স হয়েছে, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে প্রায়ই তাকিয়ে থাকে বাতেল। ক্যাশাচ্ছন্ন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে সে হয়ত তার জন্মভূমি মার্সিয়েনকে দেখার চেষ্টা করে। সেখানে স্বার্গে নদীর ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে একটা বনে তার জন্ম হয়। তখন সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের মাথার উপরে নীল আকাশে একটা উজ্জ্বল বাতি জ্বলত সারাদিন। সে বাতি এখানকার বাতিগুলোর মত এমন মিটমিটে নয়। আজ বৃদ্ধ বয়সে অশক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই উজ্জ্বল বাতিটাকে মনে করার চেষ্টা করে।

ডুলিতে তখন ট্রম্পেত নামে একটা তিন বছরের ঘোড়াকে নামানো হচ্ছিল। বুড়ো মুকেস্তে নামে একজন ট্রম্পেতকে নেবার জন্য নিচে দাঁড়িয়েছিল। সে বলল, ওকে এইখানে নামাও। কিন্তু এখন গলার বাঁধন খুলো না।

ট্রম্পেত চূপচাপ স্থির হয়ে দাঁড়াল। সে এই স্বল্পালোকিত স্বাক্ষকারে ভরা খাদে এই অজানা রাজ্যে কি করবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না। এমন সময় বাতেল নামে সেই বুড়ো ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেওয়া হলো এবং সে এই নতুন অতিথির কাছে এসে তার গাটা শুকতে লাগল তার ঘাড়টা বাড়িয়ে। কয়েকজন শ্রমিক ঠাট্টা করতে করতে ওদের এই মজা দেখতে লাগল। বাতেল কিন্তু সে ঠাট্টায় কান না দিয়ে তার নতুন বন্ধুর গাটা শুকতে লাগল। তারপর চিঁ হিঁ শব্দ করে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। সে হয়ত তার এই নতুন অতিথি বন্ধুর গায়ে কেলে আসা পৃথিবীর মুক্ত বাতালের গন্ধ পেয়েছিল, পেয়েছিল স্বর্ধালোক পরিচূষিত বিশ্বত ঘাসের স্ববাস। তাই তার ত্রোয়ারবের মধ্যে ছিল এক অব্যক্ত আনন্দের ধ্বনি। কিন্তু সে আনন্দ অবিমিশ্র ছিল না। স্বপ্নের অতীতের কেলে আসা বহু বিশ্বত বন্ধুর গন্ধের সঙ্গে সে ধ্বনিতে ছিল একটা দুঃখ আর বিষাদ। দুঃখ এই জন্য যে তার কাছে আর একটি নতুন বন্ধী এই স্বাক্ষকার কারাজীবন ঘাপন করতে এল যে কোনদিন জীবিত অবস্থায় পৃথিবীর

আলো হাওয়ার রাজ্যে কিরে যেতে পারবে না ।

একজন শ্রমিক ঠাট্টা করে বলল, বুড়ো বাতেল সঙ্গী পেয়েছে । সে কথা বলছে তার নতুন সঙ্গীর সঙ্গে ।

ট্রাম্পেতের তখনো ভয় যায় নি । সে ভয়ে ভয়ে ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল । মুক্বেস্তে তাদের দুজনকে আস্তাবলের দিকে নিয়ে গেল ।

মাহিউ বলল, আমরা এবার প্রস্তুত ।

কিন্তু ওরা প্রস্তুত হলেও এখনো দশ মিনিট সময় আছে । কয়লাকাটার বিভিন্ন জায়গা থেকে দলে দলে শ্রমিকরা আসতে শুরু করেছে । সবাই কিরে যাবার জন্য ব্যস্ত । পিয়েরেন তার মেয়ে লিভিকে কিছু আগে চলে আসার জন্য বকছিল । জ্যাকারি মুক্বেস্তেকে কাছে পেয়ে চিমটি কাটছিল । সে তাকে নিয়ে নতুনতে নাচগান দেখতে যাবার কথা বলছিল ।

কিন্তু এদিকে সমবেত শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ ও ক্ষোভ ক্রমশই বেশী করে গুঞ্জনিত হয়ে উঠছিল । স্ট্রাইক ও লেভাক সবাইকে ধরে ধরে বলছিল মালিকপক্ষ তাদের টবের রেন্ট কমিয়ে কাঠের কাজের জন্য আলাদা বেতন দিতে চাইছিল । তাতে তাদের ক্ষতি হবে । এটা মাইনে কাটার সমান । এ ব্যবস্থা তারা মানবে না । কয়লার কালি মাথা শীতে কাঁপতে থাকা ক্লাস্ত শ্রমিকের দল একবাক্যে সকলে কোম্পানিকে গাল দিচ্ছিল । তারা সবাই বলাবলি করতে লাগল কোম্পানির মালিকরা তাদের তিলে তিলে হত্যা করার নীতি অবলম্বন করেছে । এ নীতি তারা মানবে না ।

সব কিছু শুনে বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল এতিয়েন । ডেপুটি রিকোমি কাছে ছিল । সে শ্রমিকদের বিক্ষোভের কথা সব শুনেও না শোনার ভান করছিল । সে তখন শ্রমিকদের ডুলিতে করে উপরে পাঠাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বলল, সব চলে যাও একে একে ।

রিকোমি মাহিউকে ডেকে বলল, ওদের চূপ করতে বল । তোমাদের স্বপ্ন শক্তি নেই ওদের সঙ্গে লড়াই করার মত তখন চূপ করে সহ্য করতে হবে সব । তুমি ঠাণ্ডা মাথার লোক । তোমার যুক্তিবোধ আছে ।

কিন্তু সব যুক্তি ও চিন্তাভাবনার সব শীতলতা ক্রমশই হারিয়ে ফেলছিল মাহিউ । সে কি করবে কিছু খুঁজে পাচ্ছিল না । তবু সে ওদের শাস্ত করার ও বোঝাবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু মাহিউকে কিছু করতে হলো না । শ্রমিকদের সমস্ত ক্রুদ্ধ কলগুঞ্জন আপনা থেকেই মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল । কারণ খানের সব কিছু পরিদর্শন করার পর কালিঝুলি মেখে ও ভিজ়ে গিয়ে নিগ্রেল ও তানসার্ড এসে ডুলিতে চাপল ।

ডুলি ছেড়ে দিল । ডুলির মধ্যে ক্রুদ্ধ নীরবতা বিরাজ করছিল ।

ভুলিতে ওঠার সময় এতিয়েন নীরবে ভাবতে লাগল সে আর এ চাকরি করবে না। তার বেকার ভবঘুরে জীবনে আবার ফিরে যাবে সে। কারণ সে যদি এইভাবে রোজ খনির কাজ করতে থাকে তাহলে সে মরে যাবে। তাছাড়া এত খেটেও সে তার জীবিকা ঠিকমত অর্জন করতে পারবে না। তার থেকে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরাও ভাল।

এবার ক্যাথারিন তার ভুলিতে ছিল না। গবেলাকার মত সে তার এই ভুলিতে থাকলে তার স্পর্শে কিছুটা উত্তাপ পেত। এতিয়েন আবার ভাবল, তার সরে পড়াই ভাল। কারণ সে কিছু লেখাপড়া শিখেছে এবং তাতে মালিকপক্ষের এই সব অজ্ঞায় এই সব শ্রমিকদের মত নির্বিবাদে সহ্য করে যাওয়া সম্ভব হবে না তার পক্ষে।

ভুলিটা খুব তাড়াতাড়ি উঠে এল উপরে। জ্যাকারি মুক্বেস্তেকে আবার মনে পড়িয়ে দিল তার কথাটা। এতিয়েন যেন কিছু চিনতেই পারছিল না। কারণ সে যখন এগান থেকে নিচে নামে তখন ভোরের অস্পষ্ট আলোয় কোন কিছুই ভাল করে চিনতে পারেনি সে।

শ্রাভেল সোজা টব জমার হিসাবঘরে চলে যায়। কিন্তু যখন সে বেরিয়ে এল দেখা গেল প্রচণ্ডভাবে রেগে গেছে সে। সে দেখে এসেছে তাদের পাঠানো দুটো টব বাতিল হয়ে গেছে। একটা টবে নির্দিষ্ট পরিমাণ কয়লার থেকে কম ছিল আর একটা টবে খারাপ কয়লা ছিল।

সে বাইরে এসে বলল, আজকের দিনটা বেশ ভালই গেল। কুড়ি স্মা কাটা গেল। যাবে না? যত সব বাজে লোককে কাছে নিলে ত এই রকম হবেই। যার হাতে শূয়োরের লেজের থেকে বেশী বল নেই সে কি কাজ করবে?

এই বলে এতিয়েনের মুখপানে একটা কটাক্ষ হেনে কড়াভাবে তাকাল। এতিয়েনের একবার মনে হলো শ্রাভেলের মুখের উপর একটা ঘৃণি মেঝে তার কথার জবাব দেয়। কিন্তু নিজেকে এই ভেবে সামলে নিল সে যে এ কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে। যখন তখন ঝগড়া করে লাভ কি।

মাহিউ এসে শাস্ত করল শ্রাভেলকে, একদিনেই সব কাজ শিখতে পারে না কেউ। কাল থেকে ও সব ঠিক পারবে।

এর পর ওরা ল্যাম্প রুমে গেল ল্যাম্প জমা দেবার জায়গা। লেভাক গিয়ে বাতিওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে লাগল। তার বাতি ঠিকমত পরিষ্কার করা হয়নি।

ওরা লকার রুমে গিয়ে ওদের যন্ত্রপাতি জমা দিল। ঘরখানায় ঢুকে ওরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ঘরখানা বেশ গরম এবং একটা স্টোভ জ্বলছিল। ওরা ওদের ঠাণ্ডা গাগুলো সেকে নিচ্ছিল। মুক্বেস্তে তার জামা খুলে শুকোচ্ছিল।

তা দেখে জনকতক ভরুণ যুবক হাসাহাসি করছিল। মুকুন্ডে তখন তার হাত দুটো তুলে তার বগল বুক দেখিয়ে দিল। এইভাবে তার চরম স্থপা প্রকাশ করে সে।

শ্রাভেল তার যন্ত্রপাতি লকারঘরে জমা দিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি।

শ্রাভেলের সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্ডেও বেরিয়ে গেল। আর সবাই দাঁড়িয়ে রইল। কেউ কিছু মনে করল না। ওরা দুজনেই মৃত্যুর পথে যাবে। ওরা সবাই জানে এখন শ্রাভেলের সঙ্গে মুকুন্ডের ভাব ভালো কিছু নেই।

এদিকে ক্যাথারিন কি যেন ভাবছিল। সে তার বাবার কানে কানে কি বলল। সে কথা শুনে মাইউ কিছুটা বিস্মিত হলো প্রথমে, তারপর মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। সে এতিয়েনকে ডেকে বলল, দেখ, তোমার হাতে ত একটা পয়সাও নেই। মাইনের দিন না আসা পর্যন্ত তোমার খাতে চলে তার জন্ত কোথাও কিছু টাকা ধারের ব্যবস্থা করব ?

এতিয়েন প্রথমে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। সে কি বলবে কিছু খুঁজে পেল না। কারণ সে ভাবছিল সে তিরিশ স্রা অর্থাৎ তার আজকের দিনের বেতনটা তুলে নিয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে। কিন্তু ক্যাথারিন তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকায় তাকে দেখে সে চাকরি ছাড়ার কথা ভাবতে পারছিল না। তার লজ্জা হচ্ছিল। সে দেখল ক্যাথারিন হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার পানে।

মাইউ বলল, আমি কিন্তু কথা দিতে পারছি না। তবে চেষ্টা করে দেখি। ওরা হয়ত কেউ টাকা দিতে চাইবে না।

অবশেষে এতিয়েন অনিচ্ছাসহে মত দিল। সে ভাবল হয়ত টাকা ধার পাওয়া যাবে না। সুতরাং কিছু খেয়ে সে এখান থেকে চলে যাবে। কিন্তু এতিয়েন দেখল ক্যাথারিনের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। সে হাসছে, সে তার পানে হাসিমুখে তাকাচ্ছে। হঠাৎ এতিয়েনের মনে হলো এতে মত দেওয়া উচিত হয়নি তার। নিজের উপর বিরক্তি আগল তার। সব কিছু ছেড়ে এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত ছিল তার। কি প্রয়োজন ছিল এই সব কিছুতে ?

লকারঘরে গাটা একটু গরম করে যন্ত্রপাতি জমা দিয়ে এবার সবাই বাড়ির পথে রওনা হলো। মাইউ ক্যাথারিন জ্যাকারি লেভাক তার ছেলে ও এতিয়েন একটা দলে ছিল। ওরা যখন দল বেঁধে যাচ্ছিল তখন কয়লা বাছাইএর চালাঘরটায় একটা ঘটনা ঘটল। ওরা সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল।

লেভাকের আঠারো বছরের মেয়ে ফিলোমেন লেভাক ঝুড়িতে করে কয়লা ভরছিল। কয়লা ভরতে ভরতে কি হওয়ায় সে পিয়েরেনের বুড়ীমার সঙ্গে ঝগড়া করছিল।

জ্যাকারি এসে তার প্রেমিকার সঙ্গকে কি বলতেই পিয়েরেনের মা মাক্সল

রাগে চিৎকার করতে করতে উঠে এসে জ্যাকারিকে বলল, তুই আর কথা বলিস না। যে ছুটো ছেলের জন্ম দিয়েছিল মেয়েটার গর্ভে তাদের মাহুশ করবে কে? মেয়েটা নিজের ভার নিজেই নিতে পারে না ত ছুটো ছেলের।

মাহিউ তার ছেলেকে বুড়ীটার সঙ্গে ঝগড়া করতে নিষেধ করল। তবু হয়ত ঝগড়া আরো চলত। অনেক দূর গড়াত। কিন্তু একজন ফোরম্যান এসে পড়ায় সবাই চুপ হয়ে গেল

বাইরে তখনও ঝড়ো হাওয়াটা রয়েছে। কিন্তু ধূসর আকাশটা থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। শীতে হাত ছুটো বুকের উপর জড়ো করে সার দিয়ে আপন আপন বাড়ির পথে এগিয়ে চলেছিল শ্রমিকরা। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন একদল নিগ্রো যাচ্ছে।

জ্যাকারি বলল, ঐ দেখ বুতলুপ।

লেভাক যেতে যেতে বুতলুপের সঙ্গে দু'একটা কথা বলল। বুতলুপ তার ঘরে টাকা দিয়ে খাওয়া থাকা করে। তার বয়স পঁয়ত্রিশ। মোটাসোটা চেহারা, রংটা একটু ময়লা। মুখটা শাস্ত প্রকৃতির।

লেভাক বুতলুপকে জিজ্ঞাসা করল, স্থপ তৈরি হয়েছে?

বুতলুপ বলল, ইয়া বোধ হয়।

লেভাক আবার জিজ্ঞাসা করল, তাহলে মিসিনএর মেজাজটা ভালই আছে?

বুতলুপ বলল, মনে হয় আছে।

বেলা তখন তিনটে বাজে। তিনটের শিফটে কাজে যোগদানের জন্ত অনেক শ্রমিক খাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। জাঁলিন ত্রেবাত আর লিভি একসঙ্গে ছিল। জ্যাকারি, ক্যাথারিন আর এতিয়েন একসঙ্গে ছিল।

এক জায়গায় এসে মাহিউ বলল, এইখানে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে। ওরা যাবে ওদের গাঁয়ের ব্যারাক বাড়িতে। আর এতিয়েন বোধ হয় থাকবে র্যাসেনোর বাড়িতে। বাড়িটা মানে একটা মদের দোকান খাদ আর গাঁটার মাঝখানে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। চুনকামকরা একটা দোতলা বাড়ি। নিচের তলায় দোকান। উপরে থাকার ঘর।

ক্যাথারিন বিদায় নেবার সময় সঙ্কল্প দুটিতে তাকাল এতিয়েনের মুখপানে। তার কালিমাখা দেহটার ভিতর থেকে স্ফটিকস্বচ্ছ হৃদয়ের গভীরতা স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছিল এতিয়েন।

বাড়িটার পিছন দিকটায় একটা ঝোপ। লে ভোরো আর থনির মাঝখানে ফাঁকা মাঠটার সব জন্ম, এখানকার সব সম্পত্তি কিনে নিয়েছে র্যাসেনো। মদের দোকানের সঙ্গে হোটেলও করেছে।

মাহিউ এতিয়েনকে সঙ্গে করে র্যাসেনোর কাছে নিয়ে গেল। র্যাসেনোর বয়স আটত্রিশ। বলিষ্ঠ চেহারা। দাড়ি কামানো চকচকে মুখ। র্যাসেনো আগে লে ভোরোর থনিতেই কাজ করত। শ্রমিক হিসাবে সে স্বদক্ষ ছিল বলে

যে কোন ব্যাপারে শ্রমিকদের নেতৃত্ব দান করত সে। তার স্ত্রী একটা মদের দোকান চালাত। একবার এক ধর্মঘটের ব্যাপারে কোম্পানির মালিক তাকে ছাড়িয়ে দেয়। তখন কিছু টাকা ধার করে দোকানটাকে বড় করে রাসেনো। ক্রমে দোকানটা বড় হয়, উন্নতি করে তারা।

মাহিউ রাসেনোকে বলল, এই লোকটিকে সকালে আমি খনির কাজে ভর্তি করেছি। তোমার যদি একটি ঘর থাকে তাহলে একে দিতে পার। আর পনের দিন ধারে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

রাসেনো বলল, ঘর ত হবে না।

এতিয়েনও তাই ভাবছিল। সে ভাবল কোন কিছু ব্যবস্থা না হলে তাকে তিরিশ হ্যাঁ তুলে নিয়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু আগে সে যতই চলে যাবার কথা ভাবুক, এখন চল যাবার মত ক্ষেত্র উপস্থিত হলে তার মনে কষ্ট হতে লাগল।

মাহিউ দেখল দোকানঘরে যে ক'জন লোক মদ খাচ্ছিল ঠেবিলে বসে তারা সবাই চলে গেছে একে একে। এতিয়েন ছাড়া অন্য লোক নেই।

কাঠের কাজ নিয়ে যে গোলমাল শুরু হয়েছে কোম্পানির সঙ্গে মাহিউ তার কথা সব বলল রাসেনোকে।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রক্তলাল একটা আবেগ উদ্ভাবন হয়ে উঠল রাসেনোর দেহে। মনে হচ্ছিল তার চামড়াটা কেটে যাবে। সে বলল, যদি ওরা এইভাবে বেতন কাটে তাহলে ওরা মরবে। রাসেনো এবার ম্যানেজার হানিবো নিখেল প্রভৃতির নাম করে অনেক কথা বলল। সে প্রায়ই এতিয়েনের পানে তাকাচ্ছিল। রাসেনো বলল, আজকাল সময় দারুণ খারাপ যাচ্ছে। চারদিকের কল-কারখানা ও খনিতে ধর্মঘট চলছে। পাশের খনির মালিক ভেনোলিন বুঝতে পারছে না কিভাবে সে খনির কাজ চালাবে।

রাসেনো আরো কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় তার স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকল। তার চেহারটা লম্বা আর রোগা। নাকটা বড়। রাজনৈতিক মতবাদের দিক থেকে রাসেনোর স্ত্রী আরো বৈপ্লবিক।

রাসেনো বলল, আমি প্লুসার্তের একটা চিঠি পেয়েছি।

তার স্ত্রী বলল, প্লুসার্তের মত লোক যদি মালিক হত তাহলে সব কিছুর উন্নতি হত।

এতিয়েন এতক্ষণ ধরে সব শুনছিল। শুনছিল মাহুয়ের দুঃখকষ্ট, অত্যাচার আর প্রতিশোধবাসনার কাহিনী। এ কাহিনী শুনে বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে উঠল তার মন। তবে প্লুসার্তের নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে খুশি মনে বলে উঠল, প্লুসার্ত! আমি তাঁকে চিনি। আমি তাঁর অধীনে মিস্ত্রীর কাজ করতাম। উনি আমাদের কোরম্যান ছিলেন। বড় কাজের লোক, বড় ভাল লোক। আমি ওঁর সঙ্গে প্রায়ই কথা বলতাম।

সকলে এতিয়েনের পানে তাকাল। র্যাসেনো নতুন করে এতিয়েনকে ভাল করে একবার দেখে নিল। তার প্রতি হঠাৎ তার সহানুভূতি জাগল। সে তার ক্রীকে বলল, মাহিউ এই লোকটিকে আজ সকালে কাজে নিয়েছে। এর একটা ঘর আর পনের দিনের খাওয়ার ব্যবস্থার দরকার।

র্যাসেনোর ক্রী বলল, একটা ঘর আজ সকালেই খালি হয়েছে। একটা ভাড়াটে চলে গেছে।

র্যাসেনো খুশি হলো। এতিয়েনের সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। মাহিউ বলল, আমি তাহলে উঠি। যত অসুবিধা যত কষ্টই হোক শ্রমিকরা এইভাবে কাজে যাবে, দলে দলে মরবে। তুমি খনি থেকে বেরিয়ে এসে ভাল করেছ। স্বখে আছ।

র্যাসেনো বলল, ইয়া, সত্যিই ভাল আছি।

মাহিউর সঙ্গে দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গেল এতিয়েন। মাহিউকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না সে। মাহিউ কিন্তু বেশী কিছু না বলে তার গাঁয়ের পথে পা চালিয়ে দিল।

মাহিউকে বিশ্রাম দিয়ে দোকান ঘরে ফিরে এল এতিয়েন। মাদাম র্যাসেনো তখন খরিকারদের মদ পরিবেশন করছিল। মাদাম বলল, তুমি একটু দাঁড়াও। আমি তোমাকে মুখ হাত ধোবার জল ওপরে নিয়ে যাব।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতিয়েন ভাবতে লাগল সে ভুল করেছে এখানে থাকতে চেয়ে। এর থেকে স্বাধীনভাবে মাঠে প্রান্তরে, পথে ঘাটে, গাঁয়ে গঞ্জে ভবঘুরে জীবন যাপন করা অনেক ভাল ছিল। সে যখন ভাবল কাল থেকে আবার তাকে খনিতে নামতে হবে, আবার ভারবাহী পশুর মত গুড়ি মেয়ে স্বাক্ষকার হুড়ঙ্গ পথে অসংখ্যবার আনাগোনা করতে হবে তখন তার সত্যিই বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল।

ভাবতে ভাবতে একবার বাইরে ফাঁকা মাঠটার দিকে তাকাল এতিয়েন। তারপর মাঠের ওপারে দিগন্তে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল। লে ভোরোর খাদ ও গাঁটার উপরও চোখ পড়ল। গতকাল শেষ রাতে বুড়ো বনিমোর যখন ঐ অন্ধকার দিগন্তটার পানে হাত বাড়িয়ে দেখায় তখন কিছুই দেখতে-পায়নি সে। কিন্তু এখন সে দিগন্তটাকে কত সুন্দর কত উজ্জল দেখাচ্ছে। একদিকে শুধু কয়লার তরঙ্গায়িত কালো কালো স্তূপ। আর একদিকে শুধু কাঠের স্তূপ। আর এক জায়গায় কিছু উইলো আর পপলার গাছের ভিড়। উত্তরে মাসিয়েন, দক্ষিণে মঁতসু। পূর্ব দিকে ভাদেমের অরণ্যের কুহেলিঘেরা নীল বনরেখা।

সবচেয়ে এতিয়েনের ভাল লাগল স্বার্পে নদীটাকে। এটাকে ঠিক নদী না বলে একটা খাল বলা উচিত। লে ভোরো থেকে মাসিয়েনে পর্যন্ত বিস্তৃত এই নদীটার দৈর্ঘ্য মাত্র দুই মাইল। এর ছদিকে সারবন্দী গাছের ভিড়টাকে বেশ ভাল লাগে। নদীতে কত নৌকো নোঙর করা রয়েছে, দূর থেকে মনে হয়,

নদী নয়, যেন কোন রূপোর একটা কিতে।

এরপর এতিয়েনের চোখছুটে আবার লে ভোরোর উপর ছড়িয়ে পড়ল। একটা রেলপথ লে ভোরোর খনির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এখন হয়ত দিনের শেষ সিকটের অমিকরা খনিতে নামছে।

এতিয়েন ভাল করে খুঁটিয়ে দেখল সব। রাত্রির অন্ধকারে যা কিছু ছিল রহস্যময়, যা কিছু ছিল অনির্বচনীয়, আকাশের কুহেলিঘেরা প্রতিটিনক্ষত্র যে অনির্বচনীয় রহস্যকে আরো বাড়িয়ে দেয় আজ দিনের উজ্জল আলোয় সে রহস্য আজ সহজ সত্যে পরিণত। রাত্রির নিবিড় নিরঞ্জ অন্ধকারে ফার্নেস আর কোক ওভেনের যে আলোগুলো অস্বাভাবিকভাবে উজ্জল মনে হচ্ছিল আজ তারা দিনের আলোর কাছে তাদের সব উজ্জলতা হারিয়ে ফেলেছে। এখন শুধু লে ভোরোর কয়লার খাদটাকে এক জীবন্ত দানবের মত মনে হচ্ছিল।

সহসা মনস্থির করে কেলেল এতিয়েন। দূরে ক্যাথারিনের সঙ্কল্প দৃষ্টির কথা ভেবে অথবা লে ভোরোর দিগন্ত থেকে ছুটে আসা বিপ্লবের হাওয়ার আভাস পেয়ে সে তার মনের পরিবর্তন করল তা সে বলতে পারবে না। তবে এটা তার দৃঢ় সংকল্প যে সে আগামী কাল থেকে নিয়মিত খাদে যাবে। আর পাঁচজন অমিকের সঙ্গে দুঃখকষ্ট সহ্য করবে। তাদের সঙ্গে লড়াই করবে একযোগে। এতিয়েনের চিন্তা এখন সেই দশ হাজার অসহায় পনিঅমিকদের উপর গিয়ে পড়ল যাদের কথা গতরাতে বুড়ো বনিমোরের কাছে অনেক শুনেছে। সে বনিমোরের মুখ থেকে শোনা সেই অদ্ভুত চির-অতৃপ্ত দেবতার কথাটাও ভাবল যাকে দশ হাজার বৃদ্ধ অশনক্লিষ্ট মানুষ তাদের গায়ের মাংস পূজার অঞ্জলি হিসাবে দান করে আসছে যুগ যুগ ধরে।

দ্বিতীয় খণ্ড

১

লা পাওলেন নামে গ্রেগরীদের যে ভূ-সম্পত্তি আছে তা মতহর দু কিলো মিটার পূর্বে অবস্থিত। সম্পত্তি বলতে গত শতাব্দীতে তৈরি চারকোণা একটা বড় বাড়ি আর তার আশেপাশে কিছু জমি। সে জমির কিছুটা জুড়ে আছে একটা ফুলবাগান আর কিছুটাতে আছে শাক সব্জীর বাগান। সে বাগানে বেশ কিছু ফল আর তরি-তরকারি হয়। বাকি জমিটা জুড়ে আছে বন।

গ্রেগরির সাধারণতঃ দেৱী করে অর্থাৎ বেলা নটার সময় ওঠে, কিন্তু আজ তারা বেলা আটটার সময় উঠেছে। তাদের দেহগুলো মেদবহুল এবং বেলা পর্যন্ত ঘুমোতে তারা অভ্যস্ত। তবে গতকাল রাতে প্রবল ঝড় হওয়ার জন্তু শব্দের ভাল ঘুম হয়নি। ঘুম থেকে উঠেই গ্রেগরি চারদিকে ঘুরে দেখতে গেল ঝড়ের আঘাতে কোন কিছু ক্ষতি হয়েছে কি না আর মাধাম গ্রেগরি রান্নাঘরে চলে গেল। মাধামের মাথার চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেলেও তার মুখখানা পুতুলের মত বেশ গোলাগাল আছে।

মাধাম গ্রেগরি রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনি মেলানিকে প্রাতরাশ তৈরির জন্তু তাগাদা দিলেন। মেলানি বলল, শীগগির হয়ে যাবে। স্টোভ ও উহুন দুটোই জ্বলছে। তাছাড়া অনোরিন তাকে সাহায্য করবে।

মেলানি এবাড়িতে রাঁধুনির কাজ করতে করতে বৃড়ী হয়ে গেছে। অনোরিনের বয়স কুড়ি। অনোরিনকে খুব ছেলেবেলায় এ বাড়িতে আনা হয় এবং এখন বড় হয়ে সে বাড়িতে ঝি-এর কাজ করছে। অনোরিন ও মেলানি ছাড়া আর একজন ফ্রাঁসোয়া নামে এক কোচম্যান বা ঘোড়ার গাড়ি চালাবার লোক আছে। আর আছে বাগানের মালী আর তার স্ত্রী। তারা বাগানের কল ফুল শাকসব্জী, আর মুরগীর ছানাগুলোকে দেখাশোনা করে।

রান্নাঘরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ঝকঝকে বাসনপত্রে ভরা বলে বেশ দেখাচ্ছিল। মাধাম রাঁধুনিদের কাজের কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার ঘরে চলে গেলেন। খাবার ঘরে সব সময়ের জন্তু কয়লার আগুন জ্বলছিল। ঘরে এমন কিছু আসবাবপত্র ছিল না। একটা খাবার টেবিল, কতকগুলো চেয়ার আর দুটো আর্মচেয়ার ছিল সারা ঘরখানার মধ্যে। বৈঠকখানা ঘরটা ভঁরা ব্যবহার করত না। খাবার পর অনেকক্ষণ করে এই ঘরটাতেই বসে থাকত।

মসিয়ে গ্রেগরি এবার ঘরে এসে ঢুকলেন। তাঁর বয়স ষাট হলেও বয়স অল্পপাতে তাকে ছোকরা দেখাচ্ছিল। তাঁর চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ, মাথায়

কৌকড়ানো সাদা চুল, গায়ের রং গোলাপী আর পরনে পুরু জ্যাকেট। তিনি বাগানে গিয়ে মালী আর কোচম্যানের কাছে গিয়ে খবর নিয়ে এসেছেন সকালে উঠেই। দেখে এসেছেন কোন ক্ষতি হয়েছে কি না। কিন্তু ঝড়ে সত্তা সত্তাই কোন ক্ষতি হয়নি। আজ বলে নয়, প্রতিদিন সকালে উঠে গোটা বাড়িটার চারদিক ঘুরে দেখাটা তাঁর স্বভাব। মালিকানার আনন্দটার আনন্দ রোজ একবার পেতে চান দিনের প্রথমেই।

মঁসিয়ে গ্রেগরি ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, মিসিন কোথায়? এখনো গুঠেনি?

মাদাম গ্রেগরি বললেন, আমি বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় ওর শব্দ পাচ্ছি ওর ঘরে।

খাবার টেবিলের উপর সাদা কাপড় পাতা হয়েছে। তার উপর কয়েকটা পাত্র রাখা হয়েছে। অনোরিনকে পাঠানো হলো সিসিলের কাছে। দেখতে বলা হলো উঠেছে কিনা।

অনোরিন হাসতে হাসতে এসে বলল, মঁসিয়ে ও মাদাম একবার গিয়ে যদি দেখতেন। মাদমোজেল এখনো তাঁর বিছানায় ঘুমোচ্ছেন। ছবিতে দেখা ঠিক যীশুর মত। আপনি না দেখে বুঝতে পারবেন না। দেখে আনন্দ পাবেন।

স্বামী ত্রী দুজনে দুজনের পানে তাকালেন।

মঁসিয়ে গ্রেগরি হেসে বলল, চল একবার দেখে আসি।

তাঁরা দুজনে উপরতলায় সিসিলের শোবার ঘরটায় চলে গেলেন। সারা বাড়িটার মধ্যে এই ঘরটাই সবচেয়ে বিলাসবাসনে ভরা। সিল্কের পর্দা আর দামী আসবাবে ঘরখানা সাজানো। বাড়ির আদুরে ও বকাটে মেয়ে যখন বা চেয়েছে বাপ মার কাছে তাই পেয়েছে। পর্দার ফাঁক দিয়ে আলো এসে সাদা খবধবে বিছানায় পড়েছিল। নয় হাতের উপর গাল রেখে ঘুমোচ্ছিল সিসিল। সে দেখতে এমন কিছু সুন্দরী নয়। কারণ মাত্র আঠারো বছর বয়সেই তার দেহটা মেদবহুল হয়ে পড়ায় তাকে বয়স অল্পপাতে বড় দেখাচ্ছে। তবে তার গায়ের রংটা খুবই সাদা, মাথাব চুলগুলো কালো। মুখখানা গোল।

মাদাম গ্রেগরি বললেন, গতকাল রাতে জোর ঝড় বইতে থাকায় একটুও ঘুমোতে পারেনি।

মঁসিয়ে গ্রেগরি তখন ইশারায় চুপ করতে বললেন। তখন বাপ মা দুজনেই ঘুমন্ত মেয়ের উপর ঝুঁকে মুখ দুটিতে তাকিয়ে রইলেন মেয়ের দিকে। বিয়ের দীর্ঘকাল পরেও কোন সন্তান না হওয়ায় তাঁরা সন্তানের আশা ত্যাগ করেছিলেন। অবশেষে বহু আকাজক্ষিত এই সন্তানের জন্ম হয়। মেয়ের চেহারা মেদবহুল হলেও তাঁদের চোখে সে চেহারা সব দিক দিয়ে আদর্শ। সে অনেক খেলেও তাঁদের মনে হয় সে ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করছে না। ঘুমন্ত সিসিল কিন্তু বুঝতে পারল না তার বাবা মা তাকে একদৃষ্টিতে দেখছে। পাছে

তাদের মেয়ের ঘুম ভেঙ্গে যায় সেই ভয়ে দেখতে দেখতে বাবা মা তাঁদের দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

মিসিয়ে গ্রেগরি দরজার কাছে গিয়ে বললেন, রাজে যদি তার ঘুম না হয় তাহলে তাকে ঘুমোতে দেওয়া উচিত।

মাদাম গ্রেগরি বললেন, যতক্ষণ সে চায় ঘুমোক।

এর পর ওঁরা দুজনে খাবার ঘরে এসে ছুটি আর্ধচেয়ারে বসল। কারো মুখে কোন কথা নেই। ভৃত্যেরা খাবার পরিবেশন করে গেল নীরবে।

গ্রেগরি পরিবারের এখন বাৎসরিক আয় চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ। তাদের সব টাকা মঁতসু কোম্পানিতে লগ্নী করা আছে। কিভাবে এই খনি গড়ে উঠল, কিভাবে তারা পুরুষাত্মকভাবে জড়িয়ে পড়লেন এই খনির সঙ্গে একথা তাঁরা আজ কাল গল্প করে বলেন লোকের কাছে।

সে আজ একশো বছরের ইতিহাস। তখন এ অঞ্চলে প্রথমে লিল আর ভ্যালেনসিয়েন এই দুই কোম্পানি মিলে পরে আঞ্জিন নামে এক খনিকোম্পানি গড়ে ওঠে। তখন এ অঞ্চলে কয়লার খনি আবিষ্কৃত হওয়ায় অনেক বড় ব্যবসায়ীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়। অনেকে খনি গড়ে তোলার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু তখন সকলের সব চেষ্টাকে ছাড়িয়ে ব্যারন দেসরুময় নামে এক ব্যবসায়ীর নাম বড় হয়ে ওঠে। চল্লিশ বছর ধরে তিনি প্রচুর ক্ষয়-ক্ষতি সহ্য করে অক্লান্তভাবে কাজ করে যান তাঁর মনোমত এক কোম্পানিকে গড়ে তোলার জন্য। তাঁর কত টাকা যে খনির গর্তে চাপা পড়ে যায় তার শেষ নেই। অনেক সময় একটা খনি চালু করার পর হয় ধস নামার জন্য অথবা খনিতে জল ঢোকার জন্য বহু শ্রমিক মারা যাওয়ায় সে খনি বন্ধ করে দিতে হয়। তারপর অতিকষ্টে দেসরুময় যখন দেসরুময়, ফকেনয় এ্যাণ্ড কোম্পানি গড়ে তুললেন তখন দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর পার্শ্ববর্তী কুনানি ও জয়সেল এই দুটি কোম্পানি জোর প্রতিযোগিতা শুরু করে দিল। অবশেষে ১৭৫০ সালের ২৫শে আগস্ট তারিখে তিনটি কোম্পানির মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদনের ফলে তিনটি কোম্পানি মিলে একটি কোম্পানিতে পরিণত হয় আর তার নাম হয় মঁতসু মাইনিং কোম্পানি। সেই কোম্পানি আজও কাজ করে যাচ্ছে। দেসরুময়ের মৃত্যুকালে তাঁর বাৎসরিক আয় প্রায় ষাট হাজারের মত হয়।

ব্যারন দেসরুময় সেই সময় লা পাওলেনের এই বাড়ি আর তার সংলগ্ন তিনশো হেক্টরের মত জমি কেনেন। এই সব ভূসম্পত্তি তখন অনোরি গ্রেগরি নামে একজন ম্যানেজার দেখাশোনা করতেন। এই অনোরি গ্রেগরি হলেন বর্তমানের সিসিলের বাবা-লিগ্ন গ্রেগরির প্রপিতামহ। অনোরি গ্রেগরির ছেলে ইউগেন গ্রেগরির সময়টা খারাপ যায়। তারপর তার ছেলে ফেলিসিনে গ্রেগরির আমলে আবার সময়টার পরিবর্তন হয়। আয় বাড়তে থাকে। পাওলেনের সব ভূসম্পত্তি গ্রেগরিদের অধিকারে চলে আসে এবং বর্তমানে লিগ্ন

গ্রেগরির সময়ে তাঁদের বাৎসরিক আয় সব মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ক্রাঁতে উঠে যায়।

মাঝখানে একবার লিয়ঁ গ্রেগরিকে তাঁর কোম্পানির অংশ বিক্রি করে দিতে বলা হয়, কিন্তু খনির উপর গ্রেগরিদের অগাধ অটল বিশ্বাস। তাঁদের মতে এই খনিতে তাঁদের পূর্বপুরুষরা মাত্র দশ হাজার ক্রাঁ লম্বী করেছিলেন। সেই অর্থ বাড়তে বাড়তে আজ কত গুণ বেড়েছে। সুতরাং খনিটা সামান্য মাটির জিনিস হলেও তা ঈশ্বরের থেকেও বেশী নির্ভরযোগ্য। খনিটাকে তারা বিগ্রহ দেবতার মত জ্ঞান করে যে দেবতা তাদের সংসারকে যুগ যুগ ধরে খাওয়া খাকার নিরঙ্কুশ সুখস্বাচ্ছন্দ্য যুগিয়ে চলেছে। বংশপরম্পরায় ঐশ্বর্য দান করে আসছে। তাদের আজ মাঝে মাঝে ভয় হয় সেই দশ হাজার টাকা তাদের পূর্বপুরুষ যদি খনিতে না ঢেলে ঘরের ড্রয়ারে রেখে দিত তাহলে কবে সে টাকা সব খরচ হয়ে যেত বুঝতেও পারত না। সেই টাকা সেদিন টেলেছিল বলেই আজও খনিতে বংশাশ্রুত কত অসংখ্য শ্রমিক তাদের জগ্ন সমানে কয়লা কেটে চলেছে।

সব দিক দিয়েই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন লিয়ঁ গ্রেগরি। আজ হতে চল্লিশ বছর আগে তিনি মাসিয়েনের এক গরীবের মেয়েকে বিবাহ করেন। কিন্তু সেই মেয়ে অকুণ্ঠ আলুগত্যা, বিশ্বস্ততা আর ভালবাসায় তাঁকে স্ত্রী করে আসছে। বিবাহিত জীবনে স্ত্রী তারা। দেরিতে হলেও তাঁদের কন্যাশস্তানের আবির্ভাব আকাজিকত পূর্ণতা লাভ করে। এখন তাঁদের যত কিছু সঞ্চয় শুধু সিসিলের জগ্ন। মেয়ের প্রতিটি খেয়াল নির্বিবাদে চরিতার্থ করে চলেন তাঁরা। তার জগ্ন দুটো ঘোড়া কিনে দিয়েছেন, আরো দুটো গাড়ি কেনা হয়েছে, প্যারিস থেকে পোষাক কিনে আনা হয় তার জগ্ন। একমাত্র মেয়ে ছাড়া নিজেদের জগ্ন তাঁরা বেশী কিছু খরচ করেন না। সব বাজে খরচ বন্ধ করে দিয়েছেন।

হঠাৎ খাবার ঘরের দরজা খুলে সিসিল ঘরে ঢুকেই বলল; কি হচ্ছে এখানে? আমাকে ছাড়াই প্রাতরাশ!

বিছানা থেকে উঠেই সোজা এখানে চলে এসেছে সিসিল। তার চোখে তখনো ঘুম জড়িয়েছিল। সে শুধু তার মাথার চুলটা জড়িয়ে নিয়ে একটা সাদা ড্রেসিং গাউন পরে চলে এসেছে।

মাদাম গ্রেগরি বললেন, হায়, হায়, তুমি দেখছ আমরা তোমার জগ্ন কত অপেক্ষা করেছিলাম। কিন্তু তুমি ঘুমোচ্ছিলে। বোধ হয় ঝড়ের জগ্ন রাতে ঘুম হয়নি।

সিসিল তার মার মুখপানে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে বলল, গতকাল রাতে ঝড় হয়েছে? আমি ত কিছু জানি না। আমি ত সারা রাত বেশ ঘুমিয়েছি। একবারও নড়িনি।

সিসিলের একথা শুনে সবাই হাসতে লাগল। এমন কি স্বড়ী মেলানি আর

অনোরিন তাদের প্রাতরাশ পরিবেশন করতে এসে কথাটা শুনে না হেসে পারে না।

খাবার সব গরম দেখে সিসিল খুশি হয়ে বলল, বাঃ বেশ গরম আছে ত ? আমাকে একটা চমক দেওয়া হয়েছে। চকোলেটটা বেশ গরম আছে।

এবার তারা তিনজনে মিলে খাবার টেবিলে বসল। চকোলেটের কাপ থেকে ধোঁয়া বার হচ্ছিল। খাওয়ার নানা খুঁটিনাটি নিয়ে নানা কথাবার্তা হতে লাগল। রাঁধুনি বলল, মঁসিয়ে মাদাম ও মাদমোজেল কোন জিনিস খেতে চাইলে বা তৃপ্তির সঙ্গে খেলে সে জিনিস তৈরি করে লাভ আছে।

এমন সময় বাড়ির কুকুরগুলো একসঙ্গে চিংকার করে উঠল। মঁসিয়ে গ্রেগরি ভাবলেন, নিশ্চয় সিসিলের পিয়ানো শেখাবার মাষ্টার এসেছে অথবা তার পড়ানোর মাষ্টার এসেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ঐ এসে জানাল মঁসিয়ে দেহুলিন এসেছেন।

দেহুলিন হলো মঁসিয়ে গ্রেগরির খুড়তুতো ভাই। অনোরিনের পিছু পিছু এসে ঘরে ঢুকল। সে খুব জোরে কথা বলে এক তাড়াতাড়ি হাঁটে ও হাত নাড়ে কথা বলার সময়। তার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেলেও মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুলগুলো ও মোচ একেবারে কালির মতই কালো।

দেহুলিন ঘরে ঢুকেই বলল, ইঁা আমি। তোমাদের খাওয়ায় যেন কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে।

পরিবারের সকলে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে দেহুলিন বসল। তখন আবার ওরা চকোলেটের আলোচনার কিরে গেল। দেহুলিন বলল, না না আমাকে কিছু দিতে হবে না। আমি ঘোড়ায় চেপে তোমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে সদর দরজার কাছে একবার নেমে পড়লাম। দেখতে এলাম কেমন আছ তোমরা।

সিসিল দেহুলিনকে তার মেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করল। দেহুলিন তার উত্তরে জানাল ছোট মেয়ে জিয়ান সব সময় ছবি আঁকার ব্যস্ত আর বড় মেয়ে লুসি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছে। কথাটা শেষ করার সময় দেহুলিনের ঠোঁট দুটো কি এক অজানা উদ্বেগে কঁপে উঠল। কিন্তু দেহুলিন হাসি দিয়ে তা ঢেকে দিল।

মঁসিয়ে গ্রেগরির মত অত না হলেও ছ সাত হাজার ফ্রাঁর একটা বাৎসরিক আয় উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিল দেহুলিন। কিন্তু তার সে আয় বেড়ে লক্ষের ঘরে পৌঁছেতেই সে তা তাড়াছড়ো করে বিক্রি করে দেয়। অবশ্য এর একটা উদ্দেশ্যও ছিল। তার জী তার এক কাকার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে ভাঁদেমে দুটো কলিয়ারি পায়। কিন্তু দুটোর বা ভ্রাবন্ধা তাতে বা আয় হত তাতে উৎপাদন ব্যয় চলত না। তাই দেহুলিন তার কোম্পানির শেরার সব বিক্রি করে সেই টাকা দিয়ে একটা খনি মেরামৎ করে আধুনিক যন্ত্রপাতির

ব্যবস্থা করো। আর একটাতে বায়ু সঞ্চালন ব্যবহার উন্নতি করে। কিন্তু খনি মেরামতের পর যখন দেহুলিনের আশ্রিত লাভ হতে শুরু করেছিল ত্রিক তখন শুরু হলো শিল্পসংকট। তার উপর তার পরিচালনার কাজে ক্ষমতা নেই মোটেই। জীবন মৃত্যুর পর থেকে সে কেমন যেন বোকাম মত হয়ে যায়। তখন তাকে সকলেই ঠকাতে থাকে। তার মেয়েদের উপরেও তার কোন নিয়ন্ত্রণক্ষমতা নেই। বড় মেয়ে মঞ্চ নামার কথা বলে প্রায়ই আর ছোট ছবি এঁকে সময় নষ্ট করে। সে ছবি সে যেখানেই পাঠায় তা প্রত্যাখ্যাত হয়। এখন তাদের সংসারে দারিদ্র্য সমুপস্থিত।

ম'সিয়ে গ্রেগরি বললেন, তোমার খনি কেমন চলছে ?

দেহুলিন বলল, ভালই চলছিল, কিন্তু চারমিকে প্রচুর কারখানা গড়ে উঠেছে। দারুণ শিল্পসংকট দেখা দিয়েছে। বেশী লাভের জন্য প্রচুর টাকা লম্বী করে বসে আছি। এখন সব টাকা আটকে পড়েছে। এখনো অবস্থা খুব একটা সংকটজনক হয়নি। আশা করি, আমি কাটিয়ে উঠতে পারব এই সব সংকট।

গ্রেগরি চুপ করে শুনলেন।

দেহুলিন বলল, তুমিও তোমার শেয়ারটা বিক্রি করতে পারতে তখন। তুমি আমার ভাদেম খনিতো টাকাটা লম্বী করতে পারতে এখান থেকে তুলে নিয়ে।

ম'সিয়ে গ্রেগরি তাঁর চকোলেটের কাপটা শেষ করে বললেন, কখনই না। তুমি জান আমি কাটকাবাজি পছন্দ করি না। আমি শাস্ত নিকষির জীবনযাপন পছন্দ করি। আশকা নিয়ে অনবরত উদ্বেগ নিয়ে দিন কাটাতে চাই না। ম'তসুর অবস্থা বাই হোক, তার আয় থেকেই আমাদের চলে যাবে। আমাদের বেশী লাভ নেই। ম'তসুর অবস্থা আরও ভাল হবে এবং তার আয় থেকেই মিসিনের ছেলের ছেলেদের চলে যাবে ভালভাবে।

মুখে অবশিক্তর এক কালি হাসি ফুটিয়ে রেখে সব কথা শুনল দেহুলিন। তারপর সে বলল, সে বাই হোক এক লক্ষ ক্রাঁ আমার কারবারে ভ লম্বী করতে পার।

কিন্তু গ্রেগরির মুখে আশঙ্কার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে দেহুলিন ভাবল, এখন একখাটা আর তুলবে না। এখনকার মত একখা চাপা দিয়ে ও বরং পরে এক লক্ষ ক্রাঁ খার হিসাবে চাইবে।

গ্রেগরি দেহুলিনের আগের কথাটার উত্তরে বলল, আমার মত টাকা নেই।

ওরা প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করল। মিসিল তার বোনদের কথা আবার তুলল। তাদের রুচি ওর পছন্দ হয়। মিসিলের মা বললেন, একদিন ওদের বাড়িতে তাকে নিয়ে যাবেন।

ম'সিয়ে গ্রেগরি সে কথায় যোগ না দিয়ে কি একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে

বললেন, আমার যদি তোমার মত অবস্থা হত তা হলে এভাবে চালাতে পারতাম না। আমি মঁতস্ব কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতাম। তুমি এসে যদি যোগদান করো তাহলে তোমার টাকা একদিন সব ফেরৎ পাবে সন্দেহ আসলে।

মঁতস্ব আর ভাদেমের ঝগড়া আজকের নয়। ভাদেমের খনি দুটো কোনদিনই বড় ছিল না। আর তাদের প্রতিবেশী শক্তিশালী মঁতস্ব এই দুটি খনিকে বার বার কিনে নিতে চেয়েছে। উপরে উপরে এই দুই কোম্পানির মালিক ও ম্যানেজারদের এক কৃত্রিম সম্ভাব থাকলেও ভিতরে ভিতরে স্বদ্রুত অতীত হতে আজ পর্যন্ত এক ঠাণ্ডা লড়াই সমানে চলে আসছে।

দেহুলিনের চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, না, আমি যতদিন বেঁচে থাকব ততদিন ভাদেম কলিয়ারি কেউ নিতে পারবে না। সেদিন গত বৃহস্পতিবার আমি হানিবোর বাড়িতে ডিনার খাবার সময় ওরা তাই আবার চানপাশে ঘুরঘুর করছিল। ওরা যত বড় বড় লোকই হোক, লর্ড ডিউক মন্ত্রী সেনাপতি আমি ওদের গ্রাহ্য করি না।

গ্রেগরি বললেন, তিনি এমনি কথাটা বললেন পরামর্শ হিসাবে। তিনি মঁতস্ব কোম্পানির ডিরেক্টরদের মূখপাত্র হিসাবে কোন কথা বলছেন না। এ ব্যাপারে চূড়ান্ত ক্ষমতা কোম্পানির ছয়জন পরিচালকদের হাতে। এই পরিচালক-মণ্ডলীর একজন কেউ গত হলে অর্থশালী ও প্রভাবশালী এক অংশীদারকে তার জায়গায় নেওয়া হয়। তবে গ্রেগরির মতে বর্তমানে মঁতস্বর পরিচালক-মণ্ডলীর অর্থলোভ খুব বেড়ে গেছে।

আবার কুকুর ডেকে উঠল। আবার কেউ এসেছে এ বাড়িতে। অনোরিন দরজা খুলতে গেল।

সিসিল উঠে পড়ল। দেহুলিনকে বলে গেল, ভাববেন না, আমার বিশেষ অনুরোধ।

দেহুলিনও উঠে পড়ল। যাবার সময় মাদাম গ্রেগরিকে জিজ্ঞাসা করল, তারপর, নিগ্রেলের সঙ্গে সিসিলের বয়টার কি হলো?

মাদাম গ্রেগরি বললেন, এখনো ঠিক কিছু হয়নি। ভেবে দেখতে হবে।

এক অর্থপূর্ণ হাসি হেসে দেহুলিন বলল, অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে। আমার ভাবতে খুবই খারাপ লাগছে যে এ বিয়ে হলে মাদাম হানিবো সিসিলের ঘাড়ের উপর পড়বে।

মাদাম গ্রেগরি রাগে আগুন হয়ে উঠলেন। এটা কখনো সম্ভব? এত নামকরা বাড়ির ভদ্রমহিলা যিনি নিগ্রেলের থেকে চৌদ্দ বছরের বড়। এ নিয়ে কখনো দেহুলিনের ঠাট্টা তামাশা করা উচিত নয়। দেহুলিন কিন্তু তেমনি হাসতে হাসতে করমর্দন করে বিদায় নিল।

সিসিল আবার ঘরে ফিরে এসে বলল, মা, দুটো ছেলে কোলে সেই খনি

শ্রমিকের স্ত্রী। তাঁকে কি ভিতরে আনা হবে ?

ম'সিয়ে ও মাদাম গ্রেগরি খাবার ঘরের আর্মচেয়ারে আবার বসলেন আরাম করে। প্রথমটায় কিছু ইতস্ততঃ করলেন। ওরা কি খুব নোংরা ? অবশেষে বললেন, যাও ওদের নিয়ে এস এখানে।

মাহিউর স্ত্রী আর তার ছেলেমেয়ে এসে ঘরে ঢুকল।

২

মাহিউর স্ত্রী তখনো ঘুমোচ্ছিল। বেলা তখন আটটা বাজে। তিন মাসের বাচ্চা মেয়ে এন্তেলে তার মায়ের স্তন থেকে দুধ খেতে খেতে ঘুমোচ্ছিল। এমন সময় আলজিরে এসে তার মাকে জাগাল।

মাহিউর স্ত্রী উঠে আলজিরেকে বলল, আমি পাওলেন যাব লেনোর আর হেনরিকে নিয়ে। এন্তেলে থাকবে তোরা কাছে। সে উঠে দেখল ক্যাথারিন যে রুটি ও সুপ রেখে গিয়েছিল বুড়ো বনিমোর তা সব খেয়ে জ্যাকারি আর জালিনের বিছানায় ঘুমোচ্ছে নাক ডাকিয়ে।

আলজিরে এই বয়সেই সব শিখে গেছে। তার দেহটা বয়স-অল্পপাতে না বাড়লেও সংসারের কাজকর্ম প্রায় সব করতে ও ছেলে ভুলোতে শিখে গেছে। সে তার মাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি সুপ করে রাখব ?

তার মা বলল, না, আমি এসে করব।

মাহিউর স্ত্রী ভাবতে লাগল ঘরে টাকাপয়সা কিছুই নেই। আজ পাওলেন পাঁচ ফ্রাঁ ধার করতে যাবে। যদি ওরা তা না দেয়, যদি মাইগ্রাত তার দোকানে পার না দেয় তাহলে লোকগুলো কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এসে কি থাকে তার কিছুই সে বুঝতে পারল না।

মাহিউর স্ত্রী ছেলে দুটোর হাত ধরে বাড়ির বার হতেই লেভাকের স্ত্রী তাকে ডাকল। মাহিউর স্ত্রী বলল, না, আমার কাজ আছে।

মাহিউর স্ত্রী বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে দেখল বাতাসটা খেমে গেছে। কিন্তু রাস্তায় কাদা। আকাশের রংটা মাটির মত। হেনরি আর লেনোরকে হৃদিকে দু হাতে নিয়ে হাঁটতে লাগল। ছেলে দুটো একটু ফাঁক পেলেই হাতে কাদা তুলে নিয়ে বল বানিয়ে তাই দিয়ে খেলা করতে লাগল।

এবার রাস্তা ছেড়ে কোম্পানির শীমানায় ঢুকল মাহিউর স্ত্রী। বাঁ দিকে কোম্পানির মানেজিং ডিরেক্টর হানিবোদের বাড়ি দেখল। মাদাম হানিবো দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কোন অতিথি এসেছে বাইরে থেকে। হেনরি লেনোর ইঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখছিল। তাদের হাত ধরে টেনে আবার এগিয়ে চলল মাহিউর স্ত্রী।

ও যাবে প্রথমে দোকানদার মাইগ্রাতের কাছে। তার কাছে কিছু পাউরুটি

ধার চাইবে। তারপর যাবে পাওলেনের গ্রেগরিয়ের বাড়িতে।

মাইগ্রাতের বাড়িটা কোম্পানির ম্যানেজারের বাড়িটার উল্টোদিকে। এক তলা বাড়িটার সামনেই পাড়িয়ে ছিল মাইগ্রাত। মাহিউর জী তার কাছে ভনিতা না করেই বলে কেলল কথাটা। বলল, গতকালকার মত আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না ম'সিয়ে মাইগ্রাত। জানি আপনি অনেক দিন থেকে আমাদের কাছে ষাট ক্রাঁ পাবেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন অনেক চেষ্টা করেও শোধ দিতে পারিনি। আজ বেশী কিছু না, শুধু এক পাউণ্ড ওজনের দু'তিনটে ক্রটি দিন। কোন ককি নয়।

মাইগ্রাত চিৎকার করে জবাব দিল, না।

মাইগ্রাতের জী একবার এসে মাহিউর জীর কাতর অহরোধ দেখে চলে গেল।

মাইগ্রাতের দোকানটা এখন খুব চলতি। লে ভোরের ছোট ছোট দোকানগুলো সব কানা পড়ে গেছে। মাইগ্রাত আগে কোম্পানিতে কাজ করত। পরে কাজ ছেড়ে দিয়ে এই মুদিখানার দোকানটা করে। তারপর থেকে ক্রমশই উন্নতি হতে থাকে। আশেপাশে খনি ও কলকারখানার সব কর্মচারি ও শ্রমিকরা এ দোকানের খরিদার।

তবে যদি মাইগ্রাতের কাছে কিছু জিনিস ধার করতে হয় তাহলে কোন শ্রমিক বা কর্মচারি নিজে ধার না। নিজে না গিয়ে তার মেয়ে বা জীকে পাঠিয়ে দেয়। হুন্দরী অহুন্দরী যাই হোক সে মেয়ের একটু স্বাস্থ্য ভাল থাকলেই মাইগ্রাত তাকে ধারে জিনিস দেবে।

মাইগ্রাত এবার মাহিউর জীর সারা দেহটার পানে এমনভাবে তাকাতে লাগল যাতে তার মনে হলো তাকে যেন কে উলঙ্গ করে চাবুক মারছে। লজ্জায় মুখটা নত করে নিল মাহিউর জী। বলল, এতে আপনার কোন লাভ হবে না ম'সিয়ে মাইগ্রাত।

ছেলেদের হাত ধরে আবার বাত্মা শুরু করল মাহিউর জী। ভাবল, লোকটা কী নির্লজ্জ! তার যখন দেহে যৌবন ছিল যখন তার সাতটি সন্তান হয়নি তখন যদি এইভাবে লুকমদির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে থাকত মাইগ্রাত তাহলে তার তবু একটা মানে হত।

সে আরও ভাবতে লাগল পাওলেনে যদি পাঁচ ক্রাঁ না পায় তাহলে তাদের শুকিয়ে মরতে হবে। এখন এইটাই একমাত্র তাদের ভরসা।

জয়সেল রোডটা ছেড়ে মোড় ঘুরল মাহিউর জী। দুশাশে শুধু মাঠ আর মাঠ। মাঠ নয় যেন তা মাটে রঙের এক বিরাট সমুদ্র। সে মাঠে একটা কোন গাছশালা নেই। ছেলে দুটো এবার ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বলল, মা আমাকে কোলে নাও।

পালা করে একবার করে ওদের কোলে নিচ্ছিল মাহিউর জী। মনে মনে

ভাবছিল যদি সে পাঁচ ক্রাঁ পায় তাহলে তা দিয়ে রুটি, মাখন, আলু আর ককি কিনবে।

অতি কষ্টে পাওলেনের বাড়ির বাইরে গিয়ে দাঁড়াল মাহিউর জ্বী। বাড়ির ঝি অনোরিন এসে বলল, কাঠের কাদামাথা জুতোগুলো খুলে ভিতরে এস।

ওদের খাবার ঘরের ভিতরে ঢুকে গরমে বেশ আরাম বোধ হচ্ছিল ওদের। সিসিলকে ডেকে মাদাম গ্রেগরি কিছু ছেলেদের জামাপ্যান্ট দান করতে বললেন। এইভাবে মাঝে মাঝে ওঁরা ওঁদের মেয়েকে দান করতে শেখান। দান করা পুণ্যের কাজ।

সিসিল অনোরিনকে তার পুরনো কিছু ক্রক আর প্যান্ট আনতে বলল। ম'সিয়ে গ্রেগরি মাহিউর জ্বীকে তার সাতটি ছেলে হওয়ার জন্ত বকতে লাগলেন। বললেন মানুষ বোঝে না বলেই কষ্ট পায়। তাদের তার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করলেন।

মাহিউর জ্বী বলল, সে নিজে কুড়ি বছর পৰ্বন্ত খনির ভিতর কাজ করত। তার দ্বিতীয় সন্তান পেটে আসার পর ডাক্তার তাকে খনিতে নামতে নিষেধ করে। এখন তার স্বামী আর ছেলেমেয়েরা কাজ করে।

মাহিউর জ্বী সিসিলের দেওয়া জামা প্যান্ট নেবার পর পাঁচ ক্রাঁ চাইল। কিন্তু ম'সিয়ে গ্রেগরি সরাসরি তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করলেন। বললেন, এটা আমাদের রীতি ও নীতির বাইরে। আমরা মানুষকে কিছু জিনিস দিই। কিন্তু পয়সা দিই না। পয়সা দিলেই তারা মদ খেয়ে তার অশব্যবহার করে।

সিসিল দু টুকরো রুটি দিল ছেলেদুটোর হাতে।

মাহিউর জ্বী উঠতে চাইছিল না। সিসিল তাকে বুঝিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে গেল।

মাহিউর জ্বী কেরার পথে সাহস করে আবার মাইগ্রাতের দোকানে গেল। সাহস করে ধার চাইল। মাইগ্রাত বলল, তোমার মেয়েকে পাঠাতে পার না?

এবার মাহিউর জ্বী বুঝল মাইগ্রাত তাকে চায় না, চায় তার মেয়ে ক্যাথারিনকে। সে তখন মাইগ্রাতকে আশা দিয়ে বলল, ঠিক আছে। ঠিক আছে। তাকে পাঠাবার চেষ্টা করব। পল্ল ভাবল ক্যাথারিন যা মেয়ে মাইগ্রাত বেশীদূর তার কাছে এগোলে তার কান মলে দেবে।

তবে এবার মাইগ্রাত তাকে রুটি মাখন, ককি আলু ও পাঁচ ক্রাঁ ধার দিল। তাকে প্রত্যাখ্যান করল না।

৩

হুশো চল্লিশ নম্বর গায়ের চার্চের ইটের দেওয়ালঘড়িতে বেলা এগারোটা বাজল। এই চার্চের বাজক লে কুরে প্রতি রবিবার এসে প্রার্থনাসভা পরিচালনা করেন। এখানকার বাড়িগুলোর সব জানালা ঠাণ্ডার ভয়ে বন্ধ থাকলেও ফুল

থেকে ছেলেদের কলরব ভেসে আসছিল। তখন ঝুটি না পড়লেও বাতাসটা জলকণায় ভারী ছিল।

বাড়ি ফেরার পথে মাহিউর, স্ত্রী মাঝখানে একবার থামল এক জায়গায় কিছু আলু কেনার জন্ত। বিরাট এক ফাঁকা প্রাস্তরের মধ্যে এক রাশ পপলার গাছের মধ্যে কতকগুলো বড় পাকা বাড়ি গড়ে উঠেছিল। বাড়িগুলি কোম্পানি ডেপুটিদের বাসার জন্ত তৈরি করেছে।

জিনিসপত্র যা কিছু কেনার সব কিনে তা সঙ্গে নিয়ে মাহিউর স্ত্রী অবশেষে বাড়ির দরজার কাছে এসে পৌঁছল। বলল, আমরা এসে গেছি। হেনরি আর লেনোরের সারা গা কাদায় জলে ভিজে গেছে।

মাহিউর স্ত্রী বাড়িতে গিয়ে দেখল এস্তেলে তখন আগুনের পাশে বসে থাকা আলজিরের কোলে কাঁদছে। এস্তেলেকে চুপ করাতে না পেরে আলজিরে জামা খুলে তার বুকের উপর এস্তেলের মুখটা চেপে ধরে স্তন দুধ দেবার ভান করছিল। কিন্তু সে বুকে শুধু চামড়া ঢাকা হাড় ছাড়া আর কিছু না পাওয়ায় এস্তেলে রাগে চিৎকার করছিল।

এবার মাহিউর স্ত্রী আলজিরেকে বলল, আমাকে দেওকে। জিনিসপত্রগুলি হাত থেকে নামিয়ে মাহিউর স্ত্রী বলল, ও আমাদের একটা কথাও বলতে দেবে না ভালভাবে।

এস্তেলেকে কোলে নিয়ে তার একটা বড় স্তনে তার মুখটা গুঁজে দিল মাহিউর স্ত্রীর। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে দুধ খেতে লাগল এস্তেলে। তখন তারা কথা বলতে পারল। মাহিউর স্ত্রী দেখল পাকা গিন্নীর মত আট নয় বছরের মেয়ে আলজিরে সব বাবস্থা করে কেলেছে। সে এস্তেলেকে ভুলিয়ে রাখেনি শুধু, ঘরে আগুনটা জালিয়ে রেখেছে, ঘর পরিষ্কার করেছে। বুড়ো বনিমোর তখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল।

মাহিউর স্ত্রী টেবিলের উপর জিনিসপত্রগুলো সব ছড়িয়ে রাখল। তার মধ্যে ছিল পাওলেনদের দেওয়া জামাকাপড়, দুটো পাউরুটি, আলু, ককি, আর আধ পাউণ্ড শস্যোরের মাংস। এত সব জিনিস দেখে আলজিরে আশ্চর্য হয়ে বলল, কত জিনিস! স্বপ্ন তৈরি করব?

তার মা বলল, না না, আমি পড়ে করব। তুমি বরং কিছু আলু সিদ্ধ করতে দাও। আমরা তা মাখন দিয়ে ককির সঙ্গে খাব।

এরপর হঠাৎ মাহিউর স্ত্রীর মনে পড়ে গেল পাওলেনে গ্রেগরিদের মেয়ে সিসিল পাউরুটি দিয়ে তৈরি ত্রিয়োক নামে একটা খাবার দিয়েছিল। হেনরি লেনোর ছাড়াও বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্ত আরো কিছু বেশী দেয়। কিন্তু হেনরি ও লেনোর তা খেয়ে ফেলায় মাহিউর স্ত্রী তাদের মারতে গেল। তখন আলজিরে বলল, ওদের মেরো না মা, আমার চাই না। আমার জন্ত দিয়েছিল ত? ওরা অনেক পথ হেঁটে ক্রিদের কাতর হয়ে পড়েছিল। খেয়েছে বেশ করেছে।

বেলা বারোটা বাজতে ওদের কফি ও আলুসিদ্ধ হয়ে গেল। মাহিউর জ্বী যখন হাত দুটো গরম করার জন্য দু হাতে কফির গ্লাসটা ধরে এক চুমুক এক চুমুক করে খাচ্ছিল তখন উপরতলা থেকে নেমে এল বুড়ো বনিমোর। সাধারণতঃ অশ্রুদিন আরো দেরি করে আসে বনিমোর। এসে স্থপ খায়।

কিন্তু আজ স্থপ না পেয়ে রাগে গজগজ করতে লাগল। মাহিউর জ্বী বলল, সব দিন যখন যা চাওয়া হয় তা পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তাই খেতে হয়।

কথা শুনে চূপ করল বনিমোর। সে একমনে তার পুত্রবধূর দেওয়া আলু-সিদ্ধ খেতে লাগল। মাঝে মাঝে চেয়ার থেকে উঠে আঙুনের কাছে যাচ্ছিল আবার নিজের চেয়ারে এসে বসছিল।

হঠাৎ আলজিরে বলল, আমি ভুলে গিয়েছিলাম মা। পাশের বাড়ি থেকে— আর বলতে হলো না। তার মা বুঝতে পারল, লা লেভাক যে জিনিস ধার দিয়েছে তা চাইতে এসেছিল।

মাহিউর জ্বী লা লেভাকের উপর তার একটা চাপা রাগ ছিল অনেকদিন ধরে। কিছুদিন আগেও ওরা নিদারুণ দারিদ্র্যে কষ্ট পেত। ওদের মত ভুগত কিন্তু বৃতলুপকে ওদের বাড়িতে রাখার পর থেকে ওদের অবস্থা ফিরে গেছে একেবারে। বৃতলুপ তার খাওয়া থাকার জন্য টাকাটা একপক্ষ কাল আগেই দিয়ে দেয়। তার কলে স্বচ্ছলতা এসেছে সংসারে। দেমাক বেড়েছে লা লেভাকের।

মাহিউর জ্বী আলজিরেকে বলল, কিছু কফি কাগজে রেখে দাও। আমি এখনি তা পিয়েরেনকে দিতে যাব। গত পরশু থেকে এটা ধার আছে। শোধ দেওয়া হয়নি। আমি এসে ওদের জন্য স্থপ তৈরি করে রাখব।

এন্তেলেকে বগলে চেপে কপির প্যাকেটটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়ল মাহিউর জ্বী। এদিকে হেনরি ও লেনোর দুই ভাই বুড়ো বনিমোরের কেলে দেওয়া আলুর খোসাগুলো কে আগে খাবে তাই নিয়ে ঝগড়া করছিল।

লা লেভাক পাছে দেখে ফেলে তাই সোজা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে বাড়ির পিছনের দিকের বাগানের ভিতর দিয়ে পিয়েরেনদের বাড়ি গেল মাহিউর জ্বী। উন্টোদিকের ব্লকটায় গিয়ে অবাক হয়ে দেখল সে, হানিবোর জ্বী একজন ভদ্রলোক ও একজন মহিলাকে তাদের গাঁটা ঘুরে দেখাতে নিয়ে এসেছে।

পিয়েরেনদের বাড়ি পৌছতেই ব্যস্ত হয়ে পিয়েরেন বলল, এত ব্যস্ততা কিসের? দু দিন পরে দিলেও চলত।

পিয়েরেনের বয়স মাত্র আঠাশ। তার মাথার চুল কালো, কপালটা সরু। মুখের ইঁটা ছোট। এই সারা গাঁটার মধ্যে স্তন্দরী হিসাবে খ্যাতি আছে পিয়েরেনের। সে তার দেহসৌন্দর্যকে ঠিক অক্ষত রাখতে পেরেছে কারণ আজও পর্যন্ত তার কোন সন্তান হয়নি। তার মা মাক্সল তাদের কাছেই থাকে। মা-

ক্রলের স্বামী অর্থাৎ পিয়েরেনের বাবা খনিতে কাজ করতে করতে অকালে মারা যায়। তাই মাত্রল আজও খনির মালিকদের গালাগালি দেয়। সে পিয়েরেনকে তাই কোন খনি শ্রমিককে বিয়ে করতে নিষেধ করেছিল। তার থেকে কারখানার শ্রমিককে বিয়ে করতে পারত সে। কিন্তু পিয়েরেন শেষে একজন খনিশ্রমিককেই বিয়ে করে। পিয়েরেন নামে এই খনিশ্রমিক বিপত্নীক। তার আগের স্ত্রীর লিভি নামে এক মেয়ে ছিল।

পিয়েরেনদের নামে গাঁয়ের লোকেরা যতই কুৎসা রটনা করুক ওদের সংসার ভালই চলছে। তাদের স্বামী স্ত্রীতে খুব মিল। তাদের সংসার সুখী। প্রতিটি ঘর ও জিনিসপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাদের সংসারের স্বচ্ছলতার একটা কারণ ছিল। কোম্পানির কাছ থেকে অল্পমতি নিয়ে পিয়েরেন তার ঘরের জানালার ধারে কিছু মিষ্টি ও বিস্কুট বিক্রি করে।

মাহিউর স্ত্রী গিয়ে দেখল পিয়েরেন কফি খাচ্ছে। তার স্বামী তখন খনিতে কাজ করতে গেছে। পিয়েরেন তাকে দেখেই বলল, এক গ্লাস কফি খাও আমার সঙ্গে।

মাহিউর স্ত্রী বলল, আমি এই মাত্র কফি খেয়ে আসছি।

পিয়েরেন বলল, খেয়েছ ত কি হয়েছে। আবার খাও।

তারা দুজনে কফি খেতে খেতে গল্প করতে লাগল। মাহিউর স্ত্রীর মনে পড়ল পিয়েরেনদের তুলনায় লেভাকদের ঘরবাড়ি কত অপরিষ্কার।

লেভাকদের বাড়ির কথা উঠতেই পিয়েরেন বলল, আমরা কখনই ওরকম নোংরার মধ্যে থাকতেই পারব না।

মাহিউর স্ত্রী লেভাকদের উপর তার পুঞ্জীভূত ঘৃণার গরল সমানে ঢেলে যেতে লাগল। বলল, বুতলুপের মত লজ্জার পেলে আমরাও বেশ স্বচ্ছলতার সঙ্গে সংসার চালাতে পারতাম। আজকাল বাড়িতে লজ্জার রাখা বেশ একটা লাভের ব্যাপার। তবে তার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে। লা লেভাক তাই করে আর তার স্বামী মদ খেয়ে তাকে মারধোর করে আর মৃতদেহ ভাটিখানায় নাচিয়ে মেয়েদের পছন্দে ছুটে বেড়ায়।

গভীর ঘৃণার ভাব ফুটে উঠল পিয়েরেনের মুখে। সে বলল, ই্যা ঐ মেয়ে-গুলোই রোগ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জয়সেলে ঐ ধরনের একটা মেয়ে আছে যে সারা খনিটাকে সংক্রামিত করে তুলেছে।

মাহিউর স্ত্রী বলল, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না তোমাদের বাড়ির ছেলে-মেয়েকে লেভাকদের ছেলেমেয়ের সঙ্গে কেন মিশতে দাও।

পিয়েরেন বলল, ছেলেমেয়েকে যেতে কি দিতে হয়? ওদের ভূমি কোনমতেই আটকাতে পারবে না। আমাদের বাড়ির শিছনের ঐ বাগানে জ্যাকারি আর ফিলোমেন সন্ধ্যার পর সব সময় বসে থাকে।

এইটাই হচ্ছে এ গাঁয়ের রীতি। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের তরঙ্গী ও

স্ববতী মেয়েরা তাদের আপন আপন প্রেমিকদের নিয়ে বাগানের আনাচে কানাচে ও চালাঘরে বসে থাকে রাত পর্বন্ত। বিয়ের আগেই অনেক মেয়ের সন্তান হয়। এতে কেউ কিছু মনে করে না। কারো কিছু কতি হয় না।

পিয়েরেন বলল, আমার মত যা হলে জ্বাকারিকে জ্বল করে ফেলতাম। আমার মনে হয় জ্বাকারি ফিলোমেনকে নিয়ে আলাদা কোথাও বাসা করে থাকবে। এরই মধ্যে ত ওর দুটো ছেলে হয়ে গেছে।

মাহিউর জ্বী রেগে বলে উঠল, যদি তারা তা করে তাহলে আমি তাদের অভিশাপ দেব। তার পিছনে আমাদের অনেক টাকা খরচ হয়েছে। আলাদা বাসা করার আগে আমাদের টাকা শোধ দিয়ে যাক। এইভাবে আমাদের ছেলেরা যদি টাকা রোজগার করে পরকে দেয় পরকে খাওয়ায় তাহলে আমাদের কি হবে, আমাদের কি করে চলবে?

এবার কফি ও কথা শেষ করে ঘাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল মাহিউর জ্বী। পিয়েরেন তার কোলে এস্ট্রেলেকে দেখে বলল, এ যে বেশ বড় হয়েছে তোমার মেয়ে।

মাহিউর জ্বী বলল, আর বলো না। ছেলেগুলো যা জ্বালাতন করে। তুমি বেশ আছ। যাই, পরে আবার কথা হবে। আমাকে গিয়ে আবার ওদের জন্ত স্প করতে হবে।

মাহিউর জ্বী বাইরে বেড়িয়ে গিয়ে দেখল হানিবোর জ্বী মাদাম হানিবো তার দুজন অতিথিকে নিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। গোটা গাঁটা তখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। সারা গায়ে একটা উত্তেজনা পড়ে গেছে। বাড়ির মেয়েরা ঘরের দরজায় বেরিয়ে দেখছিল।

বাড়িতে না ঢুকেই লা লেভাকের কাছে মাহিউর জ্বী দাঁড়াল। গায়ের ডাক্তার ভাঁদারহ্যামেন সেদিকে যাচ্ছিল দেখে তার উপর একরকম ঝাঁপিয়ে পড়ে লা লেভাক। ডাক্তারকে কাতরভাবে বলতে থাকে, আমাকে একটু ওষুধ দিন ডাক্তারবাবু। রাত্রে আমার একেবারেই ঘুম হয় না। সারা গায়ে ব্যথা।

ডাক্তার বলল, খুব করে কফি খাও। ঠিক হয়ে যাবে।

মাহিউর জ্বী বলল, আমার স্বামীর পায়ে ব্যথাটা কমছে না ডাক্তারবাবু। তাকে একবার দেখবেন না?

ডাক্তার বলল, তাকে বাইরে অত করে খাটালে পায়ে ত ব্যথা হবেই।

ডাক্তার, আর সেখানে না দাঁড়িয়ে চলে গেল। লা লেভাক আর মাহিউর জ্বী দুজনে দাঁড়িয়ে পরস্পরের মুখপানে তাকিয়ে রইল।

লা লেভাক বলল, বাড়িতে এস, কফি হয়ে গেছে। একটু খেয়ে যাবে। তোমাকে নতুন খবর দেব।

মাহিউর জ্বীর ইচ্ছা না থাকলেও বাধ্য দিতে পারল না। ভিতরে গেল। বলল, সামান্য এক কঁোটা ঝাও।

লেভাকদের ঘরে ঢুকেই মাহিউর স্ত্রী দেখল ঘরটা দারুণ নোংরা। ঘরের মেঝেয় দাগ দেওয়ালে দাগ, বিছানার চাদরটা এলোমেলো হয়ে আছে। বৃতলুপ একটা চেয়ারে বসে স্থপ খাচ্ছিল। ফিলোমেনের দু বছরের বড় ছেলেটা তার মুখপানে বড়ো মত তাকিয়েছিল। বৃতলুপের মনটা বড় দয়ালু। সে তাই মাঝে মাঝে এক টুকরো করে মাংস ছেলেটার মুখে ফেলে দিচ্ছিল।

বৃতলুপের বয়স পঁয়ত্রিশ। কিন্তু বয়স অল্পপাতে তার চেহারাটা বলিষ্ঠ এবং তাকে কমবয়সী মনে হয়। তার মুখে কালো দাড়ি আছে। লেভাকের স্ত্রী লা লেভাক বৃতলুপের থেকে ছয় বছরের বড়। তার উপর তার চেহারাটা কুৎসিত। তার বকের স্তনগুলো ঝুলে তলপেট পর্যন্ত নেমে এসেছে আর তার তলপেটের ভুঁড়ীটা নেমে এসেছে জাহ্ন পর্যন্ত। তার মুখেরও বাহার নেই। মাথার চুলগুলো কখনো বিশুদ্ধ থাকে না। তবু বৃতলুপ তাকে গ্রহণ করেছে। তার খাওয়া থাকার অগ্রান্ত উপাদানের মত বিগতযৌবনা লা লেভাকের দেহটাকেও এক আবশ্যকীয় উপাদান হিসাবে দেখে বৃতলুপ। তাকে নিয়ে এক বিছানায় না শুয়ে পারে না।

লা লেভাক বলল, যে কথা তোমায় বলব বলে ডেকেছি। গতকাল মাদাম পিয়েরেনকে রাসেনোরের মদের দোকান ও হোটেলের পিছনটায় একসঙ্গে দেখা গিয়েছিল। কার সঙ্গে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। বিবাহিত মেয়ের এই বেলেগাপনা সহ্য করা যায় না।

মাহিউর স্ত্রী বলল, যেমন তার স্বামী। এর থেকে কি তুমি আশা করতে পার?

বৃতলুপ তখনো পাচ্ছিল। ফিলোমেনের বাচ্চাটাকে এক টুকরো রুটি দিল সে।

মাহিউর স্ত্রী বলল, কি বলব বল, ওর স্বামী যদি এসব মেনে নেয় তাহলে আমি তুমি কি করতে পারি? কতকগুলো লোক এমন উচ্চাভিলাষী যে তারা মালিকদের গা মালিশ করে দেবে।

এমন সময় একজন ফিলোমেনের ছোট ছেলেটাকে খনি থেকে নিয়ে এল। ছেলেটাকে একবার খনিতে নিয়ে যাওয়া যায়। ফিলোমেন বাইরে এসে তাকে স্তন দিয়ে যায়।

মাহিউর স্ত্রীর কোলে এসেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাই সে রেগে গিয়ে বলল, এই ছেলের জ্বালায় কি কোথাও বেরোন যাবে?

কিন্তু সেকথায় কান না দিয়ে লা লেভাক বলল, এখন এর একটা হেস্তনেস্ত করা দরকার। যা হোক একটা কিছু করতে হবে।

কয়েক মাস ধরে লা লেভাকের মুখে একটা হুশিস্তার ভাব ফুটে উঠেছিল। এ কথাটা সে অপর পক্ষকে বলতে পারছিল না।

লা লেভাক বলছিল জ্যাকারির বিয়ের কথাটা।

এতদিন দু'পক্ষে দুই মা-ই চুপ করে ছিল। তাদের মধ্যে যেন এক অলিখিত চুক্তি ছিল সম্পাদিত। কেউ কোনদিন বিয়ের কথাটা তুলত না। বিয়েটা হোক এটা চাইত না। তার কারণ উভয়ের স্বার্থ। জ্যাকারির মা যেমন ছেলের মাইনের টাকাটা ছাড়তে পারছিল না তেমনি কিলোমেনের মাও মেয়ের রোজগারের টাকাটা ছাড়তে চাইছিল না। মাদাম লেভাক তার মেয়ের রোজগারের কথা ভেবেই তার ছেলেটাকে মাগুষ করার দায়িত্ব নীরবে বহন করে যাচ্ছিল। কিন্তু এখন অস্ববিধা হচ্ছে লা লেভাকের। এতদিন কিলোমেনের একটা বাচ্চা ছিল, কিন্তু এখন দুটো হয়েছে। একদিন যা সম্ভব ছিল আজ তা আর হচ্ছে না। তাছাড়া ছেলে ক্রমশই বড় হচ্ছে, খরচ বাড়ছে, তার খাওয়া বাড়ছে। লা লেভাক তাই চায় ওদের বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়ে যাক। জ্যাকারি বিয়ে করে তার ছেলে পরিবারের ভার নিক।

সব কথা শুনে মাদাম মাহিউ বলল, ঠিক আছে, এখন বর্ষা ও শীতটা কাটুক না। ভাল দিন আসুক। তারপর হবে। এই জিনিসগুলো কিন্তু বড় খারাপ। বিশেষ করে মেয়েদের এভাবে এগোন উচিত নয়। আমার ক্যাথারিন যদি এই ধরনের কাজ করে তাহলে আমি তার গলা টিপে মারব।

লা লেভাক বলল, মেয়েরা সবাই যা করে একদিন সেও তাই করবে। স্বতরাং ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।

ওরা দুজনেই মুখ বাড়িয়ে দেখল মাদাম হানিবো তার অতিথিদের নিয়ে পিয়েরেনের বাড়িতে গেল। এই দেখে আবার পিয়েরেনের কথাটা উঠল ওদের মধ্যে। মাদাম লেভাক বলল, যতবারই কোম্পানির তরফ থেকে কোন অতিথি বা পরিদর্শক আসুক তাকে পিয়েরেনের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়, কারণ ওদের বাড়িটা এ গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আর তা কেন হবে না, কোন প্রেমিক যদি মাসে তিন হাজার ফ্রাঁ করে দেয় তাহলে কেন তাতে এই স্বাচ্ছন্দ্য বা সচ্ছলতা হবে না। তবে উপরটাই দেখতে ওদের এত চকচকে। ওদের ভিতরটা ওদের মনটা কত নোংরা তা নিশ্চয় ওদের বলা হয়নি।

হঠাৎ লা লেভাক বলে উঠল, একি, ওরা তোমাদের বাড়ির দিকে আসছে।

মাদাম মাহিউ দেখল সত্যিই তাই। 'মাদাম হানিবো তাদের বাড়ির দিকেই আসছে। আর কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল মাহিউর স্ত্রী। তার ঘর সব অপরিষ্কার আছে। এখনো স্থপ তৈরি হয়নি। কিন্তু ঘরে গিয়ে অবাধ হয়ে গেল মাদাম মাহিউ। আলজিরের সব গুচ্ছিয়ে পরিষ্কার করে রেখেছে। এক কড়াই জল গরম করেছে ওদের স্নানের জন্য। ছেলেদুটোও চুপচাপ খেলা করছে ঘরের মেঝের উপর।

হানিবো এসে ঠিক দরজায় কড়া নাড়ল।

মাহিউর স্ত্রী দরজা খুলে দিল। মাদাম হানিবো বলল, আমি তোমাদের নিবিধ—২-৫

বিরক্ত করছি না ত ?

মাহিউর জী বলল, আপনারা ভিতরে আসুন। ঘরটা আর নোংরা নেই।

মাদাম হানিবো অতিথিদের বলল, এই সেই মেয়েটি যে সাতটি সন্তানের জননী ; আমাদের খনিশ্রমিক মাহিউর জী। আমাদের কোম্পানি মাসে মাত্র ছ ক্রা নিয়ে শ্রমিকদের এই বাড়িগুলোতে থাকতে দেয়। নিচের তলায় একটা বিরাট ঘর আর উপরতলায় দুটো করে ঘর। তাছাড়া আছে একটা করে বাগান।

অতিথি দুজন প্রায়ই মাদাম হানিবোর পানে তাকিয়ে থাকছিল। তাদের মধ্যে বেশ বোঝা গেল, তারা আজই সবমাত্র প্যারিস থেকে এসেছে। এসেছে এক নতুন জগতে বেড়াতে। নতুন অভিজ্ঞতার কথা সঙ্কর করতে।

মাহিউর জী দেখল মাদাম হানিবোর বয়স প্রায় চল্লিশ। তার চেহারাটায় স্থলতার দিকে একটা ঝোঁক রয়েছে। মাদাম হানিবো অতিথিদের পানে তাকিয়ে এক কৃত্রিম হাসি হাসছিলেন। কারণ তিনি ভদ্রতা ও আতিথেয়তার খাতিরে এইভাবে গায়ের ভিতর ঘুরে বেড়াতে বিরক্ত বোধ করছিলেন, তাছাড়া তার দামী পোষাক ময়লা হয়ে যাচ্ছিল।

অতিথিদের মধ্যে ভদ্রমহিলাটি বললেন, তার উপর আবার বাগান ? বাচ চমৎকার। যে কেউ এখানে বাস করতে পারে।

মাদাম হানিবো বলল, আমরা ওদের এত কয়লা বিনা পরসায় দিই যে ওরা তা পুড়িয়ে শেষ করতে পারে না। একজন ডাক্তার বিনা পরসায় সপ্তায় ওদের ছবার দেখে। ওরা বৃদ্ধ হলে ওরা একটা করে রুত্তি পায়। অথচ এতকিছুর জন্ত ওদের মাইনে থেকে কিছুই কাটা হয় না।

ভদ্রলোক এতক্ষণে বলে উঠল, তাহলে ত আর্বেভিয়া। ছন্দ ও মধুবোধেও এক দেশ।

মাহিউর জী তাদের বসার জন্ত চেয়ার আনতে গেল। কিন্তু ওরা বসতে চাইল না। এই সব দারিদ্র্যের চিহ্ন, এই নতুন পরিবেশ মাদাম হানিবোর এক ঘেঁষে জীবনে একটা বৈচিত্র্যের আনন্দ এনে দিয়েছিল। একাকী আর দুঃসহ নিঃসঙ্গতা হতে মনটাকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জন্ত। তবে যদিও বাছা বাছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়িগুলো নিয়ে যাচ্ছিল মাদাম হানিবো তবু আশপাশের নোংরা অনভ্যস্ত পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করছিল সে।

অতিথি ভদ্রমহিলা একবার বলল, কি সুন্দর ছেলেমেয়ে !

মুখে ঘাই বলুক ভদ্রমহিলা ছেলেগুলোর বড় বড় মাথা, রোগা শরীর, নোংরা পোষাক দেখে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল। চলে যেতে চাইছিল। কিন্তু পারছিল না।

ছেলেদের দেখে ছেলেদের মাকে প্রায়ই ছেলেদের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিল ওরা। প্রথমে তারা এন্তেলের কথা জানতে চাইল। বুড়ো বনিমোর বসে একমনে পাইপ খেয়ে যাচ্ছিল। চল্লিশ বছর খনিতে থাকার পর তার

দেহটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। চেহারাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।
শুটো শক্ত কাঠ হয়ে পড়েছে আর মুখখানা সাদা রক্তহীন দেখাচ্ছে।

ওরা সবাই আলজিরের প্রশংসা করতে লাগল। এই আট বছরের মেয়েটি
ঝাড়ন হাতে ঘরসংসারের সব কাজ করছে পাকা গৃহিণীর মত। কিন্তু ওরা কেউ
আলজিরের পিঠের কুঁজের কথাটা বলল না, ওর বিকৃত দেহটার কথা বলল না।

মাদাম হানিবো অতিথিদের বলল, প্যারিসে যদি কেউ আপনাদের খনি
স্বত্ব কোন কথা জিজ্ঞাসা করে তাহলে বলবেন এইসব খনিবস্ত্রীতে কিস্তির
ওরা সুখে শান্তিতে ঘর-সংসার করছে। ওদের নীতিবোধ কত প্রখর।

অতিথি ভদ্রলোক উৎসাহের সঙ্গে বলল, চমৎকার।

মাহিউদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল ওরা। ওদের দেখে পথে ভিড় জমে
গেছে। এদিকে লা লেভাক, ওদিকে মাদাম পিয়েরেন প্রভৃতি সব বাড়ির মেয়েলো
ওদের দেখার জন্য পথে ভিড় করেছে। লা লেভাক ও মাদাম পিয়েরেন দুজনেই
ব্যাপারটা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে। মাহিউদের বাড়িতে মাদাম হানিবো কি
তার অতিথিদের নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল? এতক্ষণ ধরে ওদের বাড়িতে কাটাবার
কি আছে?

ওদের একজন অর্থাৎ পিয়েরেন বলল, ওরা যা রোজগার করে তাতে ওদের
সংসারই চলে না।

লা লেভাক বলল, আমি ত এইমাত্র শুনলাম ওরা পাওলেনে ভিক্ষে করছেন
গিয়েছিল। মাইগ্রাত ওদের ধারে কোন জিনিস প্রথমে দিতে চায়নি। পরে দেয়।
আমরা সবাই জানি মাইগ্রাত তার জিনিসের দাম কি করে আদায় করে।

পিয়েরেন বলল, তার উপর দিয়ে আদায় করবে না। তাহলে মাইগ্রাতের
পক্ষ থেকে বেশ কিছু সাহসের দরকার হবে। মাইগ্রাত আদায় করবে ওরা
মেয়ের উপর দিয়ে।

লা লেভাক বলল, আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু ও আমাকে একটু
আগে বলল, ক্যাথারিন যদি কখনো বোকার মত কাজ করে তাহলে তার গলা
টিপে মারবে। ও যেন জানে না শ্রাভেল ওকে কতদিন আগে সেই চালামেরে
চিং করে ফেলেছিল।

পিয়েরেন ওকে চুপ করতে বলল ইশারায়। ওরা আসছে।

মাদাম হানিবো তার অতিথিদের নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

লেভাক আর পিয়েরেন নীরবে দাঁড়িয়ে রইল একপাশে। ওরা চলে গেলে
লেভাক আর পিয়েরেন মাহিউর স্ত্রীকে ইশারায় ডাকল। তার কোলে তখনো
এস্টেলে ছিল।

মাদাম হানিবোরা একটু দূরে চলে গেলে ওরা তিনজনে মিলে আবার কথা
বলতে শুরু করল।

ওদের মধ্যে একজন বলল, ওদের পিঠের দিকটা দেখছ? কত টাঁকার

শোবাক ওদের গায়ে আছে।

আর একজন বলল, তা অবশ্য বটে। দুজন মহিলার মধ্যে একজনকে চিনি না। তবে একজনকে চিনি। ওর চেহারাটা মোটা হয়ে যাচ্ছে। মাদাম হানিবোর কথা বলছি। ওর সম্বন্ধে এখন কত কি শোনা যাচ্ছে।

আর একজন বলল, কি, কি শোনা যাচ্ছে?

কি আবার, পরপুরুষ ধরেছে। সবচেয়ে বড় কথা এম্বিনীয়ার হলো ওর পেয়ারের লোক।

সেকি ঐ বেটে বেটে রোগা লোকটা? তা কি করে হবে? সে ত ওর বিছানার চাদরের তলায় হারিয়ে যাবে।

তাতে কি হয়েছে। যে থাকে চায়। ও তাকেই চায়। দেখছ না ওর চোখের দৃষ্টিটা কেমন সব সময় এধার ওধার ঘুরছে। কেমন সব সময় ছটকট করছে। সব সময় সব জায়গাতেই চঞ্চল। ওর চলার ঢংটা দেখ। আমাদের মধ্যে ওর পিছনটা দোলাচ্ছে।

মাদাম হানিবো ও তার অতিথিরা কথা বলতে বলতে ধীর গতিতে চলে যাচ্ছিল ওদের দিকে পিছন ফিরে। ওরা তিনজনে যখন চার্চের সামনে গিয়ে পৌঁছল তখন রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা ঘোড়ার গাড়ি থেকে একজন জহলোক কালো কোর্ট পরে নেমে এল। তার মুখে চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল এক প্রভুত্বের ছাপ।

লা লেভাক বলল, উনিই হচ্ছেন স্বামী। মঁসিয়ে হানিবো।

গলাটা নিচু করে এমনভাবে কথাটা বলল যাতে মনে হবে ওর কথাটা মঁসিয়ে হানিবো অতদূর থেকে শুনতে পাবে। যে লোকের মুখপানে তাকিয়ে দশহাজার খনিশ্রমিক ভয় পায় তার ভয়ে লা লেভাকও কম ভীত নয়।

তবু লা লেভাক বলল, যতই হোক, ওর চোখের দৃষ্টি থেকে বোঝা যায় ওর জী ওকে বোকা বানিয়ে বেড়াচ্ছে।

লা লেভাকের বাড়ির সামনে প্রথমে যেখানে তিনজন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল এখন সেখানে প্রায় তিরিশজন মেয়ে এসে হাজির হয়েছে। ময়লা মুখ ও হাত পা নিয়ে অসংখ্য ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে তার মাদের চারদিকে। বাগানে কাজ করতে থাকা লোকগুলো কোদাল খামিয়ে চূপ করে দেখছে। স্কুলমাস্টার স্কুলের বেড়ার ধারে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখছে। এগুলো কীদমে থাকায় সকলের সামনেই বুক খুলে তার স্তন বার করে মেয়েটাকে দুধ খাওয়াতে লাগল মাহিউর জ্বী। আবার ওরা কিসকিস করতে লাগল। দমকা হাওয়ার আঘাতে উড়তে থাকা শুকনো বরা পাতার মত খস খস শব্দ হতে লাগল ওদের কথার। কিন্তু মাদাম পিয়েরেন আর মাহিউর জ্বী দুজনেই চূপ করে রইল। অনেক মেয়ে জড়ো হয়েছে। এদের সামনে বেনী কথা ঠিক নয়।

ওদিকে মঁসিয়ে হানিবো সকলকে গাড়িতে তুলে বসিয়ে দিতেই ওদের গাড়ি

ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে এখানে সমবেত জনতা প্রাণ খুলে জোরে কথা বলতে লাগল। চাপা গুঞ্জন পরিণত হলো স্পষ্ট কলরবে। ম্রুনে হলো শান্ত নীরব এক বিরাট উইটিবি হঠাৎ ফেটে পড়েছে এক সোচ্চার বিদ্রোহে।

দেখতে দেখতে তিনটে বেজে গেল। বৃতলুপ ও একজন খনিপ্রমিক খনিতে খাবার জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়ে গেল। সকালে ঘারা গিয়েছিল তারা এবার দলে দলে ফিরে আসছে। মেয়েরা সবাই ঘরে ঘরে ফিরে গেল। ক্লান্ত প্রমিকরা বাড়ি ঢুকেই সবাই স্বপের জন্ত চিন্তার করতে লাগল।

৪

মাহিউ রাসেনোরের কাছে এতিয়েনকে রেখে বাড়িতে ফিরে এসে দেখল, ক্যাথারিন, জ্যাকারি ও জাঁলিন বসে বসে স্থপ খাচ্ছে। প্রমিকরা কাজ থেকে এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ি ফেরে যে তারা জামাকাপড় না ছেড়ে বা মুখ হাত না ধুয়েই স্থপ খেতে থাকে।

খাবার ঘরের দরজা খুলেই টেবিলের উপর খাবার সাজানো রয়েছে দেখতে পেল মাহিউ। দেখে অবাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে সমস্ত উদ্বেগ চলে গেল মুহূর্তে। আজ খনির ভিতর সারাক্ষণ শুধু বাড়ির কথা ভেবেছে। ভেবেছে বাড়িতে একটা পয়সাও নেই, কোথা হতে খাবার আসবে, বিকালে গিয়ে ওরা কি খাবে—এই সব কত কথা। এসে দেখল তার স্ত্রী সব ষোগাড় করেছে। কোথা থেকে কিভাবে এ সব ষোগাড় করেছে তা সে জানে না, পরে জানবে। কিন্তু যদি সে এই সব জিনিস সেখান থেকে না পেত, যদি সে শূন্য হাতে ফিরে আসত তাহলে কি হত এ কথা ভাবতে ভয়ে শিউরে ওঠে মাহিউর বুকটা। যাই হোক, সব কিছু দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল মাহিউ। মুখে হাসি ফুটে উঠল তার।

ক্যাথারিন ও জাঁলিনের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কফি খাচ্ছিল। জ্যাকারি রুটিতে মাখন লাগাচ্ছিল। প্লেটে কিছু মাখন ছিল। সেটা তার বাবার।

মাহিউর স্ত্রী বলল, মদের পয়সা কুলোয়নি। আমি অল্প সামান্য কিছু টাকা পেয়েছি। যদি আরো কিছু চাও তাহলে তোমার মেয়েকে পাঠাতে পার।

মাহিউর মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। তার স্ত্রী এত জিনিস ছাড়া কিছু টাকাও এনেছে।

মাহিউ বলল, না না, আর দরকার নেই। আমিও কিছু টাকা পেয়েছি।

এই বলে চামচে করে স্থপ খেয়ে যেতে লাগল মাহিউ। যা কিছু খাবার সব খেল একে একে। তার স্ত্রী এম্বেলেকে কোলে নিয়েই আলজিরেকে ঘিরে পরিবেশন করাতে লাগল। তার স্বামীর কি দরকার হয় তা তদারক করতে

লাগল।

এদিকে স্নানের শব্দ শুরু হয়ে গেছে। প্রথমেই ক্যাথারিন জামাকাপড় ছেড়ে আঙুনের ধারে গরম জলে স্নান করতে শুরু করেছে। আঙুনের ধারে ঘরের মধ্যে সকলের সামনে স্নান করতে লাগল উলঙ্গ হয়ে। কেউ তার দিকে তাকাল না। এটা একটা সহজ সাধারণ ব্যাপার তাদের কাছে। স্নান হয়ে গেলে ক্যাথারিন উলঙ্গ হয়ে উপরতলায় চলে গেল। সেখানে গিয়ে সে শুকনো পরিষ্কার পোষাক পরবে।

ক্যাথারিনের পর জাঁলিন স্নান করতে গেলে জ্যাকারি প্রতিবাদ করল। তার খাওয়া তখনো শেষ হয়নি বলেই জাঁলিন গিয়েছিল। পরে দুজনেই এক লম্বে স্নান করে উপরতলায় পোষাক পরতে লাগল উলঙ্গ হয়ে। এইটাই তাদের রীতি। এদিকে হেনরি ও লেনোর মাংসের গন্ধ পেয়ে তার বাবার দুপাশে গিয়ে দাঁড়াল।

মাহিউ বলল, ছেলেরা মাংস পায়নি ?

তার স্ত্রী বলল, ই্যা ওরা পেয়েছে।

মাহিউ বলল, দেখ, এই হই-হই ভাব ভাল লাগে না। সকলকে সমানভাবে ভাগ করে দিতে হয়।

তার স্ত্রী আলজিরেকে সাক্ষী মানল। আলজিরে মিথ্যা করে বলল, ই্যা মাংস ওরা পেয়েছে।

আলজিরে এই সব ক্ষেত্রে তার মার কাছ থেকে মিথ্যা কথা বলতে শিখেছে। কিন্তু লেনোর আর হেনরি স্পষ্ট বলল, তারা একটুও মাংস পায়নি। মাহিউ তখন তাদের তার দুটো জালুর উপর বসিয়ে মাংসের কয়েকটা টুকরো তাদের খেতে দিল।

খাওয়া শেষ হলে মাহিউ তার স্ত্রীকে বলল, আমার কফিটা গরম রেখে দেবে। আমি স্নান সেরে খাব।

তার স্ত্রী তখন হেনরি ও লেনোরকে বকছিল। বলছিল, যদি তোদের বাবা একাই সব মাংস খায় ত হয়েছে কি ? ও খনিতে গিয়ে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে না ? আর তোরা কুঁড়ের হৃদ কোথাকার ! তোরা খাওয়া ছাড়া আর কি করিল ? এবার মাহিউর স্নানের পালা। খালি টবটা গরম জলে আবার ভর্তি করা হলো। ছেলেমেয়েদের একে একে ঘর থেকে সরিয়ে দেওয়া হলো। জ্যাকারি ও জাঁলিন ফর্সা পোষাক পরে বাইরে বেড়াতে গেছে। আলজিরে হেনরি ও লেনোরকে বাইরে পাঠানো হয়েছে। ক্যাথারিন উপরে কি সেলাই করছিল। তার মা হৈকে তাকে বলল, নিচে নামিস না, তোর বাবা স্নান করছে। মাহিউ ছেলেমেয়েদের সামনে স্নান করে না। তার স্নানের সময় তার স্ত্রী ছাড়া ঘরে আর কেউ থাকে না।

মাহিউ জামা প্যাণ্ট সব খুলে উলঙ্গ হয়ে টবে গাটা ডোবাতে তার স্ত্রী সার্বান

দিয়ে তার সর্বাঙ্গ ঘষতে লাগল। মাহিউ এটাই চায়।

তার জ্বী যখন তার গায়ে সাবান মাখিয়ে ও পরে তোয়ালে দিয়ে গা মুছিয়ে দেয় তখন তার খুব আরাম হয়।

সাবান মাখাতে মাখাতে তার জ্বী আজ সকালকার কথাটা বলল। কিভাবে জিনিসপত্র ও পাচ ক্রী পেয়েছে তা সব একে একে বলল। বলল, মাইগ্রাত দিল ঝটে, তবে আমাদের নিয়ে ও একটু ঠাট্টা করতে চায়। ক্যাথারিনকে পাঠাবার কথাটা বলল না।

ওসব কথা শুনতে চায় না মাহিউ। জলে কাদায় সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর গরম জলে স্নানের যে আরাম নিবিড়ভাবে উপভোগ করছিল ও কোন কথা বা চিন্তা দিয়ে সে আরামের নিবিড়তাটাকে ব্যাহত করতে চাইছিল না সে।

মাহিউর নয় দেহের এমন কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাদ রইল না যেখানে তার জ্বী সাবান ঘষল না। সাবান মাখানো হয়ে গেলে গা ধুইয়ে তোয়ালে দিয়ে তার সর্বাঙ্গ মুছিয়ে দিল। প্রতিটি গোপনাস্থ ও ভাল করে মুছিয়ে দিল।

এইভাবে তার জ্বী যখন তার সর্বাঙ্গে সাবান মাখাচ্ছিল ও তোয়ালে দিয়ে গা মোছাচ্ছিল তখন তার মাথার ফুল তার বুক মাহিউর গায়ে ঠেকছিল। জ্বীর দেহের স্পর্শের নিবিড়তায় একটা জারজ উত্তেজনা অসুভব করতে লাগল মাহিউ। রোজ এমনিই হয়। সব খনিশ্রমিকরাই তাই করে।

স্নান সেরে ঘরের মাঝখানে এসে তার জ্বীকে জড়িয়ে ধরল সে। তাকে একটা চেয়ারে জোর করে বসাল। বাচ্চা এন্তেলেকে এক জায়গায় বসিয়ে দিয়েছিল তার মা।

মাহিউর জ্বী বলল, তুমি বড় ছুই। দেখছ না এন্তেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমি অন্ততঃ মুখটা ঘুরিয়ে দিই অন্ত দিকে।

মাহিউ বলল, ও তিন মাসের ছেলে, কি বুঝবে?

এই বলে মাহিউ তার জ্বীকে টেবিলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। এবার সে তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যে আর ছাড়ল না। শুধু একটা মাহিউ নয়, এ গাঁয়ের সব খনিশ্রমিকরাই স্নানের পর এইভাবে তাদের সারা অঙ্গে এক জারজ উত্তেজনার শিহরণ নিয়ে তাদের জ্বীদের সঙ্গে সহবাস করে। অনেক অবাস্তিত সন্তানের জন্ম দেয়। রাত্রিতে তারা এক বিছানায় জ্বীদের নিয়ে শুলেও তাদের ঘরে ছেলেমেয়েরা থাকায় তাদের সে সহবাস নিবিড় ও নিরুদ্ভিগ্ন হয় না।

মাহিউর জ্বী তার ক্লদেহ আর শিখিল স্তনযুগল নিয়ে নীরবে শুয়ে রইল। একবার ক্রীণ প্রতিবাদ করল। কিন্তু মাহিউ তা শুনল না।

ওদের সঙ্গমকার্য হয়ে গেলে মাহিউ উঠে শুধু একটা শায়জামা পরল। এই ভাবে কিছুক্ষণ জায়া না পরেই রইল সে। এমনি করে খালি গায়ে বিড়ত মুকুট মুগিয়ে শেখীবহল হাত ছুটো ছড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে মাহিউর।

ছেলেগুলো বাড়ির বাইরে রাস্তার কুটপাথে খেলা করছিল।

শুধু পায়জামা পরে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে কফি খেতে লাগল মাহিউ। কফি খেতে খেতে কাঠের কাজ সম্বন্ধে তাদের এঞ্জিনীয়ারের আদেশের কথাটা তার জ্বীকে বলল সে। এ বিষয়ে তার জ্বীর মতামতগুলো সে আগ্রহ সহকারে শুনছিল আর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ছিল।

তার জ্বী বলল, কোম্পানির বিরুদ্ধে মাথা গরম করে বা বিজ্রোহ করে কোন লাভ হবে না তাদের। তারপর তার জ্বী মাদাম হানিবোর আসার কথাটা বলল মাহিউকে।

ক্যাথারিন উপর থেকে হেঁকে বলল, এবার আমি নিচে যেতে পারি ?

তার মা বলল, ই্যা ই্যা, তোমার বাবা গা শুকোচ্ছে।

ক্যাথারিন তার রবিবারের কালোয় নীলে মেশানো পপলিনের জামা আর কালো বনেট পরে নেমে এল। পোষাকটা পরিষ্কার হলেও পুরনো। এক এক জায়গায় একটু করে ছিঁড়ে গিয়েছিল।

ক্যাথারিন পোষাক পরে নিচে নেমে আসতেই তার মা বলল, কোথায় যাচ্ছিস ?

ক্যাথারিন বলল, আমি মতলু যাচ্ছি একটা কিতে কিনতে।

মা বলল, তোর কাছে কিছু টাকা আছে ?

ক্যাথারিন বলল, না, মুকেন্তে দশ স্ত্র ধার দেবে বলেছে।

তার মা বলল, কিন্তু দেখো যেন মাইগ্রাতের দোকানে কিতে কিনতে যেও না। নগদ পরস্যা দেখলেই ভাববে আমাদের অনেক টাকা আছে।

মাহিউ আগুনের ধারে বসেছিল। বলল, দেখো, সন্ধ্যার পর যেন রাস্তায় ঘুরে বেড়িও না।

সারা বিকেলটা তার বাগানে কাজ করে কাটাল মাহিউ। সে তার বাগানে নিজের হাতে আলু, কড়াইশুঁটি, কলাই প্রভৃতি বসিয়েছে। এখন সে কিছু বাধাকপির বীজ বসচ্ছিল। এ বাগানে অনেক শাক সবজী ও তরিতরকারি হয়। শুধু আলুটা বেশী হয় না।

মাহিউ যখন তার বাগানে কাজ করছিল তখন লেভাক বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। সে আজ বাড়ি ফিরেই স্থপনা পেয়ে রাগের মাথায় জ্বীকে মারধোর করে। মাহিউ ও তাদের বাড়ির সকলেই লেভাকের টেচামিচিতে সচকিত হয়ে ওঠে। তখন মাহিউ বলে, নিশ্চয় ও স্থপ পায়নি।

তার জ্বী তখন বলে, পাবে কি করে, আমি এইমাত্র দেখে এলাম এখনো তরকারিই কাটা হয়নি।

মাহিউ বলে, তাহলে ও মারবেই।

সেই লেভাক শাস্ত হয়ে পাইপ খেতে এসেছে। সে বলল তার লজ্জার বুতলুশ খুব খাটে। খোজা দিয়ে মাটিটাকে নরম না করলে তাদের কোন

কিছুই হত না।

অবশেষে লেভাক মাহিউকে নিয়ে র্যাসেনোরের হোটেলে যেতে চাইল। কিন্তু মাহিউ রাজী হলো না। বলল, আমাকে আজ বাগানে গাছ জল দিতে হবে। তা না হলে গাছপালা সব মরে যাবে।

আসলে মাহিউ ভাবছিল পয়সার কথা। র্যাসেনোর হোটেলে যেতে হলে তার জীর কাছে পয়সা চাইতে হবে। লেভাক বলল, তারা স্কিটন খেলবে। তবু মাহিউ গেল না।

এমন সময় পিয়েরেনের স্ত্রী মাদাম পিয়েরেন এসে তাদের জিজ্ঞাসা করল তাদের মেয়ে লিভি জাঁগিনের সঙ্গে বেড়াতে গেছে কিনা। লেভাক বলল, আমাদের বেরাভও বাড়ি নেই। এইত তাদের কাজ। ওরা একসঙ্গে সব সময় দল বেঁধে থাকবে।

মাহিউ বলল, জাঁগিনকে চাটনির আনাজ আনতে বলা হয়েছে।

যত সব অশ্লীল কথা বলে পিয়েরেনের সঙ্গে ওরা ঠাট্টা করতে লাগল। পিয়েরেন তা শুনে লজ্জা পেলেও চলে যাচ্ছিল না; উপভোগ করছিল। এমন সময় স্থলের ছুটি হলো। ছেলেরা কলরব করতে করতে বাড়ি ফিরতে লাগল। লেভাক পিয়েরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার উরুগুলো হৃন্দর আর শক্ত কিনা দেখতে চাইল। তখন পিয়েরেন পালিয়ে গেল। লেভাক একাই চলে গেল মৃত্যু। মাহিউ তার বাগানে গাছ বসানোর কাজ করে যেতে লাগল।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মাহিউর স্ত্রী বাতি জ্বলে এসে তার স্বামীকে জানাল ছেলেমেয়েরা কেউ বাড়ি করেনি। জাঁগিন এখনো চাটনির কোন ব্যবস্থা করল না। মাহিউর স্ত্রী কিছু আলু পিঁয়াজ ভাজল। পিঁয়াজ ভাজার তীব্র গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ গন্ধ দূর থেকে পেয়ে যে কোন বাইরের লোক বলে উঠবে এটা হচ্ছে এক গরীব শ্রমিক বস্তী।

সন্ধ্যার অন্ধকারটা ঘন হয়ে উঠলে মাহিউ বাগান থেকে বাড়ির ভিতরে চলে এল। একটা চেয়ারে বসে পড়তেই তার ঘুম আসতে লাগল। হেনরি ও লেনোর আলজিরেকে খাবার টেবিল সাজাতে সাহায্য করতে গিয়ে একটা প্লেট ভেঙে ফেলেছে। বনিমোর এসে রাতের খাবার চাইল। সে রাতের সিকটে কাজে যাবে।

মাহিউর স্ত্রী তার স্বামীকে জাগাল। মাহিউ বলল, ঠিক আছে। ওরা এখন আসে আসবে। এখন আমাদের শুক করা থাক।

৫

র্যাসেনোর হোটেলে তাকে রেখে মাহিউ চলে গেলে কিছু স্থপ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল এতিয়েন। স্থপ খেয়ে সে সোজা চলে গিয়েছিল তার নির্দিষ্ট ছাদের

ঘরে। এ ঘর থেকে লে ভোরোর সব কিছু দেখা যায়।

ঘরে ঢুকেই ক্লান্ত দেহে গুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল এতিয়েন। যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘুমজ্ঞানো চোখে প্রথমটায় সে বুঝেই পারছিল না সে কোথায় আছে। দুটি দিনের মধ্যে সে চার ঘণ্টাও ঘুমোয়নি। ঘুম থেকে উঠে শরীরটাকে তার খুব ভারী আর পাগুলো খুব শক্ত মনে হচ্ছিল।

সে বিছানায় বসে ঠিক করল ফাঁকা জায়গায় একটু বেড়াবে সে।

বাইরে বেরিয়ে এতিয়েন দেখল ধূসর ছাই-এর মত আকাশটা তামাটে হয়ে উঠলেও বাতাসটা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। একটা গুমোট ভাব চারদিকে। এর অর্থ হলো উত্তর থেকে ঝুটি আসবে। গাছের একটি পাতাও নড়ছে না। সমাধিভূমির এক বিবাদগ্রস্ত স্তব্ধতা বিরাজ করছে এই প্রাকসন্ধ্যার আকাশে বাতাসে।

তখন অন্ধকার হয়ে এলেও কোথাও কোন আলো জ্বলতে দেখা গেল না। এতিয়েন লে ভোরো পার হয়ে এগিয়ে চলল। তখন ছটা বাজে। দিনের সিকটে কাজ সেরে অনেকে ফিরে আসছে। সন্ধ্যায় ছায়া-ছায়া অন্ধকারে এতিয়েন দেখল পিয়েরের তার শাশুড়ী মা ক্রলের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আসছে। মা ক্রলের মাথাটার ঘেন বেশ ঠিক নেই। সে সব সময় তার স্বামীর অকালমৃত্যুর জন্য কোম্পানির মালিকদের গাল দেয়। এখনো সে সামান্য এক অজুহাতেই গাল দিচ্ছিল। তার সাদা চুলগুলো মাথায় উড়ছিল। তার গায়ের চামড়াগুলো জডো জডো হয়ে পড়েছিল। গায়ের হাড়-পাঁজড়া সব ঘেন বেরিয়ে পড়েছে।

এর পর কাঠের গাদার আড়ালে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এতিয়েন বুঝল জ্যাকারি মুকেস্তের সঙ্গে কথা বলছে।

মুকেস্তেই প্রথমে তাকে বলল, চল ডলকানে যাই। সেখানে গিয়ে কিছু পাব।

জ্যাকারি বলল, পরে যাব, এখন নয়।

মুকেস্তে বলল, কেন নয়? কি কারণে?

জ্যাকারি দেখল ফিলোমেন আসছে এই পথে।

জ্যাকারি মুকেস্তেকে বলল, তুমি এখন যাও। আমি পরে যাব।

মুকেস্তে চলে গেল। বলে গেল, আমি তোমাকে ঠিক ধরে নেব।

ফিলোমেন কাছে এলে জ্যাকারি তার কোমরটা হাত দিয়ে জড়িয়ে কাঠের গাদার পাশে নিয়ে গেল। ফিলোমেন বাধা দিচ্ছিল। জ্যাকারি বলল, সেজন্তে নয়। কথা আছে। তোমার কাছে কিছু পয়সা আছে?

ফিলোমেন বলল, কি জন্ত?

জ্যাকারি বলল, আমার খার আছে ছাত্র। এ নিয়ে গোলমাল হবে ঝাড়িতে।

কিলোমেন বলল, মিছে কথা। আমি যুকেন্তেকে দেখেছি। জ্ঞান সঙ্গে তুমি ভালকান যাবে। মদ খেয়ে নোংরা মেয়েগুলোর সঙ্গে কুর্তি করবে।

জ্যাকারি বলল, না বিশ্বাস করো। তুমিও আমাদের সঙ্গে আসতে পার। আমি তোমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছি না।

কিলোমেন বলল, আমার বাচ্চাদের অবস্থা কি হবে? আমাকে এখনি বাড়ি যেতে হবে।

কিন্তু জ্যাকারি তাকে যেতে দেবে না। অনেক অহুন্নয় বিনয় করল। সবশেষে কিলোমেন কোনরকমে লুকিয়ে রাখা এক জায়গা থেকে দুই স্ত্রী বার করে জ্যাকারিকে দিল। এটা তার ওভারটাইমের পরস্যা। মাকে না দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল।

কিলোমেন বলল, দুই কেন? আমি তোমাকে তিন স্ত্রী দিতে পারি। তুমি শুধু তোমার মাকে বলে বিয়েতে রাজী করাও। আমার মা আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে এ নিয়ে। আমি যখন খাই মা রোজ আমায় খোঁটা দিয়ে কথা বলে। তুমি এর ব্যবস্থা করো।

জ্যাকারি বলল, এ ত ভাল কথা। আমি বলব মাকে।

কিলোমেন তিন স্ত্রী তার হাতে দিতে জ্যাকারি তাকে খুশি হয়ে চুমন ও আদর করল। তাকে কাঠের গাদায় নিয়ে যাচ্ছিল। শীত আর ঝুটির সময় যখন পথঘাট ভিজে থাকে, যখন ঝড়ের গাদা পাওয়া যায় না তখন এই সব কাঠের গাদাতেই ছেলেমেয়েদের অবৈধ দেহসংসর্গ চলে। শৃঙ্খলের পর স্বাভাবিকভাবেই যে সহবাসপর্ব শুরু হবে সে কথা বুঝতে পেরেছিল কিলোমেন।

কিন্তু কিলোমেন বাধা দিল। সে বলল, এখন না। আমার মোটেই ভাল লাগছে না। আমি এতে একেবারে কোন আনন্দ পাব না।

অগত্যা তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল জ্যাকারি।

এদিকে এতিয়েন দেখল এক জায়গায় জাঁলিন, লিভি আর বেবার্ত বসে গল্প করছে।

জাঁলিন একটা পরিকল্পনা করেছিল। সে বেবার্ত আর লিভি মতস্থ গিয়ে এক জায়গায় প্রচুর চাটনির জন্ম কামরাঙা ফল পাড়ে। বেবার্তকে পাহারা দেবার জন্ম দাঁড় করিয়ে রাখে। তারপর সেই ফলগুলো লিভিকে দিয়ে বড়লোকদের বাড়িতে বিক্রি করতে পাঠায়। লিভি সেগুলো বিক্রি করে এগার স্ত্রী পায়। সেই এগার স্ত্রী সবটাই জাঁলিন নিতে চায়। বেবার্ত বলল, তুমি সাত স্ত্রী নে আর আমরা দুই স্ত্রী করে ভাগ করে নিই।

জাঁলিন বলল, কেন দেব? আমি অনেক ফল বেশী দিয়েছিলাম। তাছাড়া এর জন্ম বাড়িতে বহুনি খেতে হবে আমাকে।

বেবার্ত লিভিকে বলল, ঠিক আছে লিভি, ও যদি আমাদের না দেয় তাহলে ওর বাড়িতে বলে দেব।

বেবার্ভের নাকের নিচে একটা ঘুঁষি বসিয়ে দিল জাঁলিন। বলল, ফের যদি ওকথা বলবি আমি তোর বাড়িতে বলব আমার মার চাটনির ফল তুই বিক্রি করে দিয়েছিল। তাছাড়া এগার হ্যাঁ আমি তিনজনের মধ্যে কিভাবে ভাগ করব? তুই কর তো দেখি? এই নে তোদের ছ হ্যাঁ করে। না নিবি ত আমি পকেটে ভরে নেব।

বেবার্ভ তাই নিল। লিভি জাঁলিনকে একই সঙ্গে ভালবাসত ও ভয় করত। সে তাই নির্বিবাদে জাঁলিনের কথা মেনে নিল। জাঁলিন তাকে ছুই হ্যাঁ দিতে গিয়েও দিল না। বলল, না, তোকে দিলে তোর মা কেড়ে নেবে। তার চেয়ে আমার কাছে থাক। দরকার হলে নিবি।

এরপর নয় হ্যাঁ পকেটে পুরে রেখে লিভিকে নিয়ে কার্ঠের উপর শুয়ে পড়ল জাঁলিন। লিভিকে সে নিজের জ্বর মতই মনে করে। মাঝে মাঝে তাকে এমনি নির্জনে কোন কার্ঠের গাদায় বা খড়ের গাদার আড়ালে আবডালে নিয়ে এসে তাকে আলিঙ্গন ও চুষন করে। লিভিও তাকে স্বামীর মতই দেখে। সে তাকে কোন বাধা দেয় না। জাঁলিন তাকে যেখানে নিয়ে যায় সেইখানেই যায়। ওরা ওদের বাড়িতে রাত্রিতে ঘরের পার্টিশানের ফাঁক দিয়ে অথবা দরজার ফুটো দিয়ে ওদের বাবা মার যে শৃঙ্খার ও সঙ্গমলীলা স্বচক্ষে দেখে তারই অনুকরণ করার চেষ্টা করে। জাঁলিন বলে এটা হচ্ছে 'বাবা-মা খেলা'। বয়স কম বলে এ খেলা ওরা ঠিকমত পারে না। তবে এ খেলার সব রহস্য ও খুঁটিনাটি ওদের জানা হয়ে গেছে। তাই কোন সঙ্কারণ অঙ্ককার নির্জনে ওরা যখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি শুয়ে নিবিড়ভাবে চুষন করতে থাকে তখন এ খেলার চরম তৃপ্তি বা আনন্দটুকু না পেলেও তবু একটা প্রাথমিক পূর্বস্বাদে বিভোর হয়ে ওঠে।

জাঁলিন ও লিভি যখন এই খেলা খেলে বেবার্ভ তখন তাতে অংশ গ্রহণ করতে পারে না। সে ওদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। ওরা তাতে কিছুই মনে করে না। কিন্তু বেবার্ভ এক চাপা রাগ আর অস্বস্তিতে জলে পুড়ে যেতে থাকে। এক একবার তাই ওদের এই খেলা ভাবার জন্ত কুবুদ্ধির আশ্রয় নেয় ও। হঠাৎ ও চিংকার করে বলে ওঠে, লোক আসছে। উঠে পড়।

এবারও বেবার্ভ এইভাবে ওদের খেলাটা ভেঙ্গে দিল। তবে এবার বেবার্ভের কথাটা সত্যি। কারণ এতিয়েন ঐ পথ দিয়ে অর্থাৎ ক্যানেলটা ধরে বরাবর যাচ্ছিল। এতিয়েনকে দেখে ওরা উঠে পালিয়ে গেল। এতিয়েন ভাবল, এটাতে হয়ত ওদের ঠিক দোষ নেই, কারণ এই সব গোপন নর্মজীড়া ওরা এত দেখেছে, এত শুনেছে যে এ খেলা ওরা না খেলে পারে না। কিন্তু ওদের বয়স এত কম যে এ খেলা ওদের খেলতে দেওয়া মোটেই উচিত নয়। কিন্তু বন্ধ করাও অসম্ভব। একমাত্র বাড়িতে ওদের বেঁধে রাখা ছাড়া কেউ বন্ধ করতে পারবে না ওদের এ খেলা।

বেড়াতে বেড়াতে রেকিনার্ভে চলে এল এতিয়েন। এখানে একটা পুরনো অচল খনি আছে। এই অচল অব্যবহৃত খাদটা অবিবাহিত তরুণ তরুণীদের প্রেমের লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছে। এখানে প্রচুর জায়গা, প্রচুর স্বযোগ। মৃত্যুর অবিবাহিত যুবতী মেয়েরা তাদের প্রেমিকদের সঙ্গে এইখানেই মিলিত হয়ে কত অবৈধ সম্ভান ধারণ করে তাদের গর্ভে। এখানে কতকগুলো পুরনো স্বপ্নপাতির আশেপাশে ঝোপঝাড় গজিয়ে উঠেছে। কয়েকটা গাছ বড় হয়ে উঠেছে। যে মৃত্যুর ধ্বংসলীলা সমস্ত প্রাণচঞ্চলতার অবসান ঘটিয়ে এই খাদটাকে মৃত্যুপুরীর মত স্তব্ধ করে রেখেছে। প্রাণশক্তির দেবতা সেই মৃত্যুপুরীতেই অসংখ্য সম্ভানের জন্ম দান করে যেন সেই মৃত্যুর উপর চরম প্রতিশোধ গ্রহণ করছে।

এই অচল খাদটার দেখাশোনার জন্ত একজন পাহারাদার আছে। সে হচ্ছে বুড়ো মুকে। এই খাদের ভিতর দুটো ঘর সে বাসা হিসাবে পেয়েছে। একটাতে সে আর তার ছেলে মুকেত থাকে আর একটাতে থাকে তার মেয়ে মুকেন্তে। পুরনো কাঠ দিয়ে মুকে দুখানা ঘর বানিয়ে নিয়েছে।

পাহারাদার মুকেকে কেউ মানে না। সন্ধ্যা হতে না হতেই অসংখ্য তরুণ তরুণীর প্রেমলীলার এক রঙ্গভূমিতে পরিণত হয় এই মৃত খাদটা। তাদের চাপা কলগুঞ্জে মুখরিত হয়ে ওঠে বেশ কিছুক্ষণের জন্ত। কিন্তু অল্প কেউ মুকেকে না মানলেও তার মেয়ে মুকেন্তে তাকে মানে। মুকেন্তে এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। তবু তার কোন প্রেমিককে সে এখানে আনে না। সে যা কিছু করার বাইরেই করে। সন্ধ্যার পর মুকে যখনই তার বাসা থেকে লে ভোরোর দিকে যায় অথবা লে ভোরো থেকে বাসায় ফিরে আসে তখনই দেখে তার আসার পথে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে কত মেয়ে। এক এক জোড়া তরুণ তরুণী মেতে উঠেছে এক নীরব নর্মজকীড়ায়। আজকাল এসব দেখে গা সওয়া হয়ে গেছে মুকের। বাড়ির বাগানের গাছের শাখায় পাখিদের মিথুনক্রিয়া দেখে যেমন কেউ কিছু মনে করে না বা বিচলিত হয় না, তেমনি মুকেকেও এসব মোটেই বিচলিত করে না। তবে তার একমাত্র দুঃখ এই যে ওরা ওর ঘরের বাইরে দেওয়ালের গা ঘেঁষে ওর এত কাছে শুয়ে থাকে কেন, ওরা কেন আর একটু দূরে সরে যায় না।

তবে বুড়ো মুকের খুব একটা খারাপও লাগে না। তার নীরস নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাগুলো কোন দিকে কেটে যায় সে বুঝতেই পারে না। চারদিকে নব যৌবনের উত্তপ্ত প্রেমলীলার দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে মুকের স্তিমিতেন্দ্রিয় হিমশীতল বার্ষক্যটা বেশই কেটে যেতে থাকে। তবে এই সব দেখে মাঝে মাঝে তার মনটা অবশ্য উদাস হয়ে হৃদয় যৌবনের স্মৃতি রোমন্থনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

তার বন্ধু বুড়ো বনিমোরও এই সময় প্রায় দিনই আসে। বেনীকশ নয়। দুই বন্ধুতে মাত্র আধঘণ্টা কাটায়। কিন্তু কি আশ্চর্য, দুজনের কেউ একটা কথাও বলে না। দুজনেই নীরবে পাইপ খেতে থাকে। দুজনেই চারদিকের

শ্রেয়ালীলার উচ্ছ্বাসে উত্তাপে কেমন যেন এক কৃত্রিম উত্তেজনা অন্তরের গভীরে গোপনে অহুভব করতে থাকে আর সেই গোপন উত্তেজনার বশে ছুজনেই ছুটি বিজ্ঞানমত শ্রান্ত পশুর মত নিরুচ্চার এক স্থিতি রোমন্থনের মাধ্যমে বিগত যৌবন-দিনের কতকগুলি কাল্পনিক সুখাহুতৃতিকে আশ্বাসন করতে থাকে মনে মনে। ওদের দুজনের এই নীরব নিরুচ্চার মিলন এক গোপন অহুভবের অনাদ্রাত সৌরভে ও অশ্রুত ভাষাময়তায় আশ্চর্যভাবে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওদের চারপাশে যুবক যুবতীরা যখন পরস্পরকে চুশন করে, আর পরস্পরকে আলিঙ্গন করে কিন্নকিন করে কথা বলে আর সেই চুশন ও চাপা শ্রেয়ালীপের শব্দ ওদের কানে আসে তখন ওদের হিম্মতীতল দেহের গভীরে ওরাও যৌবনের এক কৃত্রিম উত্তাপ অহুভব করে। বনিমোরের মনে পড়ে যায় আজ হতে তেতাল্লিশ বছর আগে ও নিজেও একদিন ওর জ্বীকে এই খাদের মধ্যে নিয়ে এসে প্রথম চুশন করে। ওর জ্বী তখন এত ছোট ছিল যে তাকে এক উঁচু কাঠের উপর বসিয়ে তাকে চুশন করতে পেরেছিল।

তারপর ওরা উঠে পড়ে। করমর্দন করে বুড়ো বনিমোর চলে যায়।

সেদিন বনিমোর মুকের করমর্দন করার পর তাকে জিজ্ঞাসা করল, আজ্ঞা মুকে, তুমি একদিন রুসি নামে একটি মেয়েকে চিনতে?

মুকে কোন উত্তর দিল না। বুড়ো বনিমোরও আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে চলে গেল লেখান থেকে।

একটা পুরনো কাঠের উপর বসে সব দেখছিল সব শুনছিল এতিয়েন। কেন তা জানে না। তবু এই সব দেখে শুনে ক্রমশই বিষন্ন হয়ে উঠছিল সে। তার মনে পড়ল এই বৃদ্ধ বনিমোরই তাকে প্রথম এই খনি অঞ্চলের সব খবরাখবর দেয়। তার সঙ্গে প্রথম সহাহুতৃতির সুরে কথা বলে। দেহটা ক্লান্ত হলেও মুখ থেকে কত কথা বসে পড়ে তার।

কিন্তু এতিয়েন খুঁজে পেল না তার দুঃখটা কিসের? তার কেবলি মনে হচ্ছিল কেন এই সব কর্মক্লাস্ত অপরিণামদর্শিনী মেয়েরা রাজির অন্ধকারে এখানে এসে কত সন্তানের জন্ম দিয়ে শুধু হতভাগ্য শ্রমিকের সংখ্যা বাড়িয়ে যাচ্ছে? এর কি কোন শেষ নেই? কেন ওই সব মেয়েরা এক একটি দুঃস্থ পুরুষদের সমস্ত অগ্রপ্রসারী উচ্ছ্বাসকে অগ্রাহ্য করে এক জারজ দুর্বলতায় সিক্ত তাদের জন্মদারগুলিকে রুদ্ধ করে রেখে এই সব অজ্ঞায় অবৈধ গর্ভধারণ বন্ধ করে দিতে পারে না?

কিন্তু এই ব্যাপারটাকে এত লোকের মধ্যে শুধু সেই বা কেন ভয়ঙ্কর ভাবছে? এত লোকের মধ্যে শুধু এতিয়েনেরই বা এতে এত দুঃখ কিসের? তবে কি সে একা এবং তার কোন সঙ্গী নেই বলেই ওদের মিলন আর শব্দম দ্বেষ্টে এক গোপন দ্বৈধ আর হতাশায় স্ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে মনে মনে? রক্তগুস্ত যে উজ্জ্বল আবেগের বশবর্তী হয়ে ওরা এখানে জোড়ায় জোড়ায় আসে সে অবৈধ

সমস্ত যুক্তি ও নীতিবোধের থেকে বেশী নর্তিনীশালী, সে আবেগ অপ্রতিরোধ্য।

এতিয়েন তখনও কসেছিল সেইখানে। বসেছিল নির্বাক দর্শক হিসাবে। নিম্নোড় নিশ্পন্দভাবে। হঠাৎ বেখল হ'তনু থেকে একজোড়া প্রেমিক প্রেমিকা অঙ্ককারে তার পাশ দিচ্ছে রেলিকার্ডের পতিত জমিটার দিক হতে সেই একই অশুভ উদ্দেশ্যে একই আবেগের এক আদিম অপ্রতিরোধ্য উদ্বেজনীর বশবর্তী হয়ে চলে গেল।

মেয়েটি চুপি চুপি এক সন্ধ্যার সন্ধ্যায় আবেগনে বাধা দিতে চাইছে। কিন্তু মেয়েটির সেই ক্ষীণ অশক্ত বাধার বালির বাধ ভেঙ্গে ছেলোট। মেয়েটির হাত ধরে ছোর করে তাকে নিয়ে যাচ্ছে চালাটার শেষ প্রান্তে যেখানে একরাশ - পুরনো মোটা মোটা দড়ি পড়ে আছে।

একবার ভাবল এতিয়েন ওরা হলো ক্যাথারিন আর স্ভাভেল। কিন্তু সে ঠিক বুঝতে পারল না। অঙ্ককারে চিনতে পারেনি। না চিনেই সে এক ইন্দ্রিয়ানুভূতিগত আগ্রহের সঙ্গে ওদের ব্যাপারটা কোথায় কতদূর গড়ায় তা দেখতে চাইছিল। মনে মনে ভাবল এবিষয়ে কেন সে বাধা দেবে? সে এটা না চাইলেও কেন হস্তক্ষেপ করবে তাদের ইচ্ছাপূরণে? কারণ এটা ঠিক বলাৎকার নয়। কারণ মেয়েরা যেখানে এক মৌননীরব সম্মতিতে আপন আপন শাস্ত্রিত শাস্ত্র অঙ্কের উপর সন্ধ্যায় আবেগের কলুষভরা পুরুষদের দেহগুলিকে বরণ করে নেয় সেখানে ধর্ষণ বা বলাৎকার বলা চলে না।

খাওয়ার পর পরিষ্কার পোষাক পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ক্যাথারিন প্রথমে বড় রাস্তা ধরে হ'তনুর পথে এগিয়ে চলে। সে দশ বছর ধরে খাদ্যে কাজ করে টাকা রোজগার করেছে। তাই অশ্রান্ত শ্রমিকমেয়েদের মত সেও স্বাধীনভাবে এখানে সেখানে যাওয়া আসা করতে পারে। আজ তার বয়স পনের পূর্ণ হলেও আজও তার কুমারীঘটা অক্ষত আছে এবং আজও সে কোন অবৈধ সন্তান গর্ভে ধারণ করেনি, তার কারণ তার দেহটা এখনো ঠিক যৌবনপুষ্ট হয়ে ওঠেনি। এখনো সে নারীমূলত গর্ভধারণক্ষমতা অর্জন করতে পারেনি।

ক্যাথারিন সোজা একটা লগুঁতে মুকুতের কাছে চলে গেল। কিন্তু মুকুতে একটু আগে ককির দাম শোধ করার তার প্রতিশ্রুত দশ হ্যা ক্যাথারিনকে ধার দিতে পারল না। তাকে দেবার জন্য মুকুতে অশ্রু কারো কাছে টাকা ধার ককক ক্যাথারিন এটাও চায় না। এ বিষয়ে তার একটা কুসংস্কারগত ভয় আছে। মুকুতে যদি অশ্রু কারো কাছে থেকে টাকা ধার করে তাকে দেয় তাহলে সে টাকায় কিন্তু কিনলে সে কিতে তার টিকবে না, সে ঠিকমত ভোগ করতে পারবে না।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলো ক্যাথারিন। হ'তনুর ভিতর ঢুকে বড় রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলছিল সে। এমন সময় পিকুতের মদের দোকানের দরজা থেকে কে একজন তাকে ডাকল। বলল, এই ক্যাথারিন,

ক্যাথার এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছে ?

ক্যাথারিন দেখল শ্রাভেল তাকে ডাকছে। সে আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকাল। চিন্তা ও বিরক্তি দুটোই ছিল তার দৃষ্টিতে। সে যে শ্রাভেলকে পছন্দ করে না তা নয়, এখন তার মনের অবস্থা ভাল নয় বলেই সে তাকে এড়িয়ে যেতে চায়। সে এখন বাড়ি চলে যেতে চায়।

শ্রাভেল তাকে আবার ডাকল। একটু কিছু পান করে যাও।

আপত্তি জানাল ক্যাথারিন। এখন অঙ্ককার ঘন হয়ে উঠেছে এবং তাকে এখনি বাড়ি যেতে হবে।

কিন্তু শ্রাভেল তখন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার কানে কানে অহরোধ করতে লাগল। অনেকদিন থেকে শ্রাভেল ক্যাথারিনকে তার ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে। তাকে কত আদর করে টানাটানি করেছে। পিকেস্তের দোতলায় একটা ঘরে সে থাকে। ঘরখানা বেশ সাজানো গোছানো। কিন্তু বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেছে তাকে।

দুজনে একথা সেকথা বলতে বলতে ক্যাথারিন হঠাৎ তার নীল কিতের কথাটা তুলল। আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রাভেল লুকে নিল কথাটা। বলে উঠল, আমি তোমায় কিনে দেব কিতে।

ক্যাথারিন ভাবল এটা নেওয়া ঠিক হবে না। শ্রাভেলের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাই তার উচিত। কিন্তু কিতের লোভটাও ছাড়তে পারল না একেবারে। তবে সে ভাবল ধার হিসেবে সে কিতের দামটা নেবে শ্রাভেলের কাছে। সে বলল, নিতে পারি তবে আমি পয়সাটা শোধ দিয়ে দেব আর তোমাকে সে পয়সা নিতে হবে।

শ্রাভেল বলল, হ্যাঁ নেব, যদি তুমি আমার কাছে কোনদিন না শোও।

শ্রাভেল তাকে মাইগ্রাতের দোকানে নিয়ে যেতে চাইল। মার কথা মনে করে সে আপত্তি জানাল। ক্যাথারিন বলল, ও দোকানে যাব না।

শ্রাভেল বলল, মাইগ্রাতের দোকানের কিতে খুব ভাল। অনেক রকম আছে। দেখে নিতে পারা যাবে।

এদিকে তার দোকানে শ্রাভেল আর ক্যাথারিনকে কিতে কিনতে আসতে দেখে রেগে গেল মাইগ্রাত। রাগের সঙ্গে কিতের বাস্কেটটা এনে দিল তাদের কাছে। মাইগ্রাত পরিষ্কার বুঝে নিল শ্রাভেলই ক্যাথারিনের ভাবের লোক, পেয়ারের লোক। তারা যখন পিছন ফিরে কিতে কিনে চলে গেল তখন তাদের পিছনে তাকিয়ে রইল মাইগ্রাত। তার জ্ঞী এসে তার কাছে কি একটা জিনিস চাইলে সে রেগে যায়। তারপর সে শপথ করল এই ধরনের অকৃতজ্ঞ লোকদের উপর কিভাবে প্রতিশোধ নিতে হয় সে তা জানে। এই ক্যাথারিনকে তার দোকানে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল তার মাকে। অথচ তার কাছে না এসে অন্য একটা ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে।

শ্রাভেল ক্যাথারিনের পায়ে গা দিয়ে পথ হাঁটছিল। তার পাছটা প্রায়ই ক্যাথারিনের পাছায় ঠেকছিল। ক্যাথারিনের হঠাৎ হাঁস হলো তারা পায়ের বড় রাস্তা ছেঁড়ে রেলিকার্ভের মরা খাদটার দিকে এগিয়ে চলেছে। সে বেশ বুঝল আর বাধা দেবার সময় নেই। শ্রাভেলের হাতটা তার কোমরটা জড়িয়ে আছে। সে তাকে ক্রমাগত নানা কথায় আদর করছে। তার তত্ত্ব নিঃশ্বাস-গুলো তার কাঁধ ও ঘাড়ের উপর ক্রমাগত পড়ছে। আসলে শ্রাভেল সত্যিই তাকে ভালবাসে। সে ত তাকে খেয়ে ফেলবে না, তবে তাকে এত ভাল কিসের? গত শনিবার রাতে বাতি নিবিয়ে শোবার সময় তার হঠাৎ মনে হয় শ্রাভেল যদি তাকে এই সময় এই নিবিড় অন্ধকারে জড়িয়ে ধরে তাহলে কি হবে? কিন্তু বতাই তদ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল তার মনটা। ততই স্বপ্নময় মনে হচ্ছিল সব কিছু আর তখন তার মনে হচ্ছিল এখন আর ভয় নয়, পুলকের রোমাঞ্চ জেগে উঠেছে শ্রাভেলের কল্পিত স্পর্শে। সে আর বাধা দেবে না শ্রাভেলকে।

একথা সেদিন যদি সে মনে করে থাকে তাহলে আজ তবে শ্রাভেলকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে কেন?

শ্রাভেলের মোচটা যখন চুখনকালে তার ঘাড়ের উপর ঠেকছিল তখন আপনা থেকে চোখগুলো মুগ্ধিত হয়ে আসছিল ক্যাথারিনের। কিন্তু সেই মুগ্ধিত দু চোখের অন্ধকার পটভূমিতে সহসা একটি মাহুঘের ছবি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। আজ সকালে দেখা সেই মাহুঘটা যেন এক শান্ত নিরুচ্চার অভিমানে তার চোখের সেই অন্ধকার পটভূমিটার এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেল।

সহসা মুখ কিরিয়ে চোখ মেলে দেখল ক্যাথারিন। দেখল তারা রেলিকার্ভের পতিত খাদটার জমিতে চলে এসেছে। এর অর্থ বুঝতে পেরে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে গেল ক্যাথারিন। বারবার বলতে লাগল, না না, আমাকে যেতে দাও। দয়া করে যেতে দাও।

কোন অগ্রগ্রসারী পুরুষের সর্বজয়ী সর্বগ্রাসী লাগসার সচল মূর্তিটি দেখে যে স্বতঃস্ফূর্ত আন্তর্ধ্বনীয় ভয়ে নারীরা আত্মরক্ষার এক সলজ্জ আবুলতায় শিউরে ওঠে, কঠিন হয়ে ওঠে তাদের সর্বাঙ্গ, আজ এই মুহূর্তে ঠিক সেই ভয় অনুভব করল ক্যাথারিন। সে আজ এমন এক আবাতের ভয় করছে যে আবাতের বেদনার সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই।

ক্যাথারিন বলল, আমার এখনও সে বয়স হয়নি। আমি আর একটু বড় হই তারপর হবে। এখন থাক।

শ্রাভেল বলল, তাতে কি হয়েছে।

আর কোন কথা না বলে শ্রাভেল তার শক্ত হাত দিয়ে জোর করে ক্যাথারিনকে ধরে সেই দ্বিভুজাকার খাদের উপর তাকে চিৎ করে ফেল দিল।
নিবিড়—২-৬

আর কোন বাধা দিতে পারল না ক্যাথারিন। এক নীরব নিষ্ক্রিয়তায় সে শ্রাভেলের পুরুষাঙ্গটিকে গ্রহণ করল। তার কুণ্ঠিত কঠোর সকল প্রতিবাদ শুভ হয়ে গেল। শুধু নরীক্ৰিয়াজনিত এক ক্ষত ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ বেরিয়ে আসছিল শ্রাভেলের নাক থেকে।

এতক্ষণ ধরে স্থির হয়ে বসে সব কিছু শুনে আসছিল এতিয়েন। এবার সে যখন সব দেখে ফেলেছে, সব শুনে ফেলেছে তখন এবার তার চলে যাওয়া উচিত। উঠে পড়ে কাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল। আর সে পা টিপে টিপে নিঃশব্দ হবার চেষ্টা করল না। সে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে দেখল, ওরা উঠে পড়েছে। এগিয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের দিকে। ছেলোটো মেয়েটির কোমরটা জড়িয়ে ধরে আছে আর মেয়েটি বাড়ি বাবার জন্য তাড়াতাড়ি করছে।

এবার এতিয়েনের ইচ্ছা হলো ওদের মুখগুলোকে একবার দেখে। এতক্ষণ ও শুধু ওদের কথা শুনে এসেছে, কাজ দেখে এসেছে। কিন্তু অন্ধকারে ওদের মুখ দেখতে পায়নি।

কিন্তু এতিয়েন বুঝতে পারল এ কৌতূহল অসঙ্গত, অন্ত্যায়। তাই সে এগিয়ে গেল। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে যাওয়ার পর সে একটা ল্যাম্পপোস্টের পাশে লুকিয়ে পড়ল ওদের দেখার জন্য। পথ দিয়ে ওরা যখন যাচ্ছিল তখন ল্যাম্পপোস্টের আলোতে ওদের মুখ দেখে চমকে উঠল এতিয়েন। ওরা হলো ক্যাথারিন আর শ্রাভেল। হ্যাঁ, এতিয়েন ভাল করে দেখল। প্রথমটা দেখে বিশ্বাস করতে পারেনি নিজের চোখকে। পরে দেখল সেই মুখ সেই চোখ। সেই মেয়েটা যে মেয়েটা পুরুষের বেশে পায়জামা পরে মাথার চুলগুলো কিতৈয় বেঁধে কাজ করেছিল তার সঙ্গে। এতিয়েন আবার দেখল, সেই ক্লাস্তিনিবিড় সবুজ চোখ। স্বর্ণার জলের মত স্বচ্ছ ও গভীর। কিন্তু মেয়েটার মনটা কি নোংরা। ঠিক কুকুরীর মত। সে তাকে মিথ্যা কথা বলে ঠকিয়েছে। বলেছে তার কোন প্রেমিক নেই। সে মিথ্যার প্রতিশোধবাসনা প্রবল হয়ে উঠল এতিয়েনের মনে। তাকে ভয়ঙ্করী বলে মনে হলো তার।

ক্যাথারিন আর শ্রাভেল ধীর গতিতে হেঁটে গেল রাস্তা দিয়ে। এতিয়েন যে ওদের পানে তাকিয়ে আছে, ওদের লক্ষ্য করছে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওরা তার কিছুই টের পেল না। শ্রাভেল প্রায়ই থামছিল ক্যাথারিনকে চুশন করার জন্য। ক্যাথারিনও তার পায়ের গতি কমিয়ে শ্রাভেলের আদর ও চুশন উপভোগ করে যাচ্ছিল। এসব চোখ চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করছিল না এতিয়েনের।

তবে ক্যাথারিন তাকে একটা সত্যি কথা বলেছিল। সে এতিয়েনকে বলেছিল সে কারো বাগ্মন্তা নয়। কারো সে নির্দিষ্ট প্রশয়িনী নয় এবং কারো সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হয়নি। অথচ এই ভয়েই এতিয়েন তাকে ও বেলায় স্বযোগ পেয়েও চুশন করেনি। কথাটা ভেবে অহুশোচনা করতে লাগল এতিয়েন।

মনে মনে। হাতজুটো আলগা থেকে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল তার। মনে মনে বললো সে ঐ শ্রাভেল লোকটাকে খুন করবে।

এইভাবে আধঘণ্টা ধরে হেঁটে চলল ওরা। তারপর লে ভোরোর কাছে এসে ওরা অর্থাৎ ক্যাথারিন আর শ্রাভেল তার গতিবেগ কমিয়ে দিল আপসে থেকে। এখন ওরা প্রেমিক প্রেমিকারূপে খুব সহজ হয়ে উঠেছে। সহজভাবে হাসিঠাট্টা করতে লাগল। এখন ক্যাথারিন হাসিমুখে শ্রাভেলের সব রকমস উপভোগ করছিল।

এতিয়েন এবার সহজেই বাসায় ফিরে রাতের খাওয়া খেয়ে শুয়ে পড়তে পারত। কিন্তু তা না করে ও ওদের অহুসরণ করতে করতে গাঁয়ের দিকে অনেকটা এগিয়ে গেল। তার মানে ওকে এরপর বাসায় আসতে হলে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হবে। তা হোক, ও দেখবে শ্রাভেল কখন ক্যাথারিনকে ছেড়ে দেয় এবং ক্যাথারিন কখন বাড়ি যায়।

অবশেষে ক্যাথারিনকে ছেড়ে দিয়ে শ্রাভেল চলে গেলে এতিয়েনও তার বালার পথে পা চালিয়ে দিল। তাকে ভোর চারটের সময় উঠতে হবে। গাঁয়ের লবাই শুয়ে পড়েছে। তবে র্যাসেনোর হোটেলে তখনো আলো জ্বলছিল। প্রমিকরা সবাই একে একে খাবার টেবিল থেকে শোবার বিছানায় চলে যাচ্ছিল।

নিজের ঘরে ঢোকার আগে একবার দোতলা থেকে লে ভোরোর দিকে তাকাল এতিয়েন। ওর মনে হলো ও সেই অঙ্ককারের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে গতকাল শেষ রাতের যে অঙ্ককারের মাঝে এখানে এসে পড়ছিল, যে অঙ্ককার কয়লার আগুন আর ব্লাস্ট ফার্নেস ও কোক ওভেনের আগুনের দ্বারা বিচ্ছ হয়েছিল খনিটার কাছে, আর সেই আগুনের স্বপ্ন আলোয় বুড়ো বনিমোর আর তার পেয়লা রঙের বোড়াটা লম্বা লম্বা ছায়া ফেলে আনাগোনা করছিল। এক মাত্র ঐ ফার্নেস আর কোক ওভেনের আগুন ছাড়া আর সব কিছু অর্থাৎ লে ভোরোর গ্রাম, মঁতসুর পথঘাট, ভাঁদেমেরে বল শস্তক্ষেত্র বল সব ডুবে গিয়েছিল সে অঙ্ককারে।

বৃষ্টি এল। চারদিক নিস্তব্ধ। শুধু খাদের ড্রেনেজ পাম্পটা ক্রমাগত একটানা স্বর্ধর আওয়াজ করে যাচ্ছিল।

তৃতীয় খণ্ড

১

এরপর কয়েকদিন এতিয়েন নিয়মিত খাদে যেতে লাগল। যে কাজ প্রথমে অসাধ্য ও কঠিন মনে হচ্ছিল আজ সে কাজে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে এতিয়েন। সে কাজ আজ সরল ও সহজ বলে মনে হচ্ছে তার। তবে একপক্ষকাল পার না হতেই তার একবার প্রবল জ্বর হয়। দুদিন শয্যাগত হয়ে ছিল। জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন অতি সংকীর্ণ এক সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে কয়লার টব নিয়ে যাচ্ছে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল। আজকাল সে রোজ রাত তিনটির সময় ওঠে। মুখ হাত ধুয়ে কফি খায়। তারপর মাদাম র্যাসেনোরের হাতে তৈরি ডবল স্যাণ্ডউইচ সঙ্গে নিয়ে খাদের পথে রওনা হয়। রোজ খাদে যাবার সময় বুড়ো বনিমোরকে বেরিয়ে আসতে দেখে আর রোজ ষাঁদ থেকে বেরিয়ে বাসায় আসার পথে বুতলুপকে খাদের পথে যেতে দেখতে পায়। খাদ থেকে বেরিয়ে এসে লকার রুমে ভিজে গা পিঠ সেকে নেয় এতিয়েন। ঠাণ্ডা গা-টা গরম করে নেয়।

আজকাল খাদের ভিতর ডুলিতে করে নামার সময় যখন উপরকার পৃথিবীর আলোটা চোখ থেকে চলে যায়, খাদের গভীর অন্ধকারটা ঘন হয়ে বসে দুচোখের উপর তখন আর তার ভয় করে না। এখন খাদের এ অন্ধকার সহজ হয়ে গেছে তার কাছে। খাদের সব পথঘাট এখন তার চেনা। সে এখন ল্যাম্প না নিয়েও দুই কিলোমিটার পথ খাদের ভিতর অনায়াসে পার হয়ে কয়লা কাটার কাছে চলে যেতে পারবে। খাদের ভিতর যাওয়া আসার পথে সেই একই মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। বুড়ো মুকে ঘোড়াগুলো আস্তাবল থেকে নিয়ে আসে অথবা লেখানে নিয়ে যায়। জাঁলিন আর বেবার্ত কয়লা বোঝাই ট্রেনের উপর উঠে ঘোড়া চালায়। মুকেস্তে আর লিভি কয়লার টব ঠেলে নিয়ে যায়।

আজ এতিয়েন কয়লা কাটার জায়গাটায় আর তওখানি অস্বস্তি বোধ করে না আগের মত। চিমনির কাছটাও তার কাছে সহজ হয়ে গেছে। আজকাল কয়লা কাটার সময় তার দেহটা ঘামে ভিজে গেলেও তার কোন কষ্টবোধ হয় না। কয়লার গুঁড়োগুলো ধুলোর মত নাকে গেলেও তার কোন অস্বস্তি হয় না। আজকাল কয়লার টব যত তাড়াতাড়ি ঠেলে নিয়ে যায় তার থেকে বেশী তাড়াতাড়ি আর কোন লোক নিয়ে যেতে পারে না। এখন সে টবের ভিতর কয়লাও নিখুঁতভাবে ভরতে পারে। আজকাল যখন কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে থাকে তখনও সে কোন অভিযোগ করে না। তার মুখ থেকে

কেউ কখনো কোন অভিযোগ অহুযোগের বা অস্বীকারের কথা শোনেনি। তবে তার একটা মাত্র দোষ ছিল। সে কোন ঠাট্টা ভাষা বা সমালোচনার কথা শব্দ করতে পারে না। এই ধরনের কোন কথা শুনেই সে রেগে যেত। যেটা কথা, সব দিক দিয়ে সে হয়ে উঠেছিল এক যোগ্য খনিপ্রমিক। অভ্যাসের ছাঁচ ক্রমাগত প্রতিটি দিন তার উপর চাপ দিতে দিতে তাকে যন্ত্রের মত যোগ্য করে তোলে।

অন্ত সব প্রমিকদের মধ্যে মাহিউই বিশেষ করে এতিয়েনকে খাতির ও শ্রদ্ধা করত। সে সব ভাল কর্মীদেরই শ্রদ্ধার চোখে দেখত। তাছাড়া সে জানত অন্ত সব প্রমিকদের মধ্যে একমাত্র এতিয়েনই শিক্ষিত। সে পড়তে লিখতে জানে। এতিয়েন এমন সব জিনিস আলোচনা করে যার কথা সে কখনো শোনেনি এর আগে। সে এসব কিছু জানত না বলে এতে এমন কিছু আশ্চর্য হত না। সে সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হত তার সাহস আর শক্তি দেখে। এতিয়েনের চেহারা রোগা রোগা; কিন্তু তার হাতদুটো এমন লোহার মত শক্ত যে তার কাজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। সব কঠিন কাজে তার এগিয়ে যাওয়ার সাহসও অসাধারণ। তাছাড়া যে কোন কঠিন ও কষ্টকর কাজ এমন হাসিমুখে করে এতিয়েন তা দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারে না মাহিউ। এতিয়েনই একমাত্র অস্বাভাবিক এমন এক খনিপ্রমিক যে সব রকমের কাজ শিখে ফেলেছে। মাহিউ যখন দেখল কয়লা কাটার কাজ থেকে ছাড়িয়ে কোন প্রমিককে কাঠের কাজে লাগানো চলবে না আর তাতে কাজ ভালও হবে না তখন সে এতিয়েনের উপরেই কাঠের ঠেকা দেওয়ার কাজের ভার দিল। তবু মাহিউ ভয় করত হয়ত বা যে কোন মুহূর্তে নিগ্রেল ডানসার্তকে নিয়ে হাঁক ডাক করতে করতে এসে পড়বে। কিন্তু কাজ শেষ হওয়ার আগে তারা কেউ এল না। কাজ শেষ হওয়ার পর নিগ্রেল একদিন এসে কাঠের কাজ দেখে প্রশংসা করল এতিয়েনের।

দিনে দিনে খনিপ্রমিকদের অসন্তোষ ও ক্ষোভ বেড়ে যেতে লাগল। উপর-ওয়ালারা প্রমিকদের বুঝিয়ে দিল কোম্পানির মালিক এক কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবে। এমন কি মাহিউর মত শান্তিপ্রিয় লোকও বিস্কৃত হয়ে পড়েছে। তারও হাত দুটো আপনা থেকে মুটিবদ্ধ হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে।

প্রথম প্রথম জ্বাকারি আর এতিয়েনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। একদিন সন্ধ্যার সময় তাদের মারামারি হবার উপক্রম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিল জ্বাকারি। আসলে সে একটু আমোদপ্রমোদপ্রিয়; স্বগভাষাটি ভালবাসে না। তাই নিজের ভুল বুঝতে পেরে এতিয়েনের সঙ্গে সব বিবাদ মিটিয়ে ছুঁতনে ছুঁতাজ মদ খেল। এতিয়েনের যোগ্যতা ও শ্রমীকর করে নিল। আজকাল লেডাকও ভালভাবে এতিয়েনের সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে। সে বলে এতিয়েনের এ বিষয়ে অনেক ভাল জ্ঞান

আছে। মোট কথা তার প্রমিত সহকর্মীদের মধ্যে একমাত্র শ্রাভেল ছাড়া আর কারো প্রতি তার কোন গোপন বিষয় নেই। তবে উপরে সেটা বোঝা যায় না। উপরে দুজনে অনেক সময় কথা বলে, হাসিঠাট্টা করে। তবু যখন তারা উপরে হাসি তামাশা করে তখন তাদের চোখে এক অব্যক্ত বিভ্রাট অস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। তাদের দুজনের মধ্যে এই মানসিক ব্যবধানের একমাত্র কারণ হলো ক্যাথারিন।

ক্যাথারিন অবশ্য এক মনে তার কাজ করে যায়। কুঁজো হয়ে কয়লাভরা টবগুলো ঠেলে নিয়ে যায়। তবে তার প্রেমাস্পদের ইচ্ছাপূরণের দিকে তার দৃষ্টি সজাগ থাকে সব সময়। আজকাল শ্রাভেলের সঙ্গে সম্পর্কের কথাটা সবাই জেনে গেছে। এখন শ্রাভেল তার বাবা মার সামনেই ক্যাথারিনকে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে নিয়ে যায়। গাঁয়ের সকলের সামনেই সে তাকে চুষন করে।

এতিয়েন এ ঘটনাটা আজকাল অনেক সহজভাবে মনে নিতে পারলেও এতিয়েন ক্যাথারিনকে স্বযোগ পেলেই চিমটি কেটে কথা বলে। অত্যন্ত খনি প্রমিতদের মতই এ নিয়ে তার সঙ্গে অনেক সময় স্থূল রসিকতাও করে এবং ক্যাথারিনও তার উত্তর দেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে ওরা কোন কথা বলে না। কেউ কাউকে কোন কথা না বলে দুজনে শুধু দুজনের মুখপানে এক নীরব ভাষা-ময়তায় তাকিয়ে থাকে। সে দৃষ্টির অর্থ ওরা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে স্ত্রী পরস্পরকে ঘৃণা করে। অথচ সে ঘৃণার কারণটি এমনই গভীর অন্তঃশায়ী যে তা কোনদিন ওরা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে না।

দেখতে দেখতে বসন্তকাল এসে গেল। আজকাল এতিয়েন যখন খাদ থেকে বেরিয়ে আসে তখন এপ্রিলের মৃদুমন্দ বাতাসের একটা বলক তার মুখে চোখে এসে লাগে। কচি কচি ঘাসে ভরা পৃথিবীর বাদামী মাটির একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ এসে লাগে তার নাকে। অথচ খাদটার ভিতর সে বসন্তের হাওয়া ঢুকতে পারে না, সেখানে চিরশীত চিরলিঙ্গতা আরও নিরবচ্ছিন্ন স্বাক্ষর বিরাজ করতে থাকে যুগ যুগ ধরে।

আজকাল বেলা তিনটের সময় খাদ থেকে যখন উঠে আসে এতিয়েন তখন দিগন্তপ্রসারী সূর্যের উজ্জল আলোয় তার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দেয়। দূর দিগন্ত থেকে এক বলক গরম বাতাস সমস্ত প্রান্তরকে প্রাবিত করে ছুটে আসে। ক্যানেলটার দুধারের মাঠভরা সবুজ ফসলের উপর সে বাতাসের প্রতিটি আঘাতে ঢেউ জাগে। মনে হয় যেন এক বিরাট সবুজ সমুদ্র ছোট ছোট ঢেউ খেলিয়ে বয়ে যাচ্ছে। ক্যানেলের দুধারের পপলার গাছগুলোয় নতুন পাতা গজিয়েছে। বসন্তকালীন এই পৃথিবীতে যখন চারদিকের বনে প্রান্তরে জনপদে নবজীবনের বিচিত্র লীলারঙ্গ চলেছে তখন আলোবাতাসহীন সেই মৃত্যুর মত স্বাক্ষরে ভরা খাদের ভিতর কর্মকান্ত অসংখ্য মানুষ দুঃসহ স্বপ্নায় ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস কেঁচেছে।

আজকাল এতিয়েন যখন বিকালে বেড়াতে যায় তখন তাকে দেখে কাঠের গাদায় প্রেম করতে থাকে। প্রেমিক প্রেমিকারা কোন লজ্জা বা কুষ্ঠাবোধ করে না। তাদের মধ্যে অনেকেই কাঠের গাদা থেকে শস্তক্ষেত্রে নেমে যায়। কারণ মাঠে মাঠে কাঁচা শস্তগুলো এখন পাক ধরতে শুরু করেছে। সবুজ থেকে হলুদ হয়ে উঠেছে। আজকাল জ্যাকারি আর ফিলোমেন আসে। লিভি আর জালিন আসে। বুড়ী মাদ্রল লিভির পিছন পিছন তাকে শাসন করে ঘুরে বেড়ায়। এতিয়েন সবাইকে সহ্য করতে পারে। সব প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমলীলাকে সহজভাবে মেনে নেয়। একমাত্র স্ট্রাভেলও ক্যাথারিনকে একসঙ্গে দেখলেই গর মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। আজকাল ওরা কাঠের গাদা ছেড়ে মাঠে নেমে যায়।

পাছে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, পাছে গর মাথাটা গরম না হয়ে ওঠে তার জন্য এতিয়েন আজকাল বিকালে আর মাঠ দিয়ে বা রেলিকার্ভের পোড়ো খাদটা দিয়ে বেড়াতে যায় না। ও র্যাসেনোরের হোটেলের থেকে যায়। ও মাদাম র্যাসেনোরকে বিকালের দিকে প্রায়ই বলে, মাদাম র্যাসেনোর, আমাকে একপাত্ৰ মদ দিন ত। আমি আর বেড়াতে যাব না কোথাও। আমি খুব ক্লান্ত।

ঘরের মধ্যে মুখ কিরিয়ে এতিয়েন দেখে ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ধারে স্ফডারিন বসে রয়েছে। এতিয়েন বলে, স্ফডারিন, একপাত্ৰ খাবে?

স্ফডারিন বলে, না, আমি কিছু খাব না।

স্ফডারিন জাতিতে রুশীয়। সে এতিয়েনের পাশের ঘরেই থাকে। ঘরখানা বেশ সাজানো। তবে সে ঘরে বই আর কাগজপত্রই বেশী। তার সঙ্গে এখন এতিয়েনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে পাশাপাশি থাকার জন্য। স্ফডারিনের বয়স তিরিশ। সে লে ভোরোর এক এঞ্জিনম্যান। তার চেহারা ছিপছিপে আর লাদা ধবধবে। মুখখানা বুদ্ধিদীপ্ত।

এখানকার খনিপ্রমিকরা বিদেশীদের সাধারণতঃ সন্দেহের চোখে দেখে। তাই প্রথম প্রথম ভেবেছিল স্ফডারিন নিশ্চয় কাউকে খুন করে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। কিন্তু স্ফডারিনের সরল আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই খুশি হয়ে সে ধারণা ত্যাগ করেছে। সে গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের খুব ভালবাসে এবং তার উষ্মতা কা থেকে অনেক পরসা করে ছেলেমেয়েদের ভাগ করে দেয়। আজকাল প্রমিকরা তাকে তাদেরই একজন হিসাবে দেখে। ভাবে সে হয়ত রাজনৈতিক কারণে পালিয়ে এসেছে দেশ থেকে। সেও তাদের মত হয়ত সংগ্রাম করতে সামাজিক বা রাষ্ট্রিক কোন স্বস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে। সেও বোধ হয় একদিন তাদের মত কঠোরভোগ করত।

এতিয়েন যখন এখানে এই হোটলে থাকতে আসে তখন একটা সপ্তা স্ফডারিনকে খুব গভীর দেখায়। তার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারেনি। পরে

অবশ্য তার সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং তার জীবনের সব কথা বলতে পারে। হুডারিন তুলা প্রদেশের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছোট ছেলে। সে সেট পিটার্সবার্গে ডাক্তারি পড়ত। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক আদর্শে দীক্ষিত হয়ে সে কারিগরী বিজ্ঞান কাজ শেখে। তাহলে সে জনগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার সুযোগ পাবে। সেই সময় রাশিয়ার সব শিক্ষিত যুবকরাই এই আদর্শে অগ্রগৃহীত হয়। বিপ্লবী হিসাবে সে বোমা তৈরি করত। একবার সম্ভ্রান্তের জীবননাশের চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে দেশ-ছাড়া হয়। সে সোজা পালিয়ে আসে মঁতসুতে। মঁতসু কোম্পানির প্রমিকরা তাকে বিদেশী চর মনে করে বলে কোন সহযোগিতা করেনি। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতে বসে সে। এমন সময় ভাল কর্মীর অভাব দেখা দিলে মঁতসু কোম্পানি তাকে কাজে ভর্তি করে নেয়। এখন সে একজন স্বর্ণকার ও সং কর্মী হিসাবে এমন নাম করেছে যে কোম্পানির কর্তৃপক্ষ কথায় কথায় তার দৃষ্টান্ত দেয় প্রমিকদের।

এতিয়েন ঠাট্টা করে হুডারিনকে বলল, তোমার পিপাসা লাগেনি ?

হুডারিন উত্তর করল, একমাত্র খাবার সময় আমার পিপাসা লাগে।

এতিয়েন বলল, সে নাকি তাকে একদিন খনির একটা মেয়ের সঙ্গে মাঠে নেমে যেতে দেখেছে। কিন্তু হুডারিন কথাটা উড়িয়ে দিল। সে বলল কোন মেয়ের প্রতি কোন উৎসাহ বা আগ্রহ নেই তার। স্বতন্ত্র তার মধ্যে সাহস ও পৌরুষ আছে তার কোন প্রয়োজন নেই মেয়েদের। তারাও এক সাধারণ মানুষ মাত্র। তাছাড়া সে এমন কোন কাজ করতে চায় না যার জন্ত পরে তাকে দুঃখ করতে হবে। সে কারো সঙ্গে কোন গভীর সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায় না। সে স্বাধীনভাবে কাজ করে যেতে চায় শুধু।

রোজ রাতে রাসেনোর দোকান থেকে নটা বাজলে যখন সব খরিদারেরা একে একে চলে যায় তখন হুডারিন আর এতিয়েন দুজনে বসে থাকে রাত পর্বন্ত। এতিয়েন মদের গ্লাস থেকে এক চুমুক করে খায় আর হুডারিন একটা করে সিগারেট খায়। তার আঙুলে সিগারেট ধরার জন্ত দাগ ধরে গেছে। ডান হাতে সিগারেট ধরে থাকত আর বাঁ হাতে একটা খরগোস ধরে থাকত। খরগোসটা হুডারিনের এবং সে তাকে দারুণ ভালবাসত। সে তাকে কোলে তুলে না নিলে, খরগোসটা তার পা ছুঁতে চুকত ও আঁচড়াত। এক হাতে সিগারেট খেতে খেতে সিগারেটের উত্তপ্ত ধোঁয়ার পানে তাকিয়ে থাকত আর এক হাতে খরগোসটার পিঠি হাত বোলাত।

সেদিনও তাই করছিল হুডারিন এতিয়েনের সামনে।

এতিয়েন হুডারিনকে বলল, তুমি জান আমি মুলার্ভের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি।

ওদের কাছে রাসেনোরও ছিল। দোকান থেকে শেষ খরিদারও চলে গেছে।

রাসেনোর আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, এখন সে কি করছে ?

প্রায় দু মাস হলো এতিয়েন মুশার্তের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখে চলেছে। মুশার্ত এখন নিজে কোরম্যানের কাজ করে। এতিয়েন তাকে চিঠি মারকম জানায় সে মতস্বত্রে একটা চাকরি পেয়েছে। একথা শুনে মুশার্ত এতিয়েনকে তার রাজনৈতিক মতবাদে ভাল করে দীক্ষিত করে তোলে যাতে করে সে খনিশ্রমিকদের মধ্যে সে মতবাদের কথা প্রচার করতে পারে।

এতিয়েন বলল, মুশার্তের দল এখন ভালই চলছে। চারদিক হতে লোক এসে ভর্তি হচ্ছে।

রাসেনোর একবার সুডারিনকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি এই দল সম্বন্ধে কি মনে করো ?

সুডারিন খুব একটা উৎসাহ দেখাল না।

তখন এতিয়েন এক বৈপ্লবিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত ও উত্তপ্ত হয়ে সে তুলে ধরতে লাগল তাদের দলের যোগ্যতা ও গুরুত্বের কথা। এক বিরাট বৈপ্লবিক আবেগের সঙ্গে এতিয়েন শ্রমিকদের সপক্ষে মূলধনের বিরুদ্ধে বিবোধগার করতে লাগল।

এর পর এতিয়েন আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থা ওয়ার্কার্স ইন্টারন্যাশনালএর কথা উল্লেখ করল। বলল, সারা দুনিয়ার শ্রমিক একযোগে তাদের শোষকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাদের শ্রায়সম্পত্তি পাওনা আদায় করে নেবে। এটা কি আশার কথা নয় ? লণ্ডনের হেড অফিস ভালই কাজ করছে। এরপর এক জেনারেল কাউন্সিল বা সাধারণ পরিষদ হবে। তাতে পৃথিবীর সব দেশের শ্রমিকদের প্রতিনিধি থাকবে সদস্য হিসাবে। এইভাবে দু মাসের মধ্যে ওরা সারা বিশ্বকে জয় করবে। সব দেশে ছড়িয়ে পড়বে।

কিন্তু সুডারিন এতিয়েনের সঙ্গে একমত হতে পারল না এ বিষয়ে।

সুডারিন আবার বলল, সব ভেঙ্গে কেল। তোমাদের বন্ধু কার্ল মার্কস সব জিনিস বিবর্তনের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে চান। তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য হলো মাইনে বাড়ানো। এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই। ওসব বিবর্তনের কথা আমার কাছে বলো না। প্যার যদি চারদিকে আগুন লাগাও। সব পুড়িয়ে কেল। পুরনো পচা জগতের সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দাও। সব ধ্বংস হয়ে গেলে দেখবে আবার এক নতুন পৃথিবী নতুন সমাজ জন্ম নেবে।

এতিয়েন হাসতে লাগল। সুডারিনের কথা সে কিছু বুঝতে পারে না। তার এই ধ্বংসের কথাটা এক অর্থহীন বাগাড়ম্বর বলে মনে হয় তার কাছে। তার থেকে রাসেনোর অনেক বাস্তববাদী লোক। রাসেনোর কখনো মাথা গরম করে না ; সে সব সময় ঠাণ্ডা মাথায় শুধু ধ্বংসের চায়।

রাসেনোর এতিয়েনকে শাস্ত কর্তে বলল, তুমি তাহলে মতস্বত্রে দলের একটা শাখা গড়ে তুলতে চাও ?

আসলে পুশার্ত তাই চায়। ‘ফেডারেশান কর দি লর্জ’ এই দলের সে সম্পাদক। খনিশ্রমিকরা যদিই ধর্মঘট করে বসে তাহলে তাদের সংস্থা শ্রমিকদের কতখানি সাহায্য দিতে পারবে সেই বিষয়েই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় সে। এখন এতিয়েন বেশ বুঝতে পেরেছে খনিতে ধর্মঘট আসন্ন। কার্টের কাজের ঝগড়া মিটবে না এবং কোম্পানির পক্ষ থেকে একটা কিছু অস্ত্রায় কথা বললেই সমস্ত খনির শ্রমিক বিদ্রোহ করবে। ধর্মঘট করবে।

র্যাসেনোর বলল, এখন সমস্তা হচ্ছে চাঁদা নিয়ে। কেন্দ্রীয় কমিটির কাণ্ডের জন্ত বছরে পঞ্চাশ সেন্টিমে আর স্থানীয় পার্টি কাণ্ডে ছ ঙ্গ! এমন কিছু বেশী নয়। তবু আমি জোর করে বলতে পারি অনেকেই তা দেবে না।

এতিয়েন বলল, আমরা প্রথমে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড দিয়ে শুরু করতে পারতাম। ওটাই হবে আমাদের লড়াইয়ের প্রেরণার উৎস।...তবু আমাদের ভেবে দেখতে হবে। আমি তৈরি, অবশ্য আর সবাই যদি রাজী থাকে।

কিছুক্ষণের জন্ত সবাই চুপ করে রইল। কাউটারে পুরনো তেলের প্রদীপটা জ্বলছিল। তার থেকে ধোঁয়া উঠছিল। লে ভোরোর কার্গেসে কয়লা ঢালার শব্দ আসছিল খোলা জানালা দিয়ে।

মাদাম র্যাসেনোর বলল, সব জিনিসের দাম অগ্নিমূল্য হয়ে পড়েছে।

মাদাম র্যাসেনোর দোকানের ভিতর ঢুকে চুপ করে বসে সব শুনছিল। মাদাম র্যাসেনোর বলল, যদি বলি কিসের জন্ত আমি কুড়ি হ্যা দিয়েছি তাহলে তোমরা সবাই লাকিয়ে উঠবে।

এবার ওরা তিনজনেই একমত হলো। এ ব্যাপারে ওদের কোন দ্বিমত নেই। একের পর এক করে তারা তাদের সঙ্কল্প কাহিনী ব্যক্ত করল। শ্রমিকরা আর পেরে উঠছে না। বিপ্লবের পর থেকে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। ১৭৮৯ সালের পর থেকে বুর্জোয়ারা জমির উপস্থিত ভোগ করত। তারা চাষী ও ক্ষেতমজুরদের এমনভাবে শোষণ করত যে তাদের ঘরে খাবার বলে কিছুই থাকত না। আবার এখন সেই বুর্জোয়ারা শ্রমিকদের শোষণ করছে। আজ কে একথা বলতে পারে যে একশো বছরের মধ্যে দেশে যে জাতীয় সম্পদ ও আয় বেড়েছে তার উপযুক্ত ফল পেয়েছে, তাদের জীবনযাত্রার মান বেড়েছে আগের থেকে? এই সব শ্রমিকদের স্বাধীন বলা যায় না কোনক্রমেই। তাদের স্বাধীন বলা এক প্রহসনমাত্র। তারা শুধু একটা বিষয়েই স্বাধীন—তা হলো তাদের শুকিয়ে মরার পথে কোন বাধা নেই। অভাবের তাড়নায় সব শ্রমিক নিজের নিয়ে ব্যস্ত। গরীবের কথা ভাবতে কেউ তাদের হু খানা ঝুটি বেশী দেবে না। এটা যেমন করে হোক বন্ধ করতেই হবে। হয় ভাল করে বুঝিয়ে শান্তভাবে, অথবা উন্মাদবহু অগ্নিকাণ্ড আর ব্যাপক নরহত্যার মাধ্যমে। আজকের ছেলেরা অবশ্যই দেখতে পাবে একশো বছর যেতে না যেতে আর এক বিপ্লব ঘটবে। সে বিপ্লব হবে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লব—এক বিরাট ঘটনা বা গোটা সমাজের উপর থেকে

তলা পর্বস্ত ধুয়ে মুছে পরিকার করে দেবে। তারপর তার জায়গায় এক নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলবে।

মাদাম র্যাসেনোর বলল, ওরা ফেটে একদিন পড়বেই।

ওরা সকলেই একবাক্যে সমর্থন করল কথাটাকে।

সুডারিন তার খরগোসের কানে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, বেতন বৃদ্ধি? তা কি সম্ভব? তা যে লোহার চাঁচে ঢেলে এমনভাবে নির্ধারিত করে দেওয়া হয়েছে যাতে শ্রমিকরা কোন রকমে শুধু শুকনো কাটি খেয়ে শুধু সন্তান বৃদ্ধি করে যেতে পারে। বেতন যদি খুব কমে যায় তাহলে শ্রমিকরা ক্ষুধায় মরতে থাকে, শ্রমিকের অভাব দেখা দেয়। শ্রমিকের চাহিদা বাড়ে। আর যদি বেতন বাড়ে তাহলে শ্রমিকের যোগান বেড়ে যায়। আর শ্রমিকের যোগান বাড়লেই বেতন কমবে। এইভাবে শ্রম আর বেতনের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা হয়। ক্ষুধার কারাগারে শ্রমিকরা চিরবন্দী, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

সুডারিন যখন এইভাবে আপন মনে আবেগের সঙ্গে তার বুদ্ধিবাদী সমাজ-তাত্ত্বিক তত্ত্বের কথা বিশ্লেষণ করে তখন এতিয়েন আর র্যাসেনোর দুজনেই অবশিষ্ট বোধ করে। কারণ সুডারিনের এই সব নৈরাশ্রজনক কথা তাদের ভাল লাগে না। কারণ তারা এই সব কথার কোন উত্তর খুঁজে পায় না।

মাদাম র্যাসেনোর বরাবর উগ্রপন্থী। সুডারিনকে সমর্থন করে বলল, ভ্রমলোক ঠিকই বলছে।

এতিয়েন কোন বিতর্কের মধ্যে যোগদান না করে বলল, এবার শুতে বাই। আমাকে আবার তিনটির সময় উঠতে হবে।

সুডারিন তার মুখের সিগারেটটা নিবিয়ে দিল। সে তখন তার খরগোসের পেটটায় হাত বোলাচ্ছিল। র্যাসেনোর দরজায় তালাবদ্ধ করছিল। গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের ভারে তাদের মাথাগুলো ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই ধরনের আলোচনা হয়। এতিয়েন মদ পান করতে করতে এই সব নিয়ে আলোচনা করে আর ভাবে। কত দুর্বোধ্য ঘুমন্ত ভাবাদর্শ তার মনটাকে আলোড়িত করতে থাকে। কিন্তু সে সব কিছু বুঝতে পারে না। এ বিষয়ে তার সবচেয়ে বড় বাধা হলো তার জ্ঞানের স্বল্পতা। র্যাসেনোরের কাছে থেকে সে আর কোন বই ধার করে না। তার কাছে কিছু জার্মান আর রুশীয় বই ছাড়া আর কিছু নেই। সুডারিনের কাছে সমবায় লক্ষ্যে লেখা একটা ফরাসী বই একবার নিয়েছিল। আর একটা ‘লা ক্যুয়াট’ নামে একটা পত্রিকা নিয়মিত পড়ে। সুডারিনের সঙ্গে নিয়মিত দেখা হলেও এতিয়েন দেখে সুডারিনকে সেই আগের মতই উদাসীন দেখায়। সে তেমনিই নিশ্চুপ, নিরাসক্ত ও আবেগহীনভাবে সব সময় মাঝখানে একটা ব্যবধান রেখে কথা বলে বা মেলামেশা করে সকলের সঙ্গে। তাকে দেখে মনে হয় সব রাজ্য

বন্ধ করে জীবনের মাঝখানে তাঁবু খাটিয়ে বসে আছে।

জুলাই মাসে এতিয়েনের পদোন্নতি ঘটল। একটা দুর্ঘটনা খনির বৈচিত্র্য-হীন জীবনে একটা বৈচিত্র্যের আশ্রয় নিয়ে এল। ‘গিলম সীম’ নামে যে মুখটায় গুরা কয়লা কাটছিল সেখানে এক ফাটল দেখা দেয় ছাদে। তাতে খনি শ্রমিকদের দোষ ধরা পড়ে। তার সঙ্গে এঞ্জিনিয়ারদের গাফিলতিও ধরা পড়ে। তারা আগে থেকে সব কিছু জেনেছিলেনও কোন ব্যবস্থা নেয়নি। সারা খনিতে সেই একই কথা। সেখানে যে টিম বা দল কাজ করছিল সে টিম বলল, দলের মধ্যে কুঁড়ে লোকের জায়গা হবে না।

একদিন মাহিউ এতিয়েনকে সঙ্গে করে কর্তৃপক্ষের কাছে গেল। সে তাকে লেভাকের পরিবর্তে যোগ্য কোলিয়ার হিসাবে মনোনীত করেছে। এতিয়েনের প্রতি কোম্পানির মালিকপক্ষ আগে থেকেই খুশি ছিল। তার পদোন্নতিতে সবাই খুশি। লেভাক অল্প টিমে গেল।

এদিকে কোম্পানি এক নোটিশ মারফৎ জানিয়ে দিল তারা শ্রমিকদের সঙ্গে নতুন চুক্তি করবে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় মাহিউ এতিয়েনকে নিয়ে অফিসের সামনে নীলামের শর্তগুলো পরীক্ষা করতে গেল। এতিয়েন শর্তগুলো পড়ে শোনালা, তখন তার একটাও মনঃপূত হলো না মাহিউর। মাহিউ বলল, তবু যদি খেতে চাও তাহলে কাজ করতেই হবে।

পরদিন বিকালে সব টিম লকার রুমে গিয়ে দাঁড়াল। এক একটা টিমের অধীনে একদল করে শ্রমিক ছিল। যে টিম সবচেয়ে কম দরে কয়লা কাটতে ও ভরতে রাজী হবে কোম্পানি সেই টিমকেই নিযুক্ত করবে। এইভাবে একটা টিমকে আর একটা টিমের প্রতিযোগী হিসাবে দাঁড় করিয়ে কোম্পানি শ্রমিকদের একে অত্রের শত্রু করে তুলছে। মাহিউ জানে নীলামে নিগ্রেলের সামনে ডানসার্ত যে সব শর্তের কথা বলছে তা মানা সম্ভব নয়, তবু সে যদি না মানে তাহলে অল্প টিম তা মেনে নেবে। তার মানে তার টিমের অধীনস্থ সব লোক বেকার হয়ে যাবে। এই বেকারত্বের ভয়েই মাহিউ টব প্রতি খুব কম হারে কয়লা তোলার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাজ বজায় রাখল। ডেপুটি রিকোমে মাহিউর কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে মাহিউর গায়ে চিমটি কেটে তাকে সাবধান করে দিল। এ হারে রাজী হলে তাতে তাদের কাজই হবে। তাদের কোন অভাবই মিটেবে না।

নীলাম থেকে কেয়ার পথে রাগে গজগজ করছিল এতিয়েন। কোম্পানিকে গাল দিচ্ছিল। কেয়ার পথে দেখল এত বড় একটা অঘটন ঘটে গেল মাহিউর উপর দিয়ে অথচ স্ট্রাভেলের সেদিকে কোন জ্রক্ষেপ নেই। সে ক্যাথারিনকে নিয়ে রেলিকার্ড থেকে কৃতি করে ফিরছিল। তাদের দেখে এতিয়েনের স্বাধীনতার আরো বেড়ে গেল।

এতিয়েন বলল, হা ভগবান, কী সর্বনাশের কথা! একজন গ্রামিকে গ্রামিকের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হচ্ছে সামান্য জীবিকার জন্ত।

কথটা শুনে শাভেল রেগে গেল। সে তার রোট কমাতে না। জ্যাকারিও এগিয়ে এসে বলল, সে এ ব্যবস্থা মানবে না। এতিয়েন তাদের শাস্ত করল। সে জোর দিয়ে বলল, এভাবে চিরকাল চলতে পারে না। একদিন দেখবে আমরাই এ কোম্পানির মালিক হব।

নীলামের পর এতক্ষণ মাহিউ একটা কথাও বলেনি। এবার সে যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে উঠে বলল, ই্যা মালিক হব...তবে তার জন্ত অনেক রক্তপাত করতে হবে।

২

সেদিন ছিল জুলাই মাসের শেষ রবিবার। আজ মঁতস্থতে মেলা বসেছে। এই উৎসব দিনটির জন্ত প্রতীক্ষা ও প্রস্তুতি চলছিল লে ভোরার গাঁয়ের অধিবাসীদের মধ্যে। গতকাল অর্থাৎ শনিবার দিন প্রতিটি বাড়ির গিন্নীরা সমস্ত ঘর ঝেড়ে মুছে বালতি বালতি জল ঢেলে পরিষ্কার করে ধুয়েছে।

আজ দিনটাও বেশ ভাল। সকাল থেকে রোদ উঠেছে। আকাশ পরিষ্কার। দিনটা বেশ গরম।

রবিবার মাহিউদের বাড়ির সবাই দেরি করে ওঠে। মাহিউর ঘুমটা পাঁচটার সময় ভেঙ্গে গেলেও বিছানায় এপাশ ওপাশ করে এবং উঠতে ছটা বেজে যায়। মাহিউ বিছানা থেকে উঠে পোষাক পরেই একটা পাইশ মুখে দিয়ে বাগানে চলে যায়। সেখান থেকে এসে একা একা এক টুকরো রুটি খেয়ে প্রাতরাশ সারে। তারপর একে একে সবাই নেমে আসে উপর থেকে। বড়ো বনিমোর চেয়ার বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে রোদে বসে। মাহিউর স্ত্রী আর আলজিরে ঘর সংসারের কাজ সারে। ক্যাথারিন হেনরি আর লেনোরকে বিছানা থেকে উঠিয়ে পোষাক পরিয়ে নিচে নামিয়ে আনে। সবশেষে নামে জ্যাকারি আর জঁলিন। আজ মাংসরাঙ্গা আর পিঁয়াজ ভাজার গন্ধ আয়োদিত হয়ে উঠেছে সমস্ত বাড়িটা।

সমস্ত গাঁটা উৎসবে মেতে উঠেছে। সবাই তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্নভোজন শেষে নিচ্ছে কারণ তারা দলে দলে মেলা দেখতে যাবে ষাণ্ডয়ার পর। প্রতিটি বাড়ি থেকেই মাংসরাঙ্গা আর ভাজা পিঁয়াজের গন্ধ আসছে। প্রতিটি বাড়ির ঘর দরজা খোলা। খোলা দরজা জানালা দিয়ে বাড়ির মেয়েরা অন্ত বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাবলি করছে। পরিষ্কার অস্থূল আবহাওয়া ওদের উৎসবের আনন্দের মাত্রাকে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে।

কিন্তু অল্প বাড়ির তুলনায় মাছিউদের বাড়িতে উৎসবের কোন মততাই চোখে পড়ে না। কারো মধ্যে কোন হৈ চৈ নেই। মাছিউ ছপ্তরের খাওয়া খেতে বলল ঠিক বেলা বারোটায়।

আজ তিন সপ্তা হলো মাছিউদের সঙ্গে তাদের প্রতিবেশী পাশের বাড়ির লেভাক পরিবারের সঙ্গে ভাব নেই। কথা বলাবলি নেই। তাদের মধ্যে ঝগড়াটা বাধে জ্যাকারি আর কিলোমেনের বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে।

লেভাকদের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার ফলে পিয়েরেনদের সঙ্গে মাছিউদের ভাব ভালোবাসাটা আরো গাঢ় হয়েছে আগের থেকে। কিন্তু আজ পিয়েরেন বাসায় নেই। সে আজ সাত সকালে তার মার উপর সংসারের ভার দিয়ে মাসিয়েনে তার এক জ্ঞাতিবানের কাছে বেড়াতে গেছে। আজ সেখানে সারাদিন কাটিয়ে আসবে। কিন্তু এ গাঁয়ের প্রায় সবাই জানে তার সেই জ্ঞাতিবোনকে। সবাই বলাবলি করে তার এই জ্ঞাতিবোন হলো ওভারম্যান ডানসার্ড, তার পেয়ারের লোক।

আগের দিন ওদের মাইনে হয়। তাই এই উৎসবের দিনটি ওরা ভালভাবেই পালন করল। মাছিউরা একটা খরগোসকে একমাস ধরে পুষে রেখেছিল আজ তার মাংস খাবে বলে। তার সঙ্গে কিন্তু গোমাংসও ছিল। রাত্রে যদি কারো ক্ষিদে পায় তাহলে এক টুকরো রুটি দিয়ে সেই মাংস খাবে।

জালিন প্রথমে সাজগোজ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বেবার্ড তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। মা ক্রলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি থেকে।

তারপর বুড়ো বনিমোর বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। এর পর মাছিউ। মাছিউ তার জ্বীকে তার সঙ্গে যেতে বলল। একসঙ্গে তারা রাস্তায় হাওয়া খেতে খেতে বেড়াতে বেড়াতে মেলায় যাবে। কিন্তু মাছিউর জ্বী আপত্তি করল। ছেলেদের সামনে এটা কখনই শোভা পায় না। মাছিউ রাস্তায় বেরিয়ে দেখল লেভাক যাবে কি না। ছু বাড়ির মেয়েদের মধ্যে কথা বলাবলি না থাকলেও পুরুষদের মধ্যে আছে। কিন্তু লেভাকের বদলে মাছিউ দেখল কিলোমেন বেরিয়ে আসছে লেভাকদের বাড়ি থেকে আর জ্যাকারি তার জন্ত অপেক্ষা করছে বাইরে।

মাছিউকে দেখে লা লেভাক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আক্রমণ করল। জ্যাকারিও ছিল সেখানে। লা লেভাক তার মেয়েকে বলল, উনি প্রেমিকের সঙ্গে কুর্তি করতে যাচ্ছেন আর ওঁর পিতৃহীন অনাথ সন্তানদের আমাকে মাহুঁষ করতে হবে। আমি আর পারব না।

জ্যাকারি বলল, তার বিয়ে করতে আপত্তি নেই। বিয়ে করে কিলোমেনকে বাড়ি নিয়ে যেতে রাজী আছে। কিন্তু তার মা যদি এতে রাজী থাকে। তাছাড়া নয়।

বুতলুপ খাওয়ার পর বলল, সে বাড়িতেই থাকবে। কোথাও যাবে না।
অসুখগত নিরীহ স্বামীর মত সে বাড়িতে লা লেভাকের কাছেই রয়ে গেল।
মাহিউ কিন্তু মতস্বর মেলায় গেল না। সে সোজা চলে গেল রাসেনোরের
মদের দোকানে। সে যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো। লেভাক তার আগেই
চলে এসেছে।

লেভাক মাহিউকে ডাকল। একদান খেলা হবে নাকি ?

মাহিউ বলল, না, আমার বড় পিপাসা পেয়েছে। এখন খেলব না।

এতিয়েন দোকানের এককোণে বসে একপাত্র মদ খাচ্ছিল। তার মন-
মেজাজ ভাল ছিল না। কারণ স্ভডারিন একটু আগে তাকে একা রেখে চলে
গেছে। প্রতি রবিবার স্ভডারিন নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বই পড়ে আর
কি সব লেখে।

এতিয়েন মাহিউকে ডাকল। তারপর রাসেনোরকে একপাত্র মদ দিতে
বলল, লেভাক তার এক সহকর্মীর সঙ্গে স্কিটন খেলছিল। বুড়ো বনিমোর আর
তার বন্ধু মুকে তা দেখছিল।

মাহিউ এতিয়েনের কাছে বলল। রাসেনোর মাঝে মাঝে আসছিল তাদের
কাছে।

এতিয়েন বলল, এখানে খাওয়া ভাল হচ্ছে না। তবে খনিটা কাছে বলেই
সে এখানে আছে। তা না হলে সে অন্য কোথাও চলে যেত। সে বলল,
লে ভোরোর গাঁয়ের কোন বাড়িতে খাওয়া থাকার সুযোগ পেলে তার ভাল
হবে।

মাহিউ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার মতেও সেটাই তোমার পক্ষে ভাল হবে।
মুকেস্তে কোথা থেকে রাসেনোরের বাড়িটার পিছনে পোর্স্টের কাছে এসে
দাঁড়িয়ে কি যেন খুঁজছিল।

লেভাক খেলতে খেলতে মুকেস্তেকে বলল, কি খবর, একা একা কেন ?
তোমার প্রেমিক কোথায় ?

মুকেস্তে বলল, সে প্রেমিক খুঁজছে।

লেভাক বলল, এখানে এত লোক রয়েছে। একজনকে খুঁজে নাও।

মুকেস্তে হাসতে লাগল। বুড়ো ঘুরে লজ্জায় মুখটা স্থির করে রইল।
মুকেস্তে এতিয়েনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল তার পানে তাকিয়ে।

লেভাক সেদিকে একবার তাকিয়ে বলল, বুঝেছি, তুমি তোমার পেয়ারের
লোক পেয়ে গেছ।

কথাটা শুনে এতিয়েনও হাসতে লাগল। কিন্তু মুকেস্তের সঙ্গে কোন কথা
বলল না। তার সঙ্গে ভাব করার কোন উৎসাহ তার নেই। তার পানে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মুকেস্তে মুখখানাকে গম্ভীর করে চলে গেল।

এতিয়েন মাহিউর কাছে চুপি চুপি বলল, তাদের একটা প্রভিডেন্ট ফাও

গঠন করা উচিত শ্রমিকদের জন্ত। মাহিউ সমর্থন করে বলল, কোম্পানি যখন আমাদের কোন দায়িত্ব নিচ্ছে না, সব দায়িত্ব আমাদের উপর ছেড়ে দিয়েছে তখন আমরা তা করতে পারি।

এই নিয়ে ওরা ব্যাপারটার নানারকম খুঁটিনাটি বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল। মাহিউ বলল, আমি তো রাজী আছি। ওদের রাজী করাও।

লেভাকের সঙ্গে মাহিউ কিছুক্ষণ খেলল। তারপর উঠে পিয়েরেনের খোঁজ করতে লাগল। দেখল এখনো ছুপুর গড়ায়নি। মাহিউ উঠে পিয়েরেনের খোঁজে লেভাক আর এতিয়েনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়ল।

ওরা রাস্তা দিয়ে যখন এগিয়ে যাচ্ছিল তখন ওদের পরিচিত অনেকেই পথের ধারের মদের দোকানে বসেছিল। তারা ওদের দেখে ডাকতে লাগল। ওরা গিয়ে একপাত্র করে মদ খেল অহুরোধে পড়ে। তারপর ওরা লেফাতে গিয়ে পিয়েরেনের দেখা পেল। পিয়েরেনও তখন এক পাত্র মদ সবেমাত্র শেষ করছিল। পিয়েরেনের কাছে আবার একপাত্র করে মদ খেল। তারপর ওরা চারজন মিলে জ্যাকারির খোঁজে টিস নামে একটা দোকানে গেল। কিন্তু সেখানে পেল না। তখন ওরা সেন্ট ইথনয়ে যাবার কথা ভাবল। ওরা আবার বেরিয়ে পড়ল। বিভিন্ন মদের দোকানে জ্যাকারির খোঁজ করতে লাগল।

অবশেষে লেভাক বলল, ভলকানে গিয়ে দেখ।

একথা শুনে অন্য সবাই হাসতে লাগল। তবু ওরা ভলকানের পথেই এগিয়ে চলল। এখানে পথের দুধারে মেলা বসেছে। লোকের দারুণ ভিড়। একটা লম্বা ঘরের একধারে একটা তক্তার উপর মঞ্চ তৈরি করে তার উপর পাঁচজন মেয়ে অল্লীল অঙ্গভঙ্গি করে নাচছিল। মেয়েগুলি লীনের বারবণিতা। তাদের কাউকে কেউ চাইলে তাকে ঘরের পিছনের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। যারা তাদের এইভাবে নিয়ে যেত তাদের মধ্যে তরুণ যুবকই বেশী। তারা সবাই খনিশ্রমিক। তাদের মধ্যে আবার চোদ্দ বছরের ছেলেও ছিল। আবার কিছু বিবাহিত শ্রমিকও ছিল। যারা বিবাহিত জীবনে অহুসী তারাই এই সব বারবণিতাদের কাছে যেত।

কিন্তু এতিয়েন বা মাহিউ নাচ দেখতে যায়নি। ওরা একটা টেবিলে বসে কথাটা আবার তুলল। এতিয়েন লেভাককে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কথাটা বুঝিয়ে বলল। সে বলল, প্রতিটি সদস্য মাসে দশ স্থ্য করে জমা দেবে। এইভাবে যে ফাণ্ড বেড়ে উঠবে তা শ্রমিকদের অনেক বিপদ আপদে কাজ দেবে। শ্রমিকদের ফাণ্ডে টাকা থাকলে শ্রমিকরা মনে জোর পাবে। তুমি কি মনে করো?

লেভাক বলল, আমার কোন আপত্তি নেই। ঠিক আছে। তবে পরে এ বিষয়ে কথা বলব।

পিয়েরেন ও মাহিউ একপাত্র করে মদ খাচ্ছিল। তাদের মদ খাওয়া হচ্ছে গেলে যাবার জন্ত উঠে পড়ল। লেভাক রয়ে গেল। মুক্কেলের সঙ্গে এখানে

আবার দেখা হলো এতিয়েনের। মুক্কেস্তে তার দিকে তেমনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। সে দৃষ্টির অর্থ হলো, আমাকে তুমি চাও কি?

কিন্তু এতিয়েন রসিকতার স্বরে একটা কথা বলে মুক্কেস্তের আবেদনটা এড়িয়ে গেল। তার এই ব্যবহারে রেগে গিয়ে মুক্কেস্তে চলে গেল।

পিয়েরেন জিজ্ঞাসা করল, শ্রাভেল কোথায়?

মাহিউ বলল, ই্যা, ঠিক বলেছ। সে বোধ হয় পিকেস্তেতে আছে।

ওরা তিনজনে পিকেস্তেতে গিয়ে দেখল জ্যাকারি ঘরের সামনে পেরেকের এক কারবারীর সঙ্গে ঝগড়া করছিল। মাহিউ বলল, শ্রাভেল রয়েছে, ওর সঙ্গে ক্যাথারিনও রয়েছে।

শ্রাভেল আর ক্যাথারিন পাঁচ ঘণ্টা ধরে মেলায় ঘুরে বেরিয়েছে। শ্রাভেল ক্যাথারিনকে একটা আয়না আর ওড়না কিনে দিয়েছে। মেলার মধ্যে পথের দুদিকে খোলা বাজার বসেছে। তাতে নানারকমের মনিহারীর জিনিসপত্র যেমন আয়না, ছুরি, টুপী প্রভৃতি বিক্রি হচ্ছিল। মেলার মাঝে এক জায়গায় দুটো লাল মোরগের লড়াই হচ্ছিল। মাইগ্রাতের দোকানে এক বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতার পুরস্কার হিসাবে এ্যাপ্রন আর কাপড় দেওয়া হচ্ছিল। মদের দোকানগুলোর সামনে চেয়ার ও বেঞ্চ পেতে বাড়ানো হয়েছিল।

শ্রাভেল আর ক্যাথারিন বেড়াতে বেড়াতে দেখল বৃড়া বনিমোর তার বন্ধু মুকের সঙ্গে বাতে ধরা খোঁড়া পায়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ লাগছিল জাঁলিনের ব্যাপার দেখে। জাঁলিন বেবার্ট আর লিভিকে একটা দোকান থেকে থনিজ জলের বোতল চুরি করতে বলেছিল। ক্যাথারিন তা দেখে জাঁলিনের কানটা মলে দিল। লিভি একটা বোতল নিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। তাকে ধরতে পারা গেল না।

হঠাৎ শ্রাভেল আর ক্যাথারিন দেখল জ্যাকারি আর ফিলোমেন তাদের দিকেই আসছে। ওরা পরস্পরের সঙ্গে করমর্দন করল। কিন্তু একজন পেরেকের কারবারী এসে যখন ক্যাথারিনের গায়ে চিমাটি কাটল তখন জ্যাকারি রেগে গেল। ক্যাথারিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কিন্তু জ্যাকারিকে শান্ত হতে বলল। কারণ সে জানে একজন কারবারীকে, ধরে মারলে ওদের সবাই এক জোট হয়ে আক্রমণ করবে। শ্রাভেল বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলল না।

পিকেস্তের মদের দোকানে ওরা সবাই বসল মদ খেতে। তখন সেই পেরেকের কারবারীটা এসে ওদের লক্ষ্য করে গালাগালি করতে লাগল। তার কথাগুলি খুবই প্ররোচনামূলক।

তা দেখে জ্যাকারি দারুণ রেগে গিয়ে বলল, এই শূন্সোর কোথাকার, ও আমার বোন। আমি তোমাকে ভদ্রতা শিখিয়ে দেব।

জনকতক লোক ওদের ছাড়িয়ে দিল। শ্রাভেল বলল, এটা আমার ব্যাপার। আমি ওদের কথা গ্রাহ্যই করি না।

এমন সময় মাহিউরা সেখানে এসে পড়ল। মারামারির ভয়ে ক্যাথারিন আর কিলোমেন উদ্ভিন্ন হয়ে পড়েছিল। পেরেকের কারবারীটা তখন কোথায় পালিয়ে গেছে। ওরা সবাই একসঙ্গে বলল। ওরা একসঙ্গে সকলে মিলে বসে একপাত্র করে মদ পান করল। এতিয়েন তার গ্রাসটা ক্যাথারিনের গ্রাসে ঠেকিয়ে নিল। এখন জ্যাকারি তার বন্ধু মুকেকে দেখতে পেল। মুকেকে দেখে তার রাগটা আবার জেগে উঠল। সে বলল, আমরা আসছি।

এই বলে জ্যাকারি আর মুকে চলে গেল।

মাহিউ কিছু বলল না। জ্যাকারি যদি তার বোনের সম্মান রক্ষার জন্য কিছু করে ত ককক। সেটা এমন কিছু খারাপ নয়।

যে কোন উৎসবের দিনের শেষে রাজ্যের দিকে মাদাম দেসিরের জন বয়ো নামে মদের দোকানে একবার সকলের না গেলো হয় না। তার প্রধান কারণ হলো এই যে দোকান সংলগ্ন দুটো ঘর আছে। অবিবাহিত প্রেমিক প্রেমিকারা তা ব্যবহার করতে পারে। এই দোকানের মালিক মাদাম দেসির বিধবা। তার বয়স পঞ্চাশ, কিন্তু এই বয়সেও চেহারার বীধন এমন বলিষ্ঠ যে তার ছয়জন প্রেমিক আছে। মাদাম দেসির তার ছয় জন প্রেমিককে প্রত্যেককে একজন করে সপ্তায় এক একদিন ডাকে আর রবিবার সবাইকে দিনের বেলায় ডেকে একসঙ্গে মদ খাওয়ায়। এ দোকানের নামডাক আছে। মাদাম দেসির গর্ব করে বলে ওর দোকানে এসে প্রথম গর্ত হবার আগে সব মেয়েই এখানে এসে প্রথম কুমারীত্ব হারায়। দোকানের হলঘরটার চারদিকে চারটি বাতি জ্বলে। মাথার চালটা নিচু। চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন সেটদের ছবি।

রবিবার দিন এই দোকানে নাচের আসর বসে। পাঁচটা থেকে নাচ শুরু হয়। তবে তখনো দিনের আলো আসে জানালা দিয়ে। আসলে সন্ধ্যা সাতটা না বাজলে সে নাচের আসরটা জমে না।

অগ্র রবিবারের মত আজও বেলা পাঁচটা থেকেই নাচ শুরু হয়েছে। ঝাইরে হঠাৎ ঝড়ো বাতাস বইতে শুরু করেছিল। ধূলোর মেঘ উড়ছিল। হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে মাহিউ এতিয়েন আর পিয়েরেন সেখানে এসে হাজির হলো। দোকানটার হলঘরে তখনো নাচ হচ্ছিল। যন্ত্রসঙ্গীত বাজিয়েরা জোর নাচের বাজনা বাজাচ্ছিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠছিল। বাতির আলোগুলো ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিতেই দর্শকরা খুশি হলো।

মাহিউ দেখল স্ট্রাভেল ক্যাথারিনের সঙ্গে নাচছে। কিলোমেন এক। তা ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখছে। লেভাক বা জ্যাকারির কারো পাভা নেই। তবে সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠতেই নাচের আসরটা বেশ জমে উঠল। জোড়ায় জোড়ায় ছেলেমেয়েরা নাচতে লাগল বাজনার তালে তালে। তাদের পায়ের আঘাতে ধূলো উঠতে লাগল হলঘরে। নাচতে নাচতে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। তাদের গা থেকে ঘামের গন্ধ বার হচ্ছিল।

হঠাৎ মাহিউ এতিয়েনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে তাকে দেখাল মুক্কেতে একটা লম্বা লোকের হাত ধরে নাচছে। অনেক ধোঁয়াখুঁজির পর অবশেষে সে তার মনের মাছুর খুঁজে পেয়েছে।

এমন সময় হঠাৎ মাহিউর স্ত্রী এস্তেলেকে কোলে করে এলে হাজির হলো। সে তার স্বামীর খোঁজ করতে করতে ঠিক জায়গাতে এসেই হাজির হয়েছে। তার সঙ্গে ছিল লা লেভাক। ওদের পিছনে বৃতলুপ ফিলোমেনের দুটো বাচ্চা ছেলের হাত ধরে ছিল। লা লেভাক আর বৃতলুপকে দেখে সবাই কানে কানে কিসকিস করতে লাগল। এখন হাতে কোন কাজ না থাকায় এতক্ষণে মেলা দেখতে এসেছে মাহিউর স্ত্রী।

মাহিউর স্ত্রী আর লা লেভাকের মধ্যে ভাব হয়ে গেছে। মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ জ্যাকারির বিয়েতে রাজী হয়ে গেছে। অনেক ভাবনা চিন্তা করে অবশেষে এ সিদ্ধান্তে না এসে পারেনি মাহিউর স্ত্রী। যদিও তার সংসারের আয় কমে যাবে তবু এভাবে কতদিন চলতে পারে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, তাদের বিয়ে ত একদিন না একদিন দিতেই হবে। কথাটা শুনে মাহিউ ভাবতে লাগল। সে তার স্ত্রীর মুখপানে তাকাল। তার স্ত্রী অবশেষে সত্যিই তাহলে মত দিল।

তখনো নাচ হচ্ছিল। মাহিউ এতিয়েনের সঙ্গে একপাত্র মদ খাচ্ছিল। তার কাছে গিয়ে তার স্ত্রী বসল। লা লেভাক মাহিউকে জিজ্ঞাসা করল তার স্বামী কোথায়। এতিয়েন ও পিয়েরেন বলল সে এখনি আসবে। ওরা অর্থাৎ দুটি প্রতিবেশী পরিবারের প্রায় সব লোকেরা এক জায়গায় বসল। জ্যাকারি, ফিলোমেন, শ্রাভেল, ক্যাথারিন সকলে তাদের মা বাবার কাছে বসল।

হলঘরে তখন কোয়াড্রিল নাচ চলছিল। নাচিয়েদের পদভরে লাল ধুলো উড়ছিল। কতকগুলো ছেলে কোণ থেকে হাত দিয়ে হুইসল বাজাচ্ছিল।

লা লেভাক এক সময় মাহিউর স্ত্রীকে বলল, মনে আছে আমার কথাটা? আমি বলিনি? তুমি বলেছিলে ক্যাথারিন এ ভুল করলে তার গলা টিপে মারবে।

মাহিউর স্ত্রী আমতা আমতা করে বলল, তুমি বলছ বটে, তবে ক্যাথারিনের বাচ্চা হয়নি এখনো এবং হতে পারে না। ক্যাথারিনও যদি এই ভুল করে এবং সেও যদি বিয়ে করতে বাধ্য হয় তাহলে কি করে আমাদের চলবে?

তখনো নাচের আসর চলছিল। লোকজনের কথাবার্তা ও গোলমাল সমানে চলছিল। এই সুযোগে মাহিউ তার স্ত্রীর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে তার পরিকল্পনার কথাটা বলে ফেলল। বলল, এতিয়েন কারো বাড়িতে থাকতে চায়। ওকে আমাদের কাছে রাখো না কেন? জ্যাকারি চলে গেলে তার জায়গাটা খালি হবে এবং এতিয়েন সেখানে থাকতে পারবে। তাহলে যে আয় সংসার থেকে চলে যাবে অল্প দিক দিয়ে তা পূরণ হবে।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মাহিউর স্ত্রীর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এ

অতি উত্তম প্রস্তাব।

এদিকে এতিয়েন তখন পিয়েরেনকে বোঝাচ্ছিল তার পরিকল্পনার কথাটা। সে বলছিল, মনে করো। শ্রমিকরা ধর্মঘট করল। কিন্তু আমাদের যদি ফাও থাকে তাহলে আমরা কোম্পানির সঙ্গে লড়াই করতে পারব।

কিন্তু পিয়েরেনের মুখখানা মান হয়ে গেল। সে আমতা আমতা করে বলল, কথাটা ঠিক, তবে আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও।

মাহিউর জ্বী খুশি হয়ে আর একপাত্র করে মদের অর্ডার দিল। এই অবসরে মাহিউ এতিয়েনকে ডেকে তাকে সোজা হুজি কথাটা বলে ফেলল। এতিয়েনও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। তবে মাহিউর জ্বী বলল, জ্যাকারির বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

লেভাক এসে গেল। তার জ্ঞান অজ্ঞ চেয়ার না থাকায় বৃত্তলুপ তার চেয়ারের অর্ধেকটা ছেড়ে দিয়ে তাকে বসতে দিল। জ্যাকারি তার বিয়ের কথা শুনে আনন্দে চিৎকার করতে লাগল। ফিলোমেনও খুব খুশি হলো। লেভাক সব বিবাদের অবসানে দুটো পরিবারকে এভাবে এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ হতে দেখে বীয়ারের অর্ডার দিল।

ওরা রাত দশটা পর্যন্ত ওখানে রয়ে গেল। মোটামুটি ওদের ভালই লাগছিল। শুধু একটা বিষয়ে ওরা অস্বস্তি অনুভব করছিল। নাচতে নাচতে এক একটা মেয়ে এক একটা ছেলের সঙ্গে দোকানসংলগ্ন সেই ঘরটায় চলে যাচ্ছিল। যখন এক একটি মেয়ে এক একটি যুবককে বুকের ওপর চাপিয়ে সেই ঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়ছিল তখন হয়ত সে একবার ক্ষণিকের জন্তে ভাবছিল নাচগানের এই সাময়িক মত্ততা তাকে এক জীবন্ত কবরে শায়িত করেছে।

একজন এসে পিয়েরেনকে খবর দিল লিভি পথের ধারে মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে। মদের বোতল চুরি করে সেই খেয়ে নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে। জাঁলিন আর বেবার্তও খেয়েছে। তবে তাদের মনটা অনেক শক্ত বলে তারা অতটা কায়দা হয়নি এবং তারা হেঁটে বাড়ি চলে গেছে।

ওরা সবাই উঠে গায়ের পথে এগিয়ে চলল। পিয়েরেন লিভিকে কোলে করে বয়ে নিয়ে চলল। পথের ধারে মাঠের পাকা ফসলের উপরেও অনেক মেয়ে শুয়ে ছিল। 'কাণ্ডজ্ঞানহীনভাবে অনেক অবাস্তিত সন্তানের জন্ম দিচ্ছিল।

তখনো ঝড় বইছিল বাইরে। বুড়ো বনিমোর ও মুকে স্বতির ভারে ভারাক্রান্ত এক স্তব্ধতার মধ্যে বৃন্দ হয়ে ছিল ওরা দুজনেই। ওরাও ওদের সঙ্গে হেঁটে চলেছিল।

এদিকে এতিয়েন স্ট্রাভেলকে নিয়ে গেল র্যাসেনোরের দোকানে। সেখানে তাকে ভাল মদ খাইয়ে তার পরিকল্পনার কথাটা বোঝাল। সব শুনে সে বলল, খুব ভাল কথা। আমার নামটা লিখে নাও। আমি আছি এর মধ্যে। তুমি সত্যিই খুব ভাল কথা বলেছ। তুমি সত্যিই ভাল।

এতিয়েন বলল, আমরা এখন পরম বন্ধু হুজনে হুজনের। তুমি দেখছ আমি জ্বায়ের খাতিরে সব কিছু ত্যাগ করতে পারি। নারী, মদ, আমার স্বথাসর্বস্ব নয়। আমার মনের মধ্যে শুধু একটা চিন্তা। সেটা হচ্ছে এই যে আমরা বুর্জোয়াদের কবে তাড়াব।

৩

এতিয়েন মাহিউদের বাড়িতে চলে গেল আগস্টের মাঝামাঝি। ঐ সময়েই জ্যাকারির বিয়ে হয়ে যাওয়ায় সে একটা বাসা পেয়েছে। সে বাসায় সে ফিলোমেন আর ছুটো ছেলে নিয়ে থাকে।

প্রথম প্রথম ক্যাথারিনের কাছে অস্বস্তি অনুভব করত এতিয়েন। তাদের এখন খুব কাছাকাছি থাকতে হয়। এতিয়েন জ্যাকারির খাটটায় জ্বালিনের পাশে শোয়। সে যেন একই পরিবারের লোক। জ্যাকারির সামনেই স্নানের সময় উলঙ্গ হয় ক্যাথারিন। আবার ক্যাথারিনকেও তাই হতে হয়। আবার শোবার সময় একই ঘরে কাছাকাছি থাকে ওরা। ক্যাথারিন শোবার সময় উলঙ্গ হয়ে বাতির আলোটা নিবিয়ে দেয়। অবশ্য ক্যাথারিনের অনাবৃত দেহটার প্রতি কোন কৌতূহল নেই তার। সে তার দিকে তখন মোটেই তাকায়না।

তবু ক্যাথারিনের পায়ের পাতা থেকে মাথা পর্যন্ত দেহের সমস্ত অংশ খুঁটিয়ে জানা হয়ে গেছে যেন এতিয়েনের। তবু বিশেষ কোন কামনা জাগে না তার মধ্যে। প্রথাগত অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে পরস্পরের কাছে উলঙ্গ হওয়ার আঙ্গুচেতনাটা ভুলে গিয়েছিল। ক্রমে তারা ভাবতে শুরু করল এইটাই স্বাভাবিক। কারণ এতে তাদের কোন অজ্ঞানবোধ নেই। তারা ত কারো প্রতি কোন অজ্ঞান করছে না। বাড়িতে যে বেশী ঘর নেই সেটা ত তাদের দোষ নয়।

তবু এক একসময় যখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে পাপপ্রবৃত্তি ঢুকে পড়ে তাদের মনে, হঠাৎ ক্যাথারিনের নয় দেহগাজের অত্যধিক শুভ্রতা শিহরণ জাগায় এতিয়েনের দেহের মধ্যে। তখন তার মনে হয় ক্যাথারিনের দেহটার পানে কখনো তাকানো তার মোটেই উচিত হয়নি।

আবার রাত্রিবেলায় শোবার সময় ক্যাথারিনেরও মনে হয় মাঝে মাঝে, বিশেষ করে নয়দেহে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে শোবার সময় মনে হয় সে হয়ত বা কোনদিন এই সময় কোন অসতর্ক মুহূর্তে এতিয়েনের বিছানায় গিয়ে ঢুকে পড়বে।

রাত্রিতে বাতির আলোটা নিবিয়ে দেওয়ার পর ঘরখানা অন্ধকার হয়ে

গেলে এভিয়েন বেশ বুঝতে পারে ওরা সারাদিন ধরে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এত ক্লান্ত হয়েও ওদের দুজনের কেউ ঘুমোতে পারছে না। এইভাবে এক উত্তপ্ত অতৃপ্তি মনের মধ্যে জন্মে থাকায় পরের দিন ওরা সহজ হতে পারে না পরস্পরের কাছে। অনেক সময় দুজনেই মুখটা অকারণে তার করে থাকে; এক অজানিত কারণে রুট থাকে পরস্পরের প্রতি।

যাই হোক, ক্যাথারিনকে নিয়ে জালা নেই, সমস্ত নেই। ক্যাথারিন এক রকম গা-সওয়া হয়ে গেছে এভিয়েনের। এখন এভিয়েনের সমস্ত জীবনকে নিয়ে। এক বিছানায় জীবনকে নিয়ে শুতে হয় তাকে। কিন্তু জীবনের শোয়াটা বড় খারাপ। সে এভিয়েনের পাশে ঝুঁকড়ে কুণ্ডলি পাকিয়ে শোয় বলে এভিয়েনের শুতে বড় কষ্ট হয়। তবু মোটের উপর র্যাসেনোরের হোটেল থেকে মাহিউদের বাড়িতে তার সুবিধা অনেক। প্রথম কথা সে এখানে গায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পায়। দ্বিতীয়তঃ এখানে সুপটা ভাল হয়। তার উপর মেয়েদের রান্না আর আদরস্বত্ব তার বড় ভাল লাগে। মাসে পয়তাল্লিশ ফ্রাঁ দিয়ে এর থেকে ভাল খাওয়া আশা করতে পারা যায় না। অথচ এই পয়তাল্লিশ ফ্রাঁ পেয়ে মাহিউ পরিবার বিশেষ উপকৃত। সব মিলিয়ে তাদের এখন বা আর তাতে কোনরকমে তাদের দুবেলা খাওয়া চলে। চলে মানে মাসের শেষে কিছু ধারও হয়। তবে মাহিউ পরিবার তার প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ তার কাপড়জামা পরিষ্কার করে দেয়। তার জামাকাপড় কোথাও ছিঁড়ে গেলে তা সেলাই বা রিপু করে দেয়।

এই সময় এভিয়েনের মনে হলো তার অনেক কিছু জানার আছে। যে সব অস্পষ্ট রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ধারণা ও ভাবনাচিন্তা গুঞ্জনিত হয়ে আসছে তার মনের মধ্যে, তার হঠাৎ খেয়াল হলো সেই ধারণা ও ভাবনা চিন্তা এখন স্পষ্ট হওয়া দরকার। এজ্ঞ তার পড়াশুনো করা দরকার। কিন্তু এ বিষয়ে তার সাধারণ অজ্ঞতাটা প্রকট হয়ে উঠল তার কাছে। পড়াশুনো করলেই হবে না। নিয়মিত প্রচুর পরিশ্রম করে পড়তে হবে। তবে সে সেই ভাবনা চিন্তা লোকের কাছে প্রকাশ করতে পারবে জোরাল ভাষায়। এখন গ্লুশার্ডের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখে যেতে লাগল। প্রথমে সে এক বেলজিয়ান ডাক্তারের লেখা খনিশ্রমিকদের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে একটা বই পড়ল।

এই সময় তার মনে প্রায়ই প্রশ্ন জাগত কেন কোন কোন মানুষ ধনী আর কোন কোন মানুষ গরীব হয়? কেন তাদের মাঝে বিরাজ করে এক অনতিক্রম্য ব্যবধান? কেন গরীবরা চেষ্টা করেও ধনী হতে পারে না?

সে নিজেকে বোঝায় সঙ্গে সঙ্গে এসব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে তাকে অনেক কিছু পড়তে হবে। এখন সেখান থেকে কিছু রাষ্ট্রিক অর্থনীতির বই বোগাড করল এভিয়েন। কিন্তু তাতে এমন অনেক বিশেষ শব্দবাক্য আছে যা বোঝা সম্ভব হচ্ছে ওঠে না তার পক্ষে। তবু সে নিয়মিত পড়াশুনো করে যায়।

সুভারিনের কাছেও সে কিছু বই ধার করে। সে কিছু নৈরাজ্যবাদীদের দ্বারা প্রকাশিত ও প্রচারিত পুস্তিকাও পড়ে। তার মাঝে মাঝে মনে হয় সে এমন এক নতুন সমাজ গড়ে তুলবে যে সমাজ শুধু কাজ আর শ্রমের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠবে, যেখানে অর্থ বলে কোন জিনিস থাকবে না।

আজকাল এই সব কথা ভাবতে গিয়ে মনে হয় আজ সে এ সব কথা স্পষ্ট করে ভাবতে পারছে, অথচ দুদিন আগে ভাবতে পারত না। এতিয়েন এখন আরও বুঝতে পারল এবার থেকে শুধু একটা কাঁচা অর্থহীন উদ্বেজনা অহুভব করলেই হবে না। এক হুনিদিষ্ট কর্মপদ্ধতি অনুসারে কাজ করে যেতে হবে। উৎপীড়কদের কবল থেকে উৎপীড়িতদের মুক্ত করতে হবে। শুধু আবেগের সঙ্গে হা হুতাশ করলেই চলবে না।

প্রথম কয়মাস শুধু প্রচারকার্যে কাটায় এতিয়েন। গাঁয়ের লোকদের মধ্যে একটা জনমত সৃষ্টি করে চলে। শোষক উৎপীড়ক মালিকপক্ষের প্রতি তার মনে ছিল এক ঘৃণামেশানো রাগ আর অন্তরে ছিল শোষিত শ্রমিকশ্রেণীর জয় সম্পর্কে এক অস্পষ্ট আশা। সে মনে মনে ভাবল র্যাসেনোরের বাস্তববাদ আর সুভারিনের ধ্বংসাত্মক নৈরাজ্যবাদের মাঝামাঝি একটা নীতি খাড়া করতে হবে। কিন্তু সে নীতি কি হবে, কিভাবে সে কাজে এগোবে তা যখন ভাবতে যেত, যখন সে সত্যি সত্যিই সমাজ পুনর্গঠনের কোন বাস্তব নীতি ও কর্মপদ্ধতি খাড়া করতে যেত তখনই তার মাথাটা ঘুরত। প্রতিদিন রাতে শোবার আগে মাহিউদের বাড়িতে আধঘণ্টা ধরে তাদের সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা হত। কিন্তু সে আলোচনা থেকে কেউ কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারত না।

পড়াশুনোর মধ্য দিয়ে যতই মাজিত ও হুস্ন হতে থাকে এতিয়েনের মনটা ততই তার বর্তমান জীবনযাত্রা ও পরিবেশ ক্রমশই অসহ্য হয়ে ওঠে তার কাছে। তার কেবলি মনে হয় এভাবে আর চলতে পারে না। এইভাবে নোংরা অস্বাস্থ্য-কর পরিবেশের মধ্যে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে বেড়ে উঠে দুর্নীতির শিকার হয়ে উঠছে। পরস্পর পরস্পরের কাছে নয় হয়ে শোষক খুলবে, এক ঘরে শোবে, তাদের মধ্যে কোন গোপনীয়তার ব্যবধান থাকবে না—এটা কিভাবে সহ্য করা যায় দিনের পর দিন।

মাহিউ বলল, হা ভগবান! আসল কথা ত হলো টাকা। টাকা থাকলেই ত ভালভাবে থাকার ব্যবস্থা করা যায়। তাহলে আর ভাবনা কি? টাকা হলেই যত পার আরাম স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করো।

এইভাবে একে একে কথা বলে যায়। ঘরের মধ্যে বাতির আলোটা জ্বলতে থাকে। রান্নাঘর থেকে পিঁয়াজভাজার গন্ধ আসে। এতিয়েন বুঝতে পারে না এক অস্ত্রহীন বোঝা শিঁটে করে ভারবাহী পশুর মত যুগ যুগ ধরে অসংখ্য মানুষ কি ভাবে চলবে? যে কঠোর শ্রম অতীতে একদিন কারাগারের কয়েদীদের দিয়ে করানো হত সে কাজ আজ নিরীহ নিরপরাধ অসংখ্য খনিপ্রমিককে পেটের

দায়ে করতে বাধ্য করা হচ্ছে। তাও তাতে তাদের জীবিকা নির্বাহ হচ্ছে না। তারা পেটভরে ছুবেলা খেতে পাচ্ছে না। ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়ছে ছুবেলা খাবার ছোটাতে গিয়ে। রবিবার দিন ছুটি উপভোগ করা মানে ঘরে ঘুমোন অথবা মদ খাওয়া আর জ্বর গর্ভে এক একটি অবাঞ্ছিত সন্তান উৎপাদন করা। একে জীবন বলে? মোটেই না।

মাহিউর দ্বী বড় একটা কথা বলে না। শুনে গেলেও ওদের আলোচনায় যোগদান করে না। আজ সে বলল, সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার কি জান? কোন পরিবর্তনের আশা বা সম্ভাবনা নেই। তোমাকে একভাবে সহ্য করে যেতে হবে সমানে। ছোটবেলায় মনে হত ভবিষ্যতে একদিন সুখ আসবে। কিন্তু এইভাবে বৃথা আশা করতে করতে জীবন কেটে যায়। সুখ বা সুদিন আর আসে না। কারো প্রতি আমার কোন বিশ্বাস নেই। তবু এই অন্ত্যায় অবিস্তারের কথা ভাবতে গেলে আমি পাগল হয়ে যাই।

এর পর নীরবতা নেমে আসে ঘরের মধ্যে। সেই অস্বস্তিকর নীরবতায় সকলেই যেন তাদের সব কথা হারিয়ে ফেলে। কিন্তু বুড়ো বনিমোর যদি সে ঘরে উপস্থিত থাকে তাহলে সে অপার বিশ্বাসে তার কোটরাগত চোখদুটো কপালে তুলে কিছু না বলে পারে না। সে ওদের কণ্ঠে এই বিদ্রোহের স্বর, বা ওদের মুখের এই সব প্রতিবাদের ভাষার কিছুই বুঝতে পারে না। তাদের আমলে খনিপ্রমিকরা কয়লার মধ্যে জন্মাত আর সারা জীবন ধরে অপ্রতিবাদে কয়লার মধ্যেই কাটাত। কেউ একটা কথাও বলত না কারো বিরুদ্ধে। মুখ বুজে সব সহ্য করে যেত। মোট কথা, মালিক মালিকই থাকবে। সুতরাং এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ?

কিন্তু এতিয়েন আবার মাহিউর কথার মাথা মুণ্ডে কিছু খুঁজে পায় না। কোন যুক্তি নেই এ কথায়। সে বলে, এখন যুগের পরিবর্তন হচ্ছে। আগে প্রমিকরা কিছু ভাবত না বলেই মুখ বুজে নীরবে সব সহ্য করত। কিন্তু এখন তারা নিষেধের কথা ভাবতে শিখেছে, নিষেধের প্রকৃত অবস্থার কথা বুঝতে পারছে। আগেকার দিনে খনিপ্রমিকদের খনির মধ্যেই এখনকার কয়লাবাহী ঘোড়াগুলোর মত থাকতে হত। ক্রীতদাসের মত সারাজীবন সেই অস্বস্তিকর অন্ধকারে ভরা হিমশীতল ভূগর্ভে কাটাতে হত। তারা পৃথিবীর আলো জীবনে আর একবারও দেখতে পেত না। উপরের জগতের কোন খবরই জানতে পারত না তারা। কিন্তু এখনকার খনিপ্রমিকদের সে অবস্থা আর নেই। কিন্তু সেই হিমশীতল অন্ধকার ভূগর্ভের মধ্যে খনিপ্রমিকরা অক্সিজেনমাকুল বীজের অদম্য সবুজ প্রাণশক্তির মত জেগে উঠতে শুরু করেছে। এক প্রচণ্ড বিদ্রোহের উদ্যমভার মাটির সব বাধা ছিন্ন করে অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে পৃথিবীর উপরের আলো হাওয়া এসে, পাখা মেলে দেবে মুক্ত উদার আকাশের পথে।

আজকের খনিপ্রমিকরা যে জেগে উঠেছে তা গাঁয়ের দিকে নজর দিলেই

দেখতে পাওয়া যায়। আগেকার যুগে তাদের ঠাকুরদারা পড়তে লিখতে বা নাম সই করতে পারত না। তাদের বাবারা নাম সই করতে পারত। আজকের ছেলেরা পড়তে লিখতে দুটোই পারে। সারা জীবন মাহুষের ত একইভাবে চলতে পারে না। আজ খনিজমিকরা নবোদ্ভূত কসলের মত সত্যের ভগ্ন আলোয় শুকিয়ে উঠছে ধীরে ধীরে।

এতিয়েনের কথাগুলো শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায় মাহিউ। কথাগুলোর মধ্যে যেন ষাছ আছে। তবু সন্দেহ জাগে তার মনে। তবু সন্দেহ ঝেঁড়ে কেলতে পারে না মন থেকে। তারা তাদের সব অধিকার ত এতদিন ত্যাগ করেই আসছে। আজ আবার সে অধিকারের দাবি তুলে কি হবে?

এমন সময় মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ স্বপ্নাবিষ্টের মত বলে ওঠে, তাহলে হয়ত পুরোহিতদের কথাই সত্যি। এ জন্মে যারা গরীব থাকে পরজন্মে তারা ধনী হয়ে জন্মায়।

একথায় সকলেই হেসে উঠল। এমন কি ছেলেরাও কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। আজকের যুগে তারা খনির মধ্যে ভূতপ্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, তাদের ভয় করে, কিন্তু স্বর্গে কোন ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না।

মাহিউ বলল, যাঃ, পুরোহিতদের কথার কোন দাম নেই। ওরা যদি একটু কম খেত আর একটু বেশী করে কাজ করত তাহলে স্বর্গে ওদের একটু করে আসন আগে হতে নির্দিষ্ট করা থাকত।

মাহিউর স্ত্রী তার কোলের উপর হাত দুটো নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, হায়, তাহলে কি হবে আমাদের? তাহলে কি আমাদের কোন আশা নেই?

তারা সকলেই চুপ করে বসে একে অণ্ডের মুখপানে তাকাতে লাগল। বুড়ো বনিমোর থুথু ফেলতে লাগল। মাহিউর মুখে কখন পাইপের আগুনটা নিবে গেছে সে বুঝতেই পারেনি। আলজিরে বসে বসে ওদের কথা শুনছে। হেনরি আর লেনোর দুজনেই ঘুমিয়ে গেছে। ক্যাথারিন এতিয়েনের মুখপানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। গোটা গোটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। চারদিক নিঃশব্দ। মাঝে মাঝে শুধু এক একটা কুফুরের ডাক অথবা মাতালের স্ক্র চিংকার শোনা যায়।

এতিয়েন মাহিউর স্ত্রীর কথাটার জের টেনে বলে, তোমাদের মাথার সব বাজে চিন্তা গজগজ করছে। স্বপ্নের জগৎ কেন তোমরা ঈশ্বর বা স্বর্গের প্রত্যাশা করো? কেন তোমরা এই জগতেই স্বপ্ন অর্জন করে নিতে পার না?

কথা বলতে বলতে কেমন যেন স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে পড়ে এতিয়েন। সহসা তার মনে হয় অস্বহীন দারিদ্র্য আর গভীর হতাশায় ভরা অন্ধকার দিগন্তটা ভেদ করে আলোভরা এক অবিমিশ্র স্বপ্নের জগৎ বেরিয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন আর সাম্যে ভরা সে জগতে শুধু একটা জেগেই আছে, তা হলো প্রমিকশেণী। পুরনো

জগৎ, পুরনো সমাজ ধ্বংস হয়ে গেছে আর তার জায়গায় গড়ে উঠেছে নতুন জগৎ, নতুন সমাজ। যেখানে প্রতিটি শ্রমিক তার যোগ্যতাহুসারে বেতন পাবে।

প্রথম প্রথম মাহিউর জ্বী এসব কথা শুনতে চাইত না। অনির্বচনীয় ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত তার মনটা। ভাবত এত সুখ আশা করা উচিত না। এই সুখী জগতের যতই কল্পনা করবে ততই তাদের বর্তমান জীবন ও জগৎটাকে স্থগ্য বলে মনে হবে। সে তাই তার স্বামীকে প্রায়ই সাবধান করে দিত, এতিয়েনের কথা শুনো না। ও রূপকথার গল্প শোনাচ্ছে। বুর্জোয়ারা কখনো আমাদের মত কাজ করবে না আর আমরাও তাদের মত হব না কখনো।

কিন্তু পরে মাহিউর জ্বীও সে স্বপ্নের জগতের মোহে পড়ে গেল। অফুরন্ত সুখ আর স্বপ্নে ভরা সেই মায়াময় জগতের কথা যতক্ষণ ভাবে সে ততক্ষণ এ জগৎ ও জীবনের সব দুঃখ কষ্টের কথা সম্পূর্ণ ভুলে থাকে। যে সব সুখ ও ঐশ্বর্যের বস্তু জীবনে কখনো পাবে না তারা সেই সব অপ্রাপনীয় বস্তুর কি বিরাট প্রাচুর্য সেখানে। এতিয়েনকে তাই ভাল লাগে তার। সেই মায়াময় জগতের পথপ্রদর্শক জায়বিচারের মূর্ত প্রতীক এতিয়েনকেই তাদের একমাত্র আশা ভরসা বলে মনে হয়।

মাহিউ বলে, মরার আগে যেন সেই নতুন জগৎটাকে একবার দেখে যেতে পারি। তার জন্ত একশো হ্যা যদি দিতে হয় দেব।

এতিয়েন আবার বলতে শুরু করল, পুরনো সমাজ ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে। তার জায়গায় গড়ে উঠছে সাম্যভিত্তিক নতুন সমাজ। আসবে বিশ্বশান্তি।

এতিয়েনের কথা সবাই শোনে। এমন কি আলজিরেও শুনতে শুনতে আশা করে এমন একদিন আসবে যখন তাদের কোন অভাব অনটন থাকবে না, যখন তারা ইচ্ছামত পেট ভরে অনেক কিছু খেতে পাবে, ভালভাবে থাকতে পাবে। ক্যাথারিন তার হাতের তালুর উপর মাথা রেখে বলে বলে শুনতে থাকে।

মাহিউর জ্বী একবার দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে, হা ভগবান! নটা বাজে। আমরা সময়ে উঠতে পারব না।

এবার মাহিউ ও তার জ্বী দুজনেই উঠে দাঁড়ায় টেবিল ছেড়ে। হঠাৎ যেন তারা স্বপ্নের জগৎ থেকে কঠিন বাস্তব জগতে ফিরে আসে। তাদের নানারকমের অভাব অভিযোগের প্রতি তাদের এই পরিবেশের প্রতি সহসা সচেতন হয়ে ওঠে।

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মাহিউদের বাড়ির লোক ছাড়া প্রতিবেশীরাও আসে। লেভাক এতিয়েনের বড় সমর্থক। লিয়েরেন আসে। তবে কোম্পানির নিন্দা করলেই সে বাড়ি চলে যায়। জ্যাকারি আসে। তবে সে রাজনীতির কথা ভালবাসে না। তার থেকে র্যালেনোরের দোকানে গিয়ে

একপাত্র মদ খাওয়া ভাল বলে মনে করে। স্ট্রাভেল রোজ সন্ধ্যায় এক ঘট করে মাছিউদের বাড়িতে থাকে। ওদের কথা শোনে। তবে তার আসার আসল কারণ হলো ক্যাথারিন। ক্যাথারিনের প্রতি তার আগ্রহ আগের থেকে অনেক কমে গেলেও এতিয়েন তার কাছে থাকার জন্য ক্যাথারিনকে হারাবার ভয়। ভয় হয় পাছে এতিয়েন তাকে জয় করে নেয়, তার কাছ থেকে ক্যাথারিনকে ছিনিয়ে নেয়।

এদিকে দেখতে দেখতে এতিয়েনের প্রভাব সারা গাঁয়ে ক্রমশই বেড়ে যেতে থাকে। গাঁয়ের সব লোক তাকে শ্রদ্ধা করে। যে কোন আইন বা রাজনীতির ব্যাপারে তার কাছে এসে তার পরামর্শ নেয়। গাঁয়ের মেয়েরা তার কাছে চিঠি লেখাতে আসে।

সেপ্টেম্বর মাসে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে যায়। ফাও চালু হয়ে যায়। সে সম্পাদক নির্বাচিত হয়। এতিয়েন অগ্রান্ত আশপাশের খনিগুলোর শ্রমিকদেরও সমর্থন লাভ করার চেষ্টা করে।

এতিয়েনের মনের মধ্যেও এক রূপান্তর আসে। সে তার পোষাকের প্রতি সচেতন হয়ে ওঠে। সে তার লেখালেখির জন্য পাঁচজনের কাছ থেকে অল্প করে যা ফী পায় তাই জমিয়ে তাই দিয়ে কিছু ভাল পোষাক-আশাক কিনল। একজোড়া ভাল জুতো কিনল। এবার নিজেকে নেতা বলে মনে হয়।

এবার শীত যেন একটু তাড়াতাড়ি পড়ে গেল। ঘরে ঘরে সারাদিন স্টোভ আর কয়লার আগুন জ্বলে। একদিন বরফপড়া এক শীতের রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না এতিয়েনের। আজ ক্যাথারিন নিচের তলা থেকে এসে বাতিটা না নিবিয়েই শুয়ে পড়ে। বিছানায় মরার মত স্তব্ধ অসাড় হয়ে পড়ে ছিল ক্যাথারিন। তবু এতিয়েনের মনে হলো সে শুধু তারই কথা ভাবছে। মনে হলো ক্যাথারিন আপাতদৃষ্টিতে মরার মত স্তব্ধ অসাড় হয়ে পড়ে থাকলেও তার অন্তরের মধ্যে চলছে এক বিরাট আলোড়ন। আরো মনে হল যে তার গায়ে একবার হাত দিলেই উঠে আসবে ক্যাথারিন। কারণ এখন ঘরের সবাই ঘুমিয়ে গেছে। ক্যাথারিন যেন তাকেই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে প্রত্যাশা করছে।

পর পর দুবার স্ততে থাকতে থাকতে বিছানা থেকে ক্যাথারিনকে জড়িয়ে ধরার জন্য উঠতে গেল। 'কিন্তু উঠতে গিয়ে পারল না। অথচ সে বেশ বুঝতে পারল ক্যাথারিন চাইছে সে তাকে জড়িয়ে ধরুক।

কিন্তু অন্তরে যে বাই চাক বাইরে তা প্রকাশ করতে পারল না কেউ। নীরবে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে গেল দুজনেই। এইভাবে এক ঘট কেটে গেল। এইভাবে যতই তারা তাদের অবদমিত ইচ্ছাকে বুকে নিয়ে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে নিখর নিষ্পন্দ হয়ে ততই ওদের ব্যবধানটা বড় হয়ে ওঠে। তাদের মধ্যে একটা নৃশ্বর গোশন স্থগার ভাব গড়ে ওঠে। অথচ সে স্থগার ভাবটার মূল কারণ কি তা ওরা কেউ বুঝতে পারল না।

মাহিউ তখন বেতন আনার জন্য মঁতস্ব ঘাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। তার স্ত্রী বলল, এক পাউণ্ড কফি আর এক কিলো চিনি এনো।

মাহিউ পোষাক পরতে পরতে মুখ না তুলেই বলল, ঠিক আছে, আনব। তার স্ত্রী আবার বলল, একবার কশাইখানায় গিয়ে কিছু ভীলের মাংস এনো। অনেক দিন মাংস খাওয়া হয়নি।

এবার মাহিউ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, তুমি কি ভেবেছ আমি হাজার টাকা বেতন আনতে যাচ্ছি। কোম্পানির যে কি অবস্থা তার ঠিক নেই।

ছুজনেই চূপ করে রইল। তখন অক্টোবর মাসের শেষ। শনিবার। আজ মাইনের দিন বলে কোম্পানি সব খাদ্যে কাজ বন্ধ রেখেছে। একদিকে সাধারণ শিল্পসংকট আর অন্য দিকে কয়লার ঠক বেড়ে যাওয়ায় কোম্পানি ইচ্ছা করে যে কোন সামান্য অজুহাতে কাজ বন্ধ করে উৎপাদন কমাতে চায়। দশ হাজার খনিশ্রমিককে অলস অকর্মণ্য করে রাখতে চায়।

মাহিউর স্ত্রী বলল, এতিয়েন র্যাসেনোরের দোকানে অপেক্ষা করবে তোমার জন্য। তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ওরা তোমায় কাজের ঘণ্টার হিসাবে ভুল করতে পারে।

মাহিউ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তার স্ত্রী আবার বলল, ডাক্তারকে বলবে তোমার বাবার কথা। ম্যানেজারের সঙ্গে ডাক্তারের ভাব আছে। ওকে ওরা বসিয়ে দিয়েছে।

বুড়ো বনিমোর আজ দশদিন ধরে চেয়ারে সমানে বসে আছে বাড়িতে। তার পা দুটো অসাড় হয়ে গেছে। ডাক্তার তার পায়ের জন্য তাকে কাজের অযোগ্য বলে ঘোষণা করেছে। কিন্তু বনিমোর গর্জন করে উঠল। বলল, ওরা বললেই হলো। পা দুটো খারাপ হলেই মাছুষ অযোগ্য হয়ে যাবে কাজের? আমি এখনো কাজ করতে পারি।

মাহিউর স্ত্রী বলল, এইভাবে চললে আমরা সবাই মরে যাব।

মাহিউ বলল, মরে গেলে আর ক্ষিদে লাগবে না। কেউ খেতে চাইবে না।

জুতোর উপর একটা পেরেক পিটিয়ে নিয়ে চলে গেল। দুশো চল্লিশ নম্বর এই গাঁয়ের শ্রমিকরা চারটের পর বেতন পাবে। তাই শ্রমিকরা একটু দেরি করে যাবে। তাদের স্ত্রীরা তাদের মাইনে পেয়ে যাতে লোজা বাড়ি চলে আসে, মদের দোকানে আড্ডা না মারে তার জন্য বারবার তাদের উপদেশ দিচ্ছে। অনেক স্ত্রী আবার কিছু জিনিস কেনার ভার দিচ্ছে।

এতিয়েন র্যাসেনোরের দোকানেই ছিল। সে একটা গুজব শুনেছিল। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি তা ঠিক কেউ বলতে পারেনি। একজন এসে বলল, ক্যান্সারের অক্সিলের সামনে কোম্পানি একটা নোটিশ টাঙ্কিয়ে দিয়েছে। গুজব

শোনা যাচ্ছে কোম্পানি কাঠের ঠেকা দেওয়ার ব্যাপারে শ্রমিকদের উপর অসন্তুষ্ট। তারা শ্রমিকদের জরিমানার বোঝা চাপিয়ে শাস্তি দিতে চায়। বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ধরনের কথা বললেও এতিয়েন বুঝতে পারল কোম্পানি যাই হোক একটা কিছু সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

সুডারিন দোকানেই ছিল। এতিয়েন সুডারিনের টেবিলে চলে গেল। তার মতামত চাইল এ ব্যাপারে। সুডারিন বলল, আসল কথা কোম্পানি সংকটে পড়েছে। অনেক কারখানা অচল হয়ে পড়ে আছে। ফলে সেই সব কারখানার জন্ত যত কয়লা লাগত তা আর লাগছে না। ফলে কোম্পানির বিক্রি অনেক কমে গেছে। স্টক বেড়ে গেছে। কয়লা স্তুপাকৃত হয়ে পড়ে থাকছে। ফলে কোম্পানি খরচ কমাতে চাইছে। অথ কোন পথ না পেয়ে তারা শ্রমিকদের উপর দিয়েই কার্যসিদ্ধি করতে চায়। কাজ বন্ধ করে বা তাদের বেতন কেটে তারা খরচ কমাতে চায়। সুতরাং শ্রমিকদের মরতেই হবে। কিন্তু কারখানা বা খনির মালিকরা একেবারে তাদের প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দিতে পারছে না, কারণ তাহলে যন্ত্রপাতি সব খারাপ ও বিকল হয়ে যাবে। তার উপর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড গঠন দেখে ওরা বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

এতিয়েন ও র্যাসেনোর দুজনেই সুডারিনের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। দোকানঘরে তখন মাদাম র্যাসেনোর ছাড়া আর কেউ ছিল না। তাই সুডারিন প্রাণ খুলে কথা বলে যেতে পারছিল। র্যাসেনোর বলল, কি হাত্ত্যাম্পদ ব্যাপার। যদি একান্তই ধর্মঘট হয় তাহলে তাতে মালিক বা শ্রমিক কোন পক্ষই লাভবান হবে না। তোমরা যদি একসঙ্গেই সব কিছু চাও তাহলে কোন কিছুই পাবে না।

তার জ্বী কথাটা শুনে বলল, তুমি তাহলে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে ?

র্যাসেনোর বলল, ই্যা, তাই।

তার জ্বী বলল, তুমি বললেই ত হবে না। ওদের বলতে দাও।

এতিয়েন এবার মাথাটা তুলে বলতে শুরু করল। সে বলতে লাগল, আমার বন্ধু যা যা বলেছে তা সব ঠিক। ধর্মঘট যদি আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় জোর করে তাহলে আমরা তা মেনে নেব কি না আমাদের তা স্থির করতে হবে। প্লুশার্ট একটা চিঠি দিয়েছেন। উনিও ধর্মঘট চান না। কারণ তাতে কোন পক্ষেরই কিছু লাভ হবে না। এর একমাত্র ফল শ্রমিকরা নিজের পাওনা গুণার প্রতি সচেতন হয়ে উঠতে পারে।

মঁতস্বর খনিশ্রমিকদের হাবভাব দেখে প্লুশার্ট রেগে গেছে। হতাশ হয়েছে। ভেবেছিল ধর্মঘটের ভয়ে তারা ঐক্যবদ্ধ হয়ে কোম্পানির সঙ্গে লড়াই করার চেষ্টা করবে।

এতিয়েন বলল, অবশ্য আমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের জন্তই বেশী চেষ্টা করেছি। কোম্পানি আমাদের সেদিন ডেকেছিল। ওরা বাধা দিতে চায় না, শুধু এ ফাণ্ড

ওরা নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। যেদিকেই যাও, কোম্পানির সঙ্গে বিরোধ বাধবেই।

রাসেনোর এখন ধর্মঘট চায় না। মনেপ্রাণে শ্রমিকদের ভাল সে চায় না। তার কারণ সে ভোরোর শ্রমিকরা তার দোকানে মদ খেতে আসে না। তার সঙ্গে পরামর্শ করতেও আসে না। স্বভাবাং তারা মরে মরুক।

এতিয়েন শ্রমিকদের অস্ত্র যে প্রভিডেন্ট ফাও গড়ে তুলেছে তাতে খুব একটা বেশী টাকা জমেনি। স্বভারিন বলে, এই টাকা ফুরিয়ে গেলেই শ্রমিকরা আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থায় যোগ দেবে। তাহলে অস্ত্র সব দেশের শ্রমিকরা তাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে।

রাসেনোর এক সময় জিজ্ঞাসা করল এতিয়েনকে, কত টাকা জমেছে?

এতিয়েন বলল, তিন হাজার ফ্রাঁর মত।

রাসেনোর ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলল, মাত্র তিন হাজার? এতে কি হবে? এতে শ্রমিকদের ছয় দিনের রুটিও হবে না। আর বিদেশীদের সাহায্য? তার উপর নির্ভর করলে তোমাদের শুয়ে শুয়ে নিজেদের জীবগুলো খেতে হবে। ধর্মঘটের সিদ্ধান্তটা হবে এক বিরাট বোকামি। ইংল্যান্ডের লোকেরা তোমাদের কথা মোটেই ভাববে না।

আজ প্রথম এতিয়েন আর রাসেনোরের মধ্যে কথা কাটাকাটি হলো। সাধারণতঃ ওরা এতদিন পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে বিতর্কে একমত হয়ে এসেছে।

এতিয়েন এবার স্বভারিনকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বল?

স্বভারিন তার আভাবিক উল্লাসিকতার সঙ্গে বলল, ধর্মঘট? তার থেকে সব কিছু ভেঙ্গে দাও, ধ্বংস করে দাও।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। এতিয়েন রেগে গিয়েছিল মনে মনে। স্বভারিন আবার বলল, ধর্মঘটে যদি তোমরা মজা পাও তাহলে আমি নিবেশ করব না তাতে। তবে জেনে রেখো ধর্মঘট কিছু লোকের কিছু ক্ষতি করে ঠিক, তবে বেশীর ভাগ লোককে ধ্বংস করে। এই ধর্মঘটের পদ্ধতি অবলম্বন করে পৃথিবীকে বদলাতে এক হাজার বছর লাগবে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে। তার থেকে যে কারাগারে তোমরা মরছ তিলে তিলে সেই গোটা কারাগারটাকে উড়িয়ে দিচ্ছ না কেন?

স্বভারিন তার হাতটা দরজার দিকে নাড়ল। খোলা দরজা দিয়ে সে ভোরোর খাদের অফিস বাড়িগুলো দেখা যাচ্ছিল। এমন সময় তার পোলায়ও খরগোসটা ছুটে এসে ঘরে ঢুকল। সে একবার বাইরে যেতে কতকগুলো ছেলে ঢেলা ছুঁড়ছিল তার দিকে। তাই পোলায়ও দারুণ ভয় পেয়ে কানহুটো নামিয়ে আর লেজটা উপরদিকে তুলে ছুটে এসে স্বভারিনের পায়ে আঁচড় কাটতে লাগল। স্বভারিন যাতে তাকে কোলে তুলে নেয় তার অস্ত্র আবেদন জানাল। স্বভারিন তাকে তুলে নিয়ে তার পিঠের নরম লোমে হাত বোলাতে লাগল। এইভাবে স্বভারিন যখন তার পোলায়ওর গায়ের নরম লোমে হাত বোলায়

তখন কেমন যেন এক দিবাশ্বপ্নের আবেশে তার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসে।

ঠিক এই সময় মাহিউ এসে পড়ল। মাদাম র্যাসেনোর একপায়ে মদ খাবার জন্তু পীড়াপীড়ি করতে লাগল। কিন্তু মাহিউ খেল না। কিন্তু মাদাম র্যাসেনোরের রকম দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বিনা পয়সায় মদ খাবার জন্তু অত্যাচার করছে। অথচ মাদাম র্যাসেনোর অত্যাচার পরিকারের মত মাহিউকেও কিছু মদ বিক্রি করতে চাইছিল।

মাহিউ আসতেই এতিয়েন উঠে পড়ল। ওরা দুজনে মতস্থ চলে গেল।

মাইনের দিন মতস্থতে মেলা বসে রবিবারের মত। ফেরিওয়ালাদের ভিড় দেখা যায় পথের ধারে। তবে কাকে ও মদের দোকানগুলোই এদিন লাভবান হয় বেশী। কারণ বেশীর ভাগ শ্রমিকই মাইনে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মদের দোকানে চলে যায়। তবে কিছু লোক মাইনে নিয়ে সোজা বাড়ি চলে যায় ভলকানে না গিয়ে।

মাহিউ ও এতিয়েন ক্যাশিয়ারের অফিসে যাবার পথে দেখল অত্যাচার মাইনের দিনের মত আজ অবস্থাটা শাস্ত বা স্বাভাবিক নেই। আজ শ্রমিকদের মধ্যে এক স্পষ্ট অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা যাচ্ছে। তাদের মধ্যে অনেকে ঘুঁষি পাকিয়ে গালাগালি দিচ্ছে কোম্পানিকে।

পিকেস্তের সামনে শ্রাভেলকে দেখতে পেয়ে মাহিউ তাকে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানি তাহলে অবশেষে আমাদের উপর সেই নোংরা আঘাতটা হানল।

শ্রাভেল কিন্তু কথাটার কোন উত্তর দিল না। শুধু রাগে গর্জন করতে করতে এতিয়েনের পানে কটাক্ষপাত করল।

আজকাল শ্রাভেল ক্যাথারিনের ব্যাপারে এতিয়েনকে ঈর্ষা করে। এতিয়েনের জন্তুই সে মাহিউর টিম ছেড়ে অগ্র টিমে যোগ দিয়েছে। ক্যাথারিনকে আজকাল সে সন্দেহের চোখে দেখে। দেখা হলেই তাকে বলে, তুই ঐ লোকটার কাছে রাক্ষসে গুল। ও আবার নিজেকে নেতা বানিয়েছে। গায়ের লোক ওর পা চাটে। আজকাল শ্রাভেল তাই ক্যাথারিনকে রেলিকার্ভে কাঠের গাদায় নিয়ে যায় না। দেখা হলেই নোংরা ভাষায় গালাগালি দেয়। তারপর অবশ্য তাকে জড়িয়ে ধরে আবেগের সঙ্গে চুম্বন করতে থাকে বারবার।

মাহিউ শ্রাভেলকে আবার জিজ্ঞাসা করল, এবার বোধ হয় লে ভোরোর পালা ?

শ্রাভেল মাথা নেড়ে চলে গেল।

ক্যাশিয়ারের সামনে ওরা গিয়ে দেখল বাইরে বেঞ্চটার পাঁচ ছয় জন লোক বসে রয়েছে। একজন টুপি হাতে মাইনে নিচ্ছে। বেঞ্চটার বা দিকে ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া দেওয়ালটার উপর একটা হলদে কাগজে ছাপা নোটিশ চিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। অনেকে নোটিশ দেখেও পড়তে পারছিল না। অনেকে আবার পড়তে পারলেও বুঝতে পারছিল না।

মাহিউ এতিয়েনকে বলল, পড়ে শুনিয়ে দাও। এতিয়েন পড়তে লাগল। সব খাদের শ্রমিকদের অবগতির জ্ঞান কোম্পানি এক নোটিশ দিয়েছে। শ্রমিকদের অবগতির জ্ঞান জানানো হয়েছে, শ্রমিকরা আজকাল কাঠের ঠেকা দেওয়ার কাজে মোটেই মন দেয় না; কোম্পানি তাদের উপর কোন জরিমানা বসাতে চায় না, কারণ তাতে কোন ফল হয় না। তাই কোম্পানি ঠিক করেছে তাদের বেতনব্যবস্থার পুনর্বিস্থান করবে। তাদের কাঠের কাজের জ্ঞান আলাদা টাকা দেওয়া হবে। কত কিউবিক মিটার কাঠ ব্যবহার করা হয়েছে সেই অনুসারে কাঠের কাজের পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। আর কয়লার প্রতি টনের জ্ঞান পঞ্চাশ সেন্টিমের পরিবর্তে চল্লিশ সেন্টিমের করে দেওয়া হবে। তবে দেখা হবে কয়লা কাটা ও তোলা আর কাঠের কাজ সব মিলিয়ে যা দেওয়া হবে তা যেন পুরাতন বেতনের সমান হয়। এই নতুন বেতন ব্যবস্থা ১লা ডিসেম্বর সোমবার থেকে চালু করা হবে।

এতিয়েন জোরে জোরে নোটিশটা পড়ছিল। ক্যাশিয়ার বলল, আস্তে পড়। আমি কথা শুনতে পাচ্ছি না। দলে দলে লোক এসে নোটিশটা পড়ে যাচ্ছিল। ওরা বলাবলি করতে লাগল কোম্পানি অন্যায় করেছে ওদের উপর। কাঠের কাজ ওরা যতই করুক তাতে দশ সেন্টিমের কাজ হবে না, হবে জোর আট সেন্টিমে। তাছাড়া ভাল করে কাঠের কাজ করতে হলে সময় বেশী লাগবে। তাতে কয়লা কম উঠবে। সুতরাং স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কোম্পানি তাদের বেতন কমিয়ে দিচ্ছে। শ্রমিকদের পকেট মেরে কোম্পানি খরচ কমাচ্ছে।

মাহিউ বলল, হা ভগবান। এটা মেনে নিলে ত আমরা বোকামি করব।

এবার সে ক্যাশিয়ারের জানালায় এগিয়ে গেল। টিমের প্রধান অর্থাৎ কনট্রাকটরের হাতে প্রথমে মোট টাকাটা তুলে দেয় ক্যাশিয়ার। কনট্রাকটর তারপর টাকাটা তার টিমের অধীনস্থ লোকদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। ক্যাশিয়ারের কেরাণী হাঁক দিল, মাহিউ আর টিম, ফিলোমিনের টিম, সাত নম্বর মুখ। মোট একশো পঞ্চাশ ফ্রাঁ।

মাহিউ ক্যাশিয়ারকে বলল, মাপ করবেন স্যার, কোন ভুল হয়নি ত?

ক্যাশিয়ার তাকে টাকাটা দিলেও মাহিউ তা হাতে করে তুলে নিচ্ছিল না। মাহিউ অবশ্য এবার বেশি টাকা আশা করেনি, তবু এত কম ভাবতে পারেনি। এর থেকে জ্যাকারি এতিয়েন আর শ্রাভেলের বদলে যে লোকটা ঢুকেছে তাকে ভাগ করে দিলে কি থাকবে তার? যা থাকবে সেটা তাদের তিনজনের অর্থাৎ তার নিজের, ক্যাথারিন আর জাঁলিনের।

ক্যাশিয়ার বলল, না, না, কোন ভুল হয়নি। পনের দিনের মধ্যে ছুটো রবিবার আর চারটে কাজবন্ধের দিন বাদ দিলে মোট ছয় দিনের বেতন পাও। কেরাণী আবার বলল, তার উপর কুড়ি ফ্রাঁ জরিমানা কাটা হয়েছে।

এবার মাহিউ হিসাব করে দেখল ঠিক হয়েছে। কিন্তু তখনো তাকে কাউটারের সামনে ভাবতে দেখে ক্যান্সার বলল, না নেবে ত বল। অল্প লোক অপেক্ষা করছে।

মাহিউ কম্পিত হাতে টাকাটা তুলে নিতেই কেরানী বলল, তোমার নাম তুস। মাহিউ ত ? তোমাকে সেক্রেটারি ডেকেছেন। ভূমি তাঁর ঘরে যাও।

সেক্রেটারি মাহিউকে তার বাবা বনিমোরের কথা বলল। বলল, তার বয়স এখন আটাল্ল : সে পঞ্চাশ বছর কাজ করে আসছে। তাই কোম্পানি ঠিক করেছে তাকে দেড়শো ফ্রাঁ বৃত্তিসহ অবসর দেবে। সেক্রেটারি তাকে আরো বলল, সে যেন রাজনীতি না করে। তার ঘরে যে থাকে সে রাজনীতি করে। মাহিউ যেন তার মতে না চলে। প্রভিডেন্ট কাণ্ডের কথাটাও তুলল সেক্রেটারি।

মাহিউ বাইরে এল। এতিয়েন তার জ্ঞান বাইরে দাঁড়িয়েছিল। মাহিউ বলল, যা মাইনে দিল তাতে ঋটির দামও হবে না। তার উপর আবার অপমান। আমি একটা কাপুরুষ, তাই ওকে কোন কথা শোনাতে পারলাম না। তবে শোন, তোমার উপর ও খড়গহস্ত। ও বলছে গোটা গাটা বিধিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় ঠিকই বলছে। আমরা কি করব এখন ? তোমার কাছে মাথা নত করে তোমাকে ধন্যবাদ দেব ?

এতিয়েন ভাবছিল গম্ভীর হয়ে। কোন কথা বলল না। মাহিউও আর কোন কথা বলল না। ওরা দুজনেই বাড়ির পথে এগিয়ে চলল। পথের ধারে দলে দলে শ্রমিকরা জটলা পাকিয়ে বেতন কাটার কথা, নোটিশের কথা আলোচনা করছিল। কথাটা মুখে মুখে উড়ে বেড়াচ্ছিল যেন। বেতনের দিন এমন এক ব্যাপক বিক্ষোভের বহা বয়ে যেতে এর আগে দেখেনি কেউ। অনেকের চিংকার করতে করতে গলাটা এমনভাবে শুকিয়ে গেল যে তা মদের দোকানে গিয়ে ভিজিয়ে নিতে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল।

বাড়িতে এসে টেবিলের উপর পঞ্চাশ ফ্রাঁ রেখে ফুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল মাহিউ। এতিয়েন হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাহিউর জ্বী ছেলের ঘরেই ছিল। মাহিউকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে কফি, চিনি, আর ভীলের মাংসের কথাটা তুলেছিল। কিন্তু তার উত্তরে মাহিউ এইভাবে কঁাদতে থাকায় তার জ্বীও কঁাদতে লাগল। ছেলেরাও সব কঁাদতে লাগল ফুঁপিয়ে।

ওদিকে গোটা গাঁথানার এই একই অবস্থা। স্বামীর মাইনে নিয়ে ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের জ্বীরা মাইনের টাকাটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে তা হাতে ধরে একে অঙ্ককে দেখাচ্ছে। সবাই বলছে একই কথা। বলছে, এতে কি হবে। এতে পনের দিনের ঋটির দামই হবে না। আমাদের পোষাকগুলো পর্যন্ত বিক্রি করতে হবে।

মাদাম লেভাক সবচেয়ে বেশী চিংকার করছিল। কারণ তার মাতাল স্বামী নিষিদ্ধ—২-৮

মাইনের টাকা নিয়ে এখনো বাড়ি আসেনি। হয়ত মদের দোকানেই সব খরচ করে আসবে। গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র পিয়েরেনরাই চুপ করে ছিল। ওরা কিভাবে সংসার চালায়, কিভাবে ডেপুটির বইয়ে পিয়েরেনের হাজিরের সংখ্যা বেড়ে যায়, তা কেউ বুঝতে পারে না। মা ক্রল বলল, আজ সকালে সে দেখেছে ম্যানেজারের গাড়িতে তার ঝি চাকর মার্সিয়েনে গেছে মাছ কিনতে।

একথা শুনে মেয়েরা আরো রেগে উঠল। বলল, শ্রমিকরা খেতে পাচ্ছে না আর বাবুমা মাছ খাচ্ছে। তবে তারা আর বেশীদিন তা খেতে পাবে না, শ্রমিকদের দিন আসবেই। আর ঠিক এই সময় ওদের মাথার এতিয়েনের শেখানো কথাটা এসে গেল। এতিয়েন হুখ শান্তি সাম্য আর সমৃদ্ধিতে ভরা যে জগতের ছবি তুলে ধরেছিল ওদের সামনে সেই ছবিটা যেন ভাসতে লাগল ওদের চোখের সামনে। সেই প্রতিশ্রুত উন্নতি আর সমৃদ্ধির জন্ত হাঁপিয়ে ওঠে ওদের সমস্ত মনপ্রাণ। ওরা অর্ধেক হয়ে এই মুহূর্তেই তা কামনা করে বসে।

সেই রাত্রিতেই র্যাসেনোরের দোকানে বসে শ্রমিকরা ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নিল। র্যাসেনোর এবার কোন বাধা দিল না। হুডারিন এটা বিপদের পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সমর্থন করল। এতিয়েন বলল, কোম্পানি যদি ধর্মঘট চায় তাহলে তারা তা পাবেই।

৫

একটা সপ্তাহ কেটে গেল। কাজও ঠিক চলতে লাগল। তবু চারদিকে কেমন যেন থমথমে ভাব। মালিক শ্রমিকদের মধ্যে এক আসন্ন ঝড়ের আভাসের সঙ্গে সঙ্গে বিবাদ নেমে আসে সারা খনি স্রব্বলে।

এর পরের পক্ষকালেও মাহিউদের পরিবারে তেমনি টাকার টানাটানি চলতে লাগল। তার উপর একদিন ক্যাথারিনের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। কারণ আগের দিন সন্ধ্যা থেকে বাড়ি ফেরেনি সে। সারারাত কাটিয়ে সেদিন সকালে বাড়ি ফিরে কান্নাকাটি করতে লাগল ক্যাথারিন। বলল, স্ত্রাভেল তাকে আটকে রেখেছিল জোর করে। আজকাল এতিয়েনের প্রতি ঈর্ষায় পাগল হয়ে উঠেছে সে। তাকে মারধোর পছন্দ করেছে। বলেছে সে নাকি এতিয়েনের বিছানায় শোয়। তার বাবা মা নাকি তাকে এতিয়েনের বিছানায় তুলে দেয়।

মাহিউর স্ত্রী শুনে বলল, স্ত্রাভেলের এত বড় সাহস। তুই ওর কাছে আর যাস না। আমি নিজে গিয়ে ওর কানটা আচ্ছা করে মলে দিয়ে আসব।

তবু ক্যাথারিন বেশী কিছু করতে সাহস পেল না স্ত্রাভেলের সঙ্গে। যতই হোক সে তাকে ভালবাসে। সে যা কিছু করে তার ভালবাসার বশেই করে।

বিপদের উপর বিপদ। জাঁলিন আবার একদিন খনিতে কাজ করতে গিয়ে বেবর্ত আর লিভিকে নিয়ে পালিয়ে যায়। জলাশয় থেকে পানিফল তুলে

তা বিক্রি করে। জালিনকে তাই সকলের সামনে অপমান করে তার মা।

সেদিন সকালে কাজে যায়নি জালিন। তার মা বলল, আর যদি কোন দিন সে এই কাজ করে তাহলে সে তার গায়ের চামড়া টেনে ছাড়িয়ে নেবে।

মাহিউর টিম যেখানে কাজ করছিল সেখানে কাজ করা ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছিল। মুখটা খুব সর হয়ে উঠেছিল। তার উপর জল খুব বেশী আসছিল। তারপর উপর থেকে ছাদ ধসে যাওয়ার ভয় হচ্ছিল ওদের। ওরা বেশ বুঝতে পারছিল কাঠের ঠেকা দেওয়ার কাজ ঠিকমত হয়নি। আজ তাই মাহিউ তিনবার কাঠের ঠেকা দেওয়া করিয়েছে।

তখন বেলা আড়াইটে বাজে। আর আধ ঘণ্টা হলেই ওদের কাজ বন্ধ হবে। এমন সময় বজ্রগর্জনের এক বিকট শব্দে চমকে উঠল ওরা। মাহিউ চিৎকার করে বলে উঠল, কি ব্যাপার? ওদের মনে হলো ওদের পিছনে গোটা খনির ছাদটা ধসে গিয়ে ওদের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। ল্যাম্প হাতে সবাই ছোট্টাছুটি করতে লাগল। কোন বিপদ ঘটলে ওরা সাহায্য করবে ওদের শ্রমিক ভাইকে।

অবশেষে আসল কারণটা জানতে পারল তারা। খাদের মধ্যে যেখানে ঘোড়ায় কয়লার গাড়ি টেনে নিয়ে যায় সেইখানে ছাদ থেকে খুব জোরে জল পড়ছিল। সেখানে একটা লোক বাড়ি কিরে যাবার পথে উপরে তাকিয়ে কাঠের ঠেকার কাজটা দেখছিল। এমন সময় খুব জোর শব্দে ছাদ থেকে একটা ধস নেমে পড়ে সেই লোকটা আর একটা ছেলের মাথায়। চারদিক থেকে খনি শ্রমিকরা ল্যাম্প হাতে ছোট্টাছুটি করতে করতে এসে হাজির হলো। ওরা এসে দেখল মাথার উপর ছাদের প্রায় বারো মিটার জায়গা জুড়ে ধস নেমেছে। পাথরের চাপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধুলো ঝরে পড়েছিল। সে ধুলোয় চারদিকের স্বভঙ্গ পথগুলো আরো বেশী অন্ধকার দেখাচ্ছিল।

এমন সময় ওয়াগন থেকে ছুটে এসে বেবার্ট হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জালিন চাপা পড়েছে। ওকে বার করো।

পাথরের স্তূপের মধ্যে কে চাপা পড়েছে তা কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। শুধু এক অফুট আর্ভানাদ কানে আসছিল। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 'ভগবান ধীশুখুস্ট' বলে চিৎকার করে উঠল। অনেকে তাকে সাহায্য দিতে লাগল। চার দিকে প্রায় পঞ্চাশ জন শ্রমিক জড়ো হয়েছিল। তারা গাঁহিতি কোদাল প্রভৃতি যা যন্ত্রপাতি ছিল তাই দিয়ে পাথরের স্তূপ সরাতে শুরু করে দিল। তারা বার বার হৈকে বলল, কে চাপা পড়েছে বল। কিন্তু একটা অফুট আর্ভানাদ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। ওদিক থেকে ক্যাথারিন জ্যাকারি লেভাক শ্রাভেল সবাই এসে গেল। সবাই একযোগে তাড়াহুড়ো করে পাথরের বড় বড় চাইগুলো কেটে কেটে সরাতে লাগল। ডেপুটি রিকোমি এসে গেল। রিকোমি বলল, এখন এঞ্জিনীয়ার বা ওভারম্যান কেউ নেই। আমি একা কি করব? যাই হোক, তোমরা নিজেরাই এগুলো সরিয়ে ফেলে দেখ ভিতরে কে আছে।

সহকর্মীর প্রতি সমবেদনার তাড়নায় শ্রমিকরা কয়েক ঘণ্টার কাজ মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে করে ফেলল। সকলের গা ঘেমে গিয়েছিল। আর্দ্রানাদটা কীণ হতে হতে একেবারে নীরব হয়ে গেল। পাথর খণ্ডগুলো সরাতে সরাতে প্রথমে একটা লোকের পা দেখতে শেল। তারপর তার মুখ দেখে চিনল, লোকটা শিকত। দেহটা অসাড় নিষ্পন্দ হলেও হয়ত এখনো কিছুটা তাপ আছে। কিন্তু জাঁলিন কোথায়। এরপর জাঁলিনের খোঁজ পড়ল। খাদের সেই অস্বস্তিকর অন্ধকারে হিমশীতল মৃত্যুর স্পর্শে শিউরে উঠল ওরা।

ডেপুটি হুকুম দিল শিকতের দেহটাকে কাপড়ে জড়িয়ে একটা টবে তুলে দাও।

তখন বেলা চারটে বাজে। মাহিউ এক কঠিন সংকল্পের মত্ততায় দ্বিষদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পাথর সরাচ্ছিল। অনেকে তাকে নিষেধ করলেও সে শুনছিল না। সে ভাবল জাঁলিন আর বেঁচে নেই।

অবশেষে আর কিছুক্ষণ খুঁড়তেই জাঁলিনকে পাওয়া গেল। তারও কোন চেতনা নেই, তবে তার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছিল অর্থাৎ সে বেঁচে আছে। তার পা দুটো ভেঙ্গে গেছে। মাহিউ সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে করে অগ্র একটা টবের উপর চাপাল।

দুটো টবের উপর দুটো ল্যাম্প তুলে দেওয়া হল। ল্যাম্পের লাল আলো দুটো লাল নক্ষত্রের মত দেখাচ্ছিল। টব দুটোর পিছনে খনি শ্রমিকরা এক বিষন্ন নীরব শোভাযাত্রায় ধীর গতিতে এগিয়ে গেল পিট-বটম অর্থাৎ উপরে ওঠার ডুলির কাছে।

পিট বটমে ওরা পৌছতেই নিগেন আর ডানসার্ত এসে হাজির হলো। এঞ্জিনীয়ার নিগেন এসেই বকাবকি শুরু করে দিল। বলল, আমি কতবার বলেছি ছাদে ঠিকমত ঠেকা দেওয়া হচ্ছে না। অথচ আমার কথায় কর্ণপাত করা হয়নি। এবার কে গেল।

ডেপুটি রিকোমি বলল, শিকত নামে এক শ্রমিক। খুব ভাল কর্মী।

নিগেন বলল, তোমাদের নিজেদের দোষে তোমরা মরবে আর কোম্পানিকে তার জন্ত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

রিকোমি ওদের ওঠার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছিল। দুটো ডুলির একটাতে দুটো টব চাপানো হলো। জাঁলিনকে মাহিউ ধরে বলল আর শিকতের মৃতদেহটা ধরে রইল এতিয়েন। অগ্র ডুলিটাতে অগ্রাণ্ড শ্রমিকরা চাপল।

দু মিনিটের মধ্যে ডুলি উপরে উঠে এল। ডেপুটির ঘরে আহতদের নিয়ে যাওয়া হলো। সে ঘরে মাহিউ আর এতিয়েন ছাড়া আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া হলো না। খনির ডাক্তার ভাঁদার হাঘেনকে ডেকে পাঠানো হলো।

ডাক্তার এসে আহতদের পরীক্ষা করে বললেন, শিকত একেবারে মৃত। তবে জাঁলিন বেঁচে গেছে। ওর মুখ, মাথা, বুক সব ঠিক আছে। শুধু পা

ছুটো গেছে, এ্যাম্পুট করতে হবে।

পরে গরম জলে ওর কালিমাখা গা হাত ধুয়ে দিতে আহত স্থানগুলো ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা গেল। ডাক্তার ভাল করে দেখে বলল, ছুটো পায়ের ছুটো জায়গার হাড় ভেঙ্গে গেছে। তবে ডান পাটা একেবারে গেছে। ওটা এ্যাম্পুট করতে হবে।

জাঁলিন তখনো মুর্ছিত অবস্থায় আর্দ্রনাদ করছিল। মাহিউ কাঁদছিল। ডাক্তার তাকে সাহস দিয়ে বললেন, কাঁদবার কিছু নেই। তোমার ছেলে বেঁচে গেছে। এখন ওকে বাড়িতে নিয়ে চল। সেখান থেকেই যা কিছু করার করা হবে।

জাঁলিনকে একটা স্ট্রেচারে চাপানো হলো। আর শিকতের মৃতদেহটাকে একটা ভ্যানে চাপানো হলো। এইভাবে একটি ভ্যান আর স্ট্রেচারের পিছু পিছু দুশো চল্লিশ নম্বর গায়ের খনিশ্রমিকরা এক বিরাট দুঃসংবাদের বোঝা বহন করে বাড়ি ফিরল।

ক্যাথারিনকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সে আগে গিয়ে তার মাকে বুঝিয়ে বলে শান্ত করে রাখবে। কিন্তু ক্যাথারিন বাড়ি পৌঁছবার আগেই ভ্যান দেখে দুঃসংবাদের আভাস পেয়ে বাড়ি থেকে সব মেয়েরা বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়। মাহিউর স্ত্রী ভেবেছিল তার স্বামীর কিছু হয়েছে। পরে দেখল তার স্বামী স্ট্রেচারের পিছু পিছু আসছে। ভ্যানটা চলে গেল শিকতের বাড়ির দিকে। বাড়িতে তার স্ত্রী আর তিনটে ছেলেমেয়ে আছে।

জাঁলিনকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলে মাহিউর স্ত্রী চিৎকার করে বলতে লাগল, ওরা আমার ছেলেকে এবার পঙ্কু করে দিল। হা ভগবান, ছুটো পা-ই গেল।

ডাক্তার ভাঁদার হাঘেন জাঁলিনের পা ব্যাণ্ডেজ করতে এসে বলল, তুমি এখন নিচে যাও।

তবু চিৎকার করল মাহিউর স্ত্রী। আলজিরে, হেনরি, লেনোর সবাই কাঁদতে লাগল।

তখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। শিকতের মৃতদেহটার উপরে তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা কায়ায় ভেজে পড়েছে। এক বিষাদময় স্তব্ধতা বিরাজ করছে সারা গায়ে। কোম্পানি অবশ্য জাঁলিনকে কাজ করতে করতে আহত হওয়ায় তাকে পঞ্চাশ ফ্রাঁ ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হয়েছে। সে-সেরে উঠলে কোম্পানি তাকে খাদের উপরে কোন হালকা কাজে নিযুক্ত করবে।

এই দুর্ঘটনার পরেই প্রবল জ্বরে পড়ে গেল মাহিউ।

দেখতে দেখতে তিন সপ্তা কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যার সময় এতিয়েন ওদের স্মরণ করিয়ে দিল ১লা ডিসেম্বর আসতে আর দেরি নেই। কোম্পানি এখনো সমানে ভয় দেখিয়ে যাচ্ছে। তারা মতের কোন পরিবর্তন করেনি।

তারা তাদের এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তন না করলে ধর্মঘট হবেই।

কথা বলতে বলতে রাত বাড়ল। কিন্তু ক্যাথারিন এখনো বাড়ি ঢুকল না। ওরা ভাবল সে শ্রাভেলের সঙ্গে কোথাও ফুটি করেছে। কিন্তু রাত বেশী হলে ওরা সবাই খেয়ে শুয়ে পড়ল।

ওরা ভেবেছিল শ্রাভেলের ঘরে রাজিবাস করে পরদিন সকালেই চলে আসবে ক্যাথারিন। কিন্তু পরদিন সকালে অনেক বেলা হলেও বাড়ি এল না অথবা কাজে গেল না ক্যাথারিন। বিকালের দিকে খোজখবর নিয়ে মাহিউরা জানতে পারল শ্রাভেল তার ঘরে রেখে দিয়েছে ক্যাথারিনকে। ক্যাথারিন আর কখনো আসবে না তার বাপের বাড়িতে। পাছে কোন নিন্দা বা সমালোচনা সঙ্ঘ করতে হয় এই ভয়ে লে ভোরোর কাজ ছেড়ে দিয়ে মসিয়ে দেহুলিনের খাদে কাজ নিয়েছে শ্রাভেল। তবে বাসাটা তার সেই পিকেস্তের বাড়িতেই আছে।

কাজ থেকে এতিয়েন বাড়ি ফিরলে তাকে মাহিউর জ্বী যত সব হুংখের কথা শোনাতে লাগল। বলল, এত অক্লান্ততা! এর পর আর কোন মার সন্তান ধারণ করা উচিত হবে না তার গর্ভে। আমরাও ত একদিন মেয়ে ছিলাম। বাবা মা বিয়ে দিয়েছে তবে বিয়ে করেছে। যতদিন পেরেছি তাদের সাহায্য করেছে। তারপর যখন তারা বলেছে তখন স্বামীর ঘর করতে গেছি। আর এই মেয়ের কাণ্ড দেখ। মেয়ে রোজ সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যাবে। তখনই বুঝেছি কিছু একটা ঘটবে। তাও আমি কোনদিন তার মতের বিরোধিতা করিনি। তাকে কোন বাধা দিইনি। তবু তার এই প্রতিদান।

ছেলেমেয়েগুলো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ঘরের ভিতর। মাহিউর জ্বী তাদের হুংখের একটা ফিরিস্তি দিয়ে চলল। প্রথমে জ্যাকারি বিয়ে করে চলে গেল। তারপর বুড়ো বনিমোর পায়ের সব শক্তি হারিয়ে বাড়িতে বসে রইল। তার পর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে ছুটো পা হারিয়ে বিছানা নিল। এরপর রোজগারে মেয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে স্বামীর ঘর করতে। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল গোটা সংসারটা। এবার শুধু একটামাত্র লোক রোজগার করে সাতজনকে খাওয়াবে। এতগুলি লোকের পেট ভরাবে।

সব কিছু শুনে স্বপ্নাবিষ্টের মত এক অদৃশ্য অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে বলল, ইয়া সময় হয়ে গেছে। আর দেরি নেই।

চতুর্থ খণ্ড

১

সেদিন ছিল সোমবার। হানিবোর বাড়িতে দারুণ ধুম। সেদিন গ্রেগরি-দের বাড়ির সবাইকে লাঞ্ছের জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সেদিন গ্রেগরিদের মেয়ে সিসিলের স্বাস্থ্যপান করবে গুরা। ঐদিন পল নিগ্রেন গ্রেগরিদের পরিবারের সকলকে বাড়ির কাছাকাছি সেন্ট টমাস খনিটা ঘুরিয়ে দেখাবে। এই সব কিছুর আসল উদ্দেশ্য কিন্তু পল আর সিসিলের বিয়েটা স্থগিত করা। মাদাম হানিবো তাই চান।

অথচ ঐদিন অর্থাৎ সোমবার ভোর চারটে হতেই লে ভোরোর খনিশ্রমিকরা ধর্মঘট শুরু করল। অথচ এলা ডিসেম্বর যখন কোম্পানির নতুন বেতনব্যবস্থা চালু হয় তখন শ্রমিকরা কোন প্রতিবাদ করেনি। এরপর তারা এই নতুন ব্যবস্থা অল্পসারেই বেতন নেয়, এবং তখন ম্যানেজার থেকে শুরু করে প্রতিটি ছোট কর্মচারি পর্যন্ত সকলেই ধরে নেয় শ্রমিকরা এ ব্যবস্থা নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে। শ্রমিকরা তাদের এই ধর্মঘট অর্থাৎ কোম্পানির সঙ্গে চরম যুদ্ধ-ঘোষণার এই সিদ্ধান্তটা এমনভাবে গোপন রেখেছিল যে কেউ আগে থেকে টের পায়নি এবং এমন ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করে যে একযোগে আশ-পাশের প্রায় সব খনির শ্রমিকরাই ধর্মঘটে যোগ দেয়।

সকাল পাঁচটা বাজতেই ডানসার্ড গিয়ে ম্যানেজার হানিবোকে ওঠায় ঘুম থেকে। বলল, লে ভোরোর একটা শ্রমিকও কাজে যায়নি। দুশো চম্বিশ নম্বর গাঁয়ের সব লোক এখন ঘুমোচ্ছে। তাদের সব ঘরের দরজা জানালা বন্ধ।

ম্যানেজার হানিবো ঘুম থেকে উঠে খবরটা শুনেই হতবুদ্ধি হয়ে গেল। প্রতি পনের মিনিট অন্তর খবর আসতে লাগল। প্রথমে সে ভেবেছিল শুধু লে ভোরোর শ্রমিকরা ধর্মঘট করেছে। কিন্তু পরে খবর এল মিরৌ, ক্রেভিসোর প্রভৃতি খনিতেও ধর্মঘট চলছে। ল। ডিকেহোতারি আর ক্যান্ডেলের খনিতে শুধু ঘোড়ার সহিসরা যোগ দিয়েছে। একমাত্র সেন্ট টমাস খনিতে মোটেই ধর্মঘট হয়নি।

হানিবোর হঠাৎ মনে-পড়ল গ্রেগরিদের নিমন্ত্রণের কথাটা। ওদের লাঞ্ছের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। একবার ভাবল এইমাত্র লোক পাঠিয়ে ওদের জানিয়ে দেয় ব্যাপারটা। আশঙ্ক কি মনে হলো তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে গেল।

মাদাম হানিবো কথটা শুনে বলল, খনিতে ধর্মঘট হয়েছে ত কি হয়েছে? তাকলে আমরা খনি ন? তাছাড়া রাহা হয়েছে। লাঞ্ছের স্বাবার সব তৈরি।

হানিবো বলল, কিন্তু আজ খনিতে দেখাতে নিজে যাওয়া ঠিক হবে না।

মাদাম হানিবো বলল, বরং খনি দেখানোর ব্যাপারটা অবস্থা বুঝে স্থগিত রাখা যেতে পারে। পরে দেখা থাক কি হয়।

একজন ঝি মাথার চুল বিছাল করে দিচ্ছিল। ঝি চলে গেলে মাদাম হানিবো বলল, তুমি জান কেন আমি এটা চাই। আর তুমিও নিশ্চয় তোমাদের কারখানায় শ্রমিক ধর্মঘটের থেকে এই বিয়ের ব্যাপারে বেশী আগ্রহী হবে।

মাদাম হানিবোর অনাবৃত গ্রীবাদেশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গোপন কামনার এক ভীকু শিহরণ খেলে গেল মঁসিয়ে হানিবোর মধ্যে। তার মুখের উপর সব সময় ফুটে থাকা এক কঠোর কর্তব্যপরায়ণতার ফাঁকে ফাঁকে তার অশাস্ত ভগ্ন হৃদয়ের এক সঙ্কল্প বেদনা উকি মারছিল। মাদাম হানিবোর যৌবন পার হয়ে গেছে অনেক আগেই। তবু সোনার কমলভরা শরতের মাঠের মত তার দেহের এক নিটোল পূর্ণতা আজও কামনা জাগায় পুরুষের মধ্যে। মঁসিয়ে হানিবোর ইচ্ছা হলো এখনি সে মাদাম হানিবোর দেহটাকে জড়িয়ে ধরে তার ক্ষীত বুকের বিশাল স্তন্যগুলোর মাঝখানে তার মাথাটা গুঁজে দেয়। একজন বিলাসপ্রিয় মহিলার বিচিত্র ঐশ্বর্য-সম্ভারে পূর্ণ এই উষ্ণ আরামঘন ঘরখানার নীরব নির্জন অবকাশে তীব্র হয়ে উঠল তার কামনা। তবু নিজেেকে সামলে নিল মঁসিয়ে হানিবো। কারণ আজ হতে দশ বছর ধরে ওরা পৃথক ঘরে পৃথক বিছানায় শুয়ে আসছে। স্বামী জীতে সহবাসই যখন নেই, দেহমনের মিল যখন নেই, তখন মুহূর্তের জন্ত জোর করে দেহটা চেপে ধরে এক পাশবিক মস্তভার আবেগকে প্রত্যাশ দিয়ে কি লাভ?

মঁসিয়ে হানিবো হচ্ছে আর্জেন্টিনে অঞ্চলের লোক। ছেলেবেলায় বাবা মারা যায়। প্রথম জীবনে খুব কষ্ট করতে হয়। কর্পকহীন অবস্থায় প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয় একদিন। পরে অতি কষ্টে মাইনিং এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে গ্রাঁস কুঁষের অন্তর্গত সেন্ট বার্নে খনিতে কাজ নিয়ে চলে যায়। তখন তার বয়স চব্বিশ। এর তিন বছর পর পাস স্ত ক্যালের অন্তর্গত মার্লে খনিতে ডিভিসনাল এঞ্জিনিয়ারের পদ পায়। এখানে থাকতেই কোন এক স্ত্রীতাকলের মালিক এক ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে মাদাম হানিবোর সঙ্গে বিয়ে হয় তার। ধনী বাগেরা তাদের মেয়েদের জন্ত খনি এঞ্জিনিয়ারদের বেশী পছন্দ করে।

পাস স্ত ক্যালের এই মকঃবল শহরে পনের বছর সপরিবারে বাস করে মঁসিয়ে হানিবো। বড় বৈচিত্র্যহীন একঘেঁয়ে সে জীবন। সে বৈচিত্র্যহীনতা কাটাবার জন্ত কোন ঘটনাই ঘটেনি, এমন কি একটা সম্ভাবনেরও জন্ম হয়নি। মাদাম হানিবো ছোট থেকে শুধু টাকা আর বিলাসব্রব্য ছাড়া আর কিছুকে মূল্য দিতে শেখেনি। সে তার স্বামীকে স্থগা করত। কারণ সে তার স্বামীর রোজপারকে যথেষ্ট বলে মনে করত না। দ্বিতীয়তঃ তার মত উপক্রমা বন্দিষ্ট চেহারার নারীর দেহের সঙ্গে মঁসিয়ে হানিবোর চেহারাটা মোটেই খাপ খায়নি।

যে দেহগত সংগতি ও তৃপ্তি স্বামী জীবীর সব ব্যাখ্যানকে অবলুপ্ত করে দিয়ে শান্তি আনে দাম্পত্য জীবনে সে দেহসঙ্গতি ঘটেনি তাদের জীবনে। মঁসিয়ে হানিবোর অজ্ঞাতসারে তার মনোমত এক মাছুষকে বেছে নেয় মাদাম হানিবো। তারপর হঠাৎ পাস স্ত ক্যালে ছেড়ে প্যারিসে চলে যায় মঁসিয়ে হানিবো। খনির কাজ ছেড়ে সরকারী অফিসে সেক্রেটারির চাকরি নেয়। মকঃস্বল শহর ছেড়ে প্যারিসের মত বিরাট শহরে এসে আরো বেশী বিলাসপ্রিয় হয়ে ওঠে মাদাম হানিবো। বিলাসপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেড়ে যায় তার অতৃপ্ত অদম্য প্রেমাবেগ। এবার প্রকাশ্যে একটি লোকের সঙ্গে তার প্রেমিক হিসাবে মেলামেশা করত মাদাম হানিবো। এবার এ ব্যাপারটা তার স্বামীর অজানা ছিল না। কিন্তু সব কিছু দেখে শুনেও জীকে কিছু বলতে পারেনি মঁসিয়ে হানিবো। একই সঙ্গে অদম্য, প্রশান্ত ও কুঠাছীন যে আবেগের সঙ্গে তার সামনে ব্যাভিচার করে যেত তার জী সে আবেগের প্রচণ্ড বলিষ্ঠতার সামনে দাঁড়াবার সাহস পেত না মঁসিয়ে হানিবো। ভাবত ভুচ্ছ তৃণের মত ভেসে যাবে সে। কিন্তু মাদাম হানিবোর সেই একান্তপ্রার্থিত প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে যায়। বিচ্ছেদের বেদনায় মুহমান হয়ে পড়ে মাদাম হানিবো। আর ঠিক এই সময়ে মঁতসু খনিতে ম্যানেজারের পদ নিয়ে চলে আসে মঁসিয়ে হানিবো। ভাবে নতুন অঞ্চলে এলে স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মনেরও পরিবর্তন হবে।

আবার সেই বৈচিত্র্যহীন একঘেঁয়েমি যা তাদের প্রথম বিবাহিত জীবনে কালেতে ভোগ করতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম এখানকার উদার অব্যাহত গ্রাম্য প্রকৃতির নির্জন পরিবেশে কিছুটা শান্তি পেয়েছিল মাদাম হানিবো। ম্যানেজারের বাসার মধ্যে তার ঘরখানাকে মনের মত সাজাবার কাজে আত্ম-নিয়োগ করে দামী গালিচা, পর্দা, সৌখীন আসবাবপত্র ও কারুকার্যবিশিষ্ট নানা রকম জিনিস দিয়ে ঘরখানাকে সাজিয়ে কিছুটা তৃপ্তি পায়। কিন্তু কিছুদিন পরেই জায়গাটাকে খারাপ লাগতে লাগল মাদাম হানিবোর। এখানে দিগন্ত জোড়া ফাঁকা মাঠগুলোর যেন শেষ নেই, তার মাঝে একটা গাছ পর্যন্ত নেই। শ্রমিকদের বস্তীগুলো ভয়ংকর, তাকানো যায় না। মাছুষগুলো বিরক্তিকর। তার স্বামীর কাছে প্রায়ই অভিযোগ করতে থাকে মাদাম হানিবো, বাৎসরিক চল্লিশ হাজার মাইনের লোভে সে তার জীকে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করছে এই বাজে জায়গাটায় নিয়ে এসে। সব আশা ভরসা ত্যাগ করে নিজেকে বৃতপ্রায় বলে মনে করে মাদাম হানিবো। ভাবে আশাহীন আনন্দহীন এ জীবনে আর কখনো কোন পরিবর্তন আসবে না।

এসব গল্পনা নীরবে সহ করে যায় মঁসিয়ে হানিবো। তবু তার আপাত-শাস্ত ও আপাত-নীরব, কঠোর ও কর্তব্যপারায়ণ জীবনের অন্তরালে একটা কামনা এক অদম্য নিরন্তর জ্বলন্ত কাঁচড় কাটতে থাকে তার বুকের ভিতরে। মাঝে মাঝে

ভাবে সে শুধু তার জ্বর স্বামীই হয়েছে লোকচক্ষে, তার প্রেমিক বা প্রিয়জন হতে পারেনি কখনো। স্বামী হিসাবে তার জ্বর প্রেমহীন ক্রীতিহীন দেহটাকে জড়িয়ে ধরেছে ঠিক, কিন্তু তার মনের ভালবাসাকে জয় করতে পারেনি কোন দিন। এসব সত্ত্বেও আজকাল রোজ সকালে তার মনে হয় আজ রাতে হয়ত সে তার জ্বর মন পাবে, তার দেহমন একই সঙ্গে জয় করবে, কিন্তু তার জ্বর মুখপানে তাকাতো তার প্রতি অব্যক্ত অথচ স্পষ্ট যে ঘৃণার ভাব ফুটে উঠতে থাকে তার জ্বর মুখে চোখে তা দেখে তাকে আর স্পর্শ করতে মন চায় না। এক শান্তসীতল ওদাসীস্ত্রী ভরা তার স্বাভাবিক আচরণের অন্তরালে তার ভয় ভয়ের এক আশাহত বেদনা নীরবে গুমরে মরে। এইভাবে ছ মাস কেটে গেলে যখন মাদাম হানিবোর হাতে আর কোন কাজ রইল না তখন আরো বেশী করে হতাশ হয়ে তার তথাকথিত নির্বাসিত জীবনের নিবিড়তম ক্লান্তিতে ঢলে পড়ল নূতন করে। তার স্বামীকে বলল, সে তাকে এখানে তিলে তিলে হত্যা করার জন্তই এনেছে।

এমন সময় মঁতস্তুতে এসে হাজির হলো পল নিগ্রেন। নিগ্রেনের বিধবা মা থাকত এ্যাডিলগনে। তার যথাসর্বস্ব খুঁয়ে ছেলেকে পলিটেকনিক স্কুলে পাঠায়। সেখান থেকে খুব কম নম্বর পেয়ে পাশ করে নিগ্রেন। তখন তার কাকা মঁসিয়ে হানিবো তাকে মঁতস্ব খনির এঞ্জিনীয়ারের পদে চাকরি দিয়ে একটা স্বযোগ দান করে। ঠিক হয় পল তাদের বাসাতেই থাকবে।

প্রথম কয়মাস মাদাম হানিবো কাকিমা হিসাবে স্নেহশীলা অভিভাবিকার মতই আচরণ করে। নিগ্রেনকে নানারকম উপদেশ দেয়। তার খাওয়া, থাকার সব বিষয়ে বিশেষ যত্ন নেয়।

কিন্তু ক্রমে মাদাম হানিবোর খেয়াল হলো পল নিগ্রেনের বয়স কম হলেও যৌবনের উত্তম উদ্ভাস আছে তার দেহে। আর মনের দিক থেকে সে নিজেই যুগপ্রায় ভাবলেও তার স্বস্থ সবল নারীদেহ এক বৃত্তান্ত উগ্রতায় আজও সজাগ হয়ে আছে। বাচার প্রবৃত্তি আজও দুর্ময় হয়ে আছে সে দেহে। সন্ধ্যার দিকে নিগ্রেনের সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রায়ই প্রেমের কথা তুলত মাদাম হানিবো। মেয়ে-শ্রমিকদের নিয়ে ঠাট্টা করত। কিন্তু নিগ্রেন প্রেম সন্ধে তার দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলত। কিন্তু একথা ভাল লাগত না মাদাম হানিবোর। সে চাইত কাঁচা রসিকতার কথা।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ নিগ্রেন দেখল মাদাম হানিবো তাকে জড়িয়ে ধরেছে। মাদাম হানিবো অবশ্য বলল, তার মধ্যে আর প্রেম বলে কোন পদার্থ নেই; সে শুধু বন্ধুভাবে তাকে আলিঙ্গন করেছে। এমন একটা ভাব দেখাল যাতে মনে হবে সে যেন নিছক দয়া করে তার দেহটাকে তুলে দিতে চাইছে নিগ্রেনের হাতে। বাই হোক, এইভাবে এক দেহসংস্পর্শ গড়ে উঠল দুজনের মধ্যে। মাদাম হানিবোর কামনার নির্বাসিতপ্রায় তিমিত দীপ-

শিখাটা আবার জ্বলে উঠল।

রোজ রাতে মাদাম হানিবো আর নিগ্রেনের মধ্যে নিয়মিত দেহসংসর্গ ঘটলেও নিগ্রেনের বিয়ের জন্য চেষ্টা করতে লাগল মাদাম হানিবো। নিজের করায়ত্ত শিকারের বস্তু ও প্রেমাস্পদকে অপরের হাতে তুলে দিয়ে ত্যাগের শহীদ হতে চায় লোকচক্ষে।

দুবছর এইভাবে কেটে গেল। একদিন গভীর রাতে মঁসিয়ে হানিবোর মনে হলো কে যেন খালি পায়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে তার শোবার ঘরের সামনে দিয়ে মাদাম হানিবোর ঘরের দিকে চলে গেল। অথচ বাড়িতে পল নিগ্রেন ছাড়া দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই। এর আগে মাদাম হানিবো ইচ্ছামত যখন থাকে খুশি প্রেমিক হিসাবে গ্রহণ করে তার অবৈধ কামনা বাসনাকে চরিতার্থ করেছে। সে কিছুই বলেনি। সব কিছু জেনেও কোন প্রতিবাদ করেনি। নির্বিবাদে সব সহ করেছে। কিন্তু এবার অসহ্য ঠেকল তার কাছে। যে তাদের নিকট আত্মীয়, যার সঙ্গে তার জীবন মাতাপুত্রের সম্পর্ক, তার সঙ্গে নির্লজ্জ ভাবে প্রেমসম্পর্ক স্থাপন করার সাহস কোথা হতে পায় সে?

কিন্তু মঁসিয়ে হানিবোকে আশ্চর্য করে দিয়ে পরদিন সকালেই পল নিগ্রেনের বিয়ের কথাটা তুলল মাদাম হানিবো। বলল, গ্রেগরিদের মেয়ে সিসিলকে তার পছন্দ। ওর সঙ্গে পলের বিয়ের ব্যবস্থা করো।

এই সব কথা মনে করতে করতে মঁসিয়ে হানিবো জীবন উপরতলার ঘর থেকে নিচে নামতেই নিগ্রেনকে বাইরে থেকে আসতে দেখতে পেল। ধর্মঘটটা যেন এক মজার ব্যাপার তার কাছে।

নিগ্রেন বলল, আমি গাঁটা ঘুরে এলাম। এখন অনেকটা নত হয়েছে।... তবে ওরা এক প্রতিনিধিদল পাঠাবে আপনার কাছে।

এমন সময় মাদাম হানিবো উপর থেকে ডাকতেই উপরে চলে গেল নিগ্রেন। মাদাম হানিবো পলকে ডেকে বলল, ওরা ত বেশ স্বখেই আছে, তবে কেন ধর্মঘট করতে গেল?

মঁসিয়ে হানিবোর সব কথা শোনা হলো না। সে তার অফিসে এসে বসল।

গ্রেগরিরা এল বেলা এগারোটার সময়। সোজা ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে মঁসিয়ে হানিবোর বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই ঘরের পর্দাগুলো বন্ধ করে দিল মঁসিয়ে হানিবো। বৈঠকখানাটা রাস্তার উপরে।

হানিবো গ্রেগরিদের বলল, আপনারা কিছু শোনেননি?

ধর্মঘটের কথা শুনে মঁসিয়ে গ্রেগরি নাক সিটকে কাঁধ বাঁকিয়ে তুচ্ছভাবে উড়িয়ে দিল কথাটা। বলল, আমলে লোকগুলো নিরীহ শান্তিশ্রম। সব ঠিক হয়ে যাবে।

মাদাম গ্রেগরি স্বামীকে সমর্থন করল। কারণ ধর্মনিষ্ঠদের যুগান্তব্যাপী নতুনতর আত্মগত্যাঙ্গার কুর্ভাষীন বস্তুতায় কোন ক্ষমতা নেই তার। সিসিল!

ভাবল, ভাল হলো। সে খনিশ্রমিকদের বস্ত্রীতে এই সুযোগে গিয়ে তাঁর দান-
লামগ্রী বিতরণ করতে পারবে।

এমন সময় মাদাম হানিবো নিগ্রেনকে সঙ্গে করে ঘরে এসে ঢুকল। বলল,
এরা যেন একটা দিন ধর্মঘটের জন্ত অপেক্ষা করতে পারল না। আজ পল আপনা-
দের সেন্ট টমাস খনিটা দেখাতে নিয়ে যেতে পারবে না।

মঁসিয়ে গ্রেগরি বলল, ঠিক আছে। আমরা বাড়িতেই বসে থাকব।

নিগ্রেন সিসিল আর তার মাকে অভ্যর্থনা জানাল। মাদাম হানিবো
নিগ্রেনকে ইশারা করে সিসিলের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্ত নির্দেশ দিল। ওরা
তখন দুজনে আলাপ করতে লাগল ঘন হয়ে বসে।

হঠাৎ পাশের খনির মালিক মঁসিয়ে দেহুলিন এসে হাজির হলো। ধর্মঘটের
খবর পেয়ে ঘোড়ায় চেপে ব্যস্ত হয়ে জানতে এসেছে ব্যাপারটা কি। মঁসিয়ে
হানিবোকে বলল, আমার খনিতে শ্রমিকরা অবশ্য কাজ করছে। তবে ধর্মঘটের
ব্যাপারটা ত ছোঁয়াচে। কাজ বন্ধ হতে কতক্ষণ।

হানিবোদের চাকর খাবার ঘরের দরজাটা খুলতেই সব আয়োজন দেখা
গেল। মঁসিয়ে হানিবো তখন বাধ্য হয়ে দেহুলিনকে লাঞ্চে আমন্ত্রণ জানাল।
দেহুলিনও কোন আপত্তি না জানিয়ে রাজী হয়ে গেল।

মঁসিয়ে হানিবো জানালার পর্দাগুলো টেনে দিল। বলল, শ্রমিকরা ঘাতে এ
সব না দেখে কেলে তার ব্যবস্থা করা উচিত। আমরা অতিথিদের খ্রীতিভোজে
আপ্যায়িত করছি এটা ওদের না দেখানোই ভাল।

মাদাম হানিবো আজ কালো শিঙের পোষাক পরেছিল। তাকে চমৎকার
মানিয়েছিল। মঁসিয়ে দেহুলিন সৌজন্তমূলকভাবে মাথাটা নত করল। এত-
ক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথা না বলার জন্ত ক্ষমা চাইল।

মাদাম হানিবো সবাইকে খাবার টেবিলে বসিয়ে দিল। নিগ্রেনকে বসাল
সিসিল আর তার বাবার মাঝখানে। মাদাম হানিবো সবাই খেতে শুরু করলে
বলল, আজ ভেবেছিলাম মার্সিয়েনের বাজারে মাছ আনতে পাঠাব আমাদের
রাঁধুনিকে। কিন্তু ও ভয়ে যেতে চাইল না। বলল, ধর্মঘটি শ্রমিকরা নাকি
ঢোলা ছুঁড়বে।

সকলে হাসতে লাগল জোরে। মঁসিয়ে হানিবো শাবধান করে দিল।
আজকের দিনে বেশী জোরে হাসা ঠিক হবে না।

মাদাম হানিবো বলল, ই্যা, ই্যা, জোরে হাস। ওরা এখানে কেউ স্তন্য
আসেনি।

মঁসিয়ে গ্রেগরির মতে কয়েক বছরের মধ্যে প্রচুর কলকারখানা বেড়ে
গেছে। মানুষের হাতে টাকা এসেছে। তাই শ্রমিকদের এত অহঙ্কার।

মঁসিয়ে হানিবো পোষণ করে ভিন্ন মত। তার মতে চারদিকের কলকার-
খানা বন্ধ হতে থাকায় আমরা কয়লা বিক্রি করতে পারছি না। আমাদের

স্টক বেড়ে যাচ্ছে। কলে আমরা দর কমাতে বাধ্য হচ্ছি কিন্তু দর কমাতে হলে তার ক্ষতি পূরণ করার জন্য উৎপাদন বাড়াতে হয়। কিন্তু তা না করে আমরা শ্রমিকদের বেতন কাটছি। কাজেই ওরা একথা বলবেই। কেন ওরা বারবার এই বেতন কমানোর নীতি লম্ব করবে?

মঁসিয়ে হানিবোর এই সরল স্বীকৃতি মঁসিয়ে গ্রেগরির পছন্দ হলো না। কোম্পানির ত্রুটি বিদ্যুতি এখন খোলাখুলি স্বীকার করা ঠিক নয়।

মেয়েরা এই সব নীরস ব্যবসাগত ব্যাপারের আলোচনা পছন্দ করল না।

এমন সময় চাকর এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। মনে হলো সে কিছু বলবে। মঁসিয়ে হানিবো তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল, ডানসার্ত দেখা করতে চায়। তবে আপনাদের খাওয়ার পর।

মঁসিয়ে হানিবো ডানসার্তকে ডেকে পাঠাল। সে এখনি সব বলতে চায়।

ডানসার্ত এসে অনেকটা দূরে দাঁড়াল। সে খবর এনেছে। সে গাঁটা ঘুরে এসেছে এইমাত্র। গাঁটা একেবারে চূপচাপ। তবে ওরা এক প্রতিনিধিদল পাঠাবে এখনই আপনার কাছে।

মঁসিয়ে হানিবো বলল, ঠিক আছে। ওরা আসুক। আমি সারাদিন ও রাত ধরে ঘটনার বিবরণ চাই।

ডানসার্ত চলে গেলে ওরা আবার রসিকতা শুরু করল।

খাওয়ার পর মঁসিয়ে হানিবো চিঠিপত্রগুলো খুলে দেখতে লাগল। চিঠি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পিয়েরেনের একটা চিঠি দেখতে পেল। পিয়েরেন লিখেছে, তার ধর্মঘটে যোগ দেবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। শ্রমিকদের দ্বারা লাহিত হবার ভয়েই সে বাধ্য হয়েছে ধর্মঘটে যোগ দিতে।

হানিবো বলল, অথচ ওরাই চায় কাজ করার স্বাধীনতা।

ধর্মঘটের কথাটা আবার উঠল। মঁসিয়ে হানিবো বলল, আমরা এর আগে ওদের দৌড় অনেক দেখেছি। হয় এক সপ্তা, না হয় বড় জোর এক পক্ষকাল। মদের দোকানে বা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে কুঁড়ে হয়ে। তারপর ক্ষুধার যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠলেই ফিরে আসবে। কাজে যোগ দিতে বাধ্য হবে।

মঁসিয়ে দেখুলিন অসম্মতি জানাল, মাথানেড়ে। বলল, এবার আমি তা মনে করি না। কারণ এবার ওদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে টাকা আছে।

মঁসিয়ে হানিবো বলল, টাকা বলতে ত মাত্র তিন হাজার ফ্রাঁ। তাতে কতদিন চলবে? আমার মনে হয় এতিয়েন বলে এক শ্রমিক ওদের নেতা। লোকটা কাজের লোক। যোগ্য লোক। তবু র্যাসেনোরের মতই ওকে ছাটাই করতে হবে। র্যাসেনোর এখন মদের দোকান করেছে। মদের সঙ্গে শ্রমিকদের মনে অসন্তোষের বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছে।

মঁসিয়ে হানিবো ধর্মঘটের জন্য ভয় করছিল না। তার একমাত্র ভয় কোম্পানির মালিকপক্ষকে। মালিকপক্ষ পাছে তাকে দায়ী করে বসে এই ধর্ম-

ঘটের জন্ত এই ভয় সে মন থেকে দূর করতে পারছিল না। কারণ আজকাল মালিকপক্ষ তার উপর খুব একটা সঙ্কট নেই।

মেয়েরাও একমত হতে পারছিল না। ধর্মঘটি শ্রমিকদের ব্যাপারে। মাদাম গ্রেগরি বলল, শ্রমিকরা সত্যিই বড় গরীব। এই ধর্মঘটের ফলে ওদের ক্ষুধার মরতে হবে। কিন্তু মাদাম হানিবো ভাবে অস্ত্র কথা। সে বলল, ওরা ত বেশ সুখে আছে। ওদের বাড়িভাড়া লাগে না। কয়লা বা জ্বালানির দাম লাগে না। ডাক্তার বা ওষুধপত্রের জন্তও পয়সা লাগে না। ওরা ত আরামে আছে।

নিগ্ৰেণ শ্রমিকদের প্রতি কঠোর ব্যবহার করলেও সে নিজেকে একজন প্রজাতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী হিসাবে মনে করে। সিসিলকে বিয়ে করতে তার কোন আপত্তি নেই যদি তার কাকিমা তা চায়। তবে খুব একটা আগ্রহও নেই।

সে বলল, আমার কাকার মত আমি অবশ্য আশাবাদী নই। আমার মতে এই ধর্মঘট নিয়ে অনেক গোলমাল হবে। আমার অস্বরোধ মঁসিয়ে গ্রেগরি, আপনি পাওলেনের বাড়িটার দিকে নজর রাখুন।

ধর্মঘটি শ্রমিকরা আপনার বাড়ি লুট করতে পারে।

মঁসিয়ে গ্রেগরি বলল, আমার বাড়ি লুট করবে? কেন আমি কি করেছি?

নিগ্ৰেণ বলল, কেন, আপনি কোম্পানির অংশীদার। আপনি নিজে কোন পরিশ্রম করেন না। অপরের শ্রমের উপর বেঁচে থাকেন। বিপ্লব সফল হলে আপনাকে আপনার সম্পত্তির জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে। ওরা বলবে এটা অপছন্দ সম্পত্তি।

সব হাসি মিলিয়ে গেল মঁসিয়ে গ্রেগরির মুখ থেকে। আমতা আমতা করে বলল, অপছন্দ সম্পত্তি? আমার প্রপিতামহ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করে সেই টাকা গচ্ছিত রাখেন। আমিও আমার সব টাকা গচ্ছিত রাখি। এখন দেখছি ভুল করেছি। কত খুঁকি নিয়েছি আমরা।

মাদাম হানিবো লক্ষ্য করল সিসিল ও তার মার মুখ মলিন হয়ে গেছে ভয়ে। সে তাই তাদের সাহস দেবার জন্ত বলল, পল ঠাট্টা করছিল। এতে ভয়ের কিছু নেই।

মঁসিয়ে গ্রেগরি বলল, আমরা মিতব্যয়ী। কোন অত্যাচার করি না। কিন্তু কত অংশীদার, কত লর্ড ও মন্ত্রী টাকা নিয়ে কত বাজে খরচ করে, কত কুঁতি করে।

মঁসিয়ে গ্রেগরি নিজেকে উদারনীতিবাদী বলে ঘোষণা করল। দেহুলিন চায় শক্ত সরকার। সম্রাট বড় নরমপন্থী।

মঁসিয়ে দেহুলিন বিপ্লব সম্বন্ধে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মেয়েরা সে প্রসঙ্গটা পাল্টে তার মেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করল।

মঁসিয়ে হানিবো অতিথিদের কথা একরকম ভুলে গিয়ে চিঠিপত্র ঘাঁটছিল। সে দেখল প্যারিস থেকে বোর্ড অফ ডিরেক্টরদের চিঠি এসেছে। ঠান্ডারই

নির্দেশ অনুসারে ধর্মঘটের ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে।

দেহুলিন ম'সিয়ে হানিবোকে জিজ্ঞাসা করল, এখন কি করবে?

ম'সিয়ে হানিবো আনমনে বলল, দেখা যাক, কি হয়।

দেহুলিন বলল, তোমরা শক্ত হতে পার, তোমাদের লড়ার ক্ষমতা আছে। কিন্তু আমি যথাসর্বস্ব খুঁয়ে খনিকে আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত করে তুলেছি। উৎপাদন খুব বেশী দরকার আমার। উৎপাদন বন্ধ হলেই আমার সর্বনাশ। তোমাদের এখানকার ধর্মঘট আমার ওখানে ছড়িয়ে গেলেই বিপদ। মিটে গেলেই ভাল।

হঠাৎ ম'সিয়ে হানিবোর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে ভাবল ধর্মঘট যদি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকের খনিতে তাহলে দেহুলিনদের অবস্থা যত খারাপ হবে ততই ভাল হবে। কারণ তখন কম দরে ওদের খনিগুলো কিনে নিতে পারবে ম'তস্ব কোম্পানি। বিশেষ করে যে ভাদেমের খনিগুলো দিতে চাইছে না দেহুলিন সে সব খনি ওরা সহজেই তখন পাবে। তাহলে কোম্পানির মালিকরা তাঁর উপর সন্তুষ্ট হবে। সুতরাং ধর্মঘট যত চলে ততই ভাল।

ম'সিয়ে হানিবো দেহুলিনকে বলল, যদি এতই ভয় পান তাহলে আমাদের সঙ্গে মিশে যান না কেন?

দেহুলিন বলল, না কখনই না। তোমার জীবনে তা হবে না।

দেহুলিনের কথা বলার ধরন দেখে হাসতে লাগল সবাই। তারপর নতুন নতুন খাবার পরিবেশিত হওয়ায় ওরা অল্প সব প্রসঙ্গ ভুলে গেল। খাওয়ার পর ভাল মদ এল।

এই শান্ত পরিবেশে পল সিসিলের বিয়ের কথাটা উঠল। মাদাম হানিবো পলের দিকে কটাক্ষ করল। এর অর্থ হলো পল যেন গ্রেগরীদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে। পল তাই করতেই গ্রেগরিয়া অনেকটা নরম হলো। তাদের সেই বাড়ি নুটের ভয়টা কেটে গেল। পলের কথা শুনে সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল ওরা।

এদিকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ম'সিয়ে হানিবো। তার জীবন প্রতিটি দৃষ্টি ও কটাক্ষের অর্থ এমনভাবে পল বুঝতে পারল যাতে বেশ বোঝা যায় ওদের মধ্যে বোঝাপড়া আছে এবং নিশ্চয় দেহসংসর্গ আছে। কিন্তু পরক্ষণেই ম'সিয়ে হানিবো পলের বিয়ের কথাটা ভেবে এ সন্দেহ অমূলক মনে করে ঝেড়ে ফেলে দিল।

চাকরে ককি নিয়ে আসতেই ঝি এসে খবর দিল ওরা এসে গেছে। ম'সিয়ে হানিবো উঠে পড়ল। বলল, ওদের বৈঠকখানা ঘরে বসতে বল। মাদাম হানিবো স্বামীকে বলল, ভূমি কফিটা খাবে না?

ম'সিয়ে বলল, ই্যা, কফিটা খেয়ে যাব। ওরা বসুক।

কফিটা খুব গরম থাকাতে তাড়াতাড়ি খেতে পারছিল না ম'সিয়ে হানিবো।

কফির কাপটা তার হাত থেকে মুখে বারবার উঠলেও তার কানটা পাশের ঘরের দিকে ঝাড়া হয়ে ছিল। ম'সিয়ে হানিবো বলল, আমি পরে খাব। খুব গরম।

এই বলে প্রতিনিধিদলের কাছে চলে গেল ম'সিয়ে হানিবো। যাবার সময় মুখে আঁজুল দিয়ে ইশারায় ওদের আশ্বস্ত কথা বলতে বলে গেল।

ম'সিয়ে হানিবো চলে গেলে পল ও সিসিল দরজার ফাঁক দিয়ে প্রতিনিধিদলের পানে তাকিয়ে কি সব দেখতে লাগল। সিসিল বলল, ওদের দেখতে পাচ্ছ ?

পল বলল, ই্যা পাচ্ছি। একজন মোটা আর দুজন বের্টে।

সিসিল বলল, ওদের মুখগুলো ভয়ঙ্কর নয় ?

পল বলল, না না। মোটেই তা নয়। ওরা ত ভালো লোক।

ম'সিয়ে হানিবোর নির্দেশ সত্যিই ওরা মেনে চলল। সত্যিই ওরা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ওরা পাশের ঘরে কি কথা হচ্ছে তা শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে রইল। পুরুষ কণ্ঠের জোর কথা বলার শব্দ আসছিল।

২

আগের দিন র্যাসেনোরের বাড়িতে শ্রমিকদের এক সভা হয়। সেই সভায় এতিয়েন আর জনকতক পুরোনো কর্মী মিলে ম্যানেজারের কাছে প্রতিনিধিদল পাঠাবার নিন্দাও গ্রহণ করে।

সেই সন্ধ্যাতেই মাহিউর স্ত্রী যখন শুনল প্রতিনিধিদলের মধ্যে তার স্বামী মাহিউ থাকবে তখন সে খুব রেগে গেল। সে মাহিউকে বলল, এসব কি হচ্ছে ? তুমি কি আমাদের পথে দাঁড় করাতে চাও ? মাহিউ নিজে এতিয়েনের কথায় বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার সঙ্গে রাজী হয়েছিল প্রতিনিধিদলে যেতে। এদের নিয়মই হলো এটা। ওরা যত কষ্ট যত অবিচার অত্যাচার ভোগ করুক না কেন আসল প্রতিবাদ বা সংগ্রামের সময় এলে ওরা শিড়িয়ে যায়। আবার সেই অন্ত্রায় আর অবিচারের কাছে মাথা নত করে। সাধারণতঃ মাহিউ তার স্ত্রীর কথা মেনে চলে। তার পরামর্শ মেনে নেয়। কিন্তু এবার তা মানতে পারল না। বলল, চুপ করো। বিপদের সময় বন্ধুদের ছেড়ে আসাটা খুব ভাল দেখায় না।

তার স্ত্রী বলল, তুমি ঠিক বলেছ। তুমি যাও, তবে জেনে রেখো, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল।

দুপুরবেলায় ওরা শুধু আলুসিদ্ধ খেয়েছে। মাখন অল্প থাকায় তাকে উচোঁয়নি। রাজ্রে একবার ওরা কুটি খাবে।

এতিয়েন হঠাৎ মাহিউকে তখন বলেছিল, আমরা চাই তুমিই আমাদের পক্ষ

থেকে কথাটা ভুলে ধরবে।

আবেগে কণ্ঠটা অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মাহিউর। কোন কথা বলতে পারে নি। কিন্তু তার জ্বী বলছিল, না না। এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ও থাক। এতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ওকে নেতা বানিও না।

তখন এতিয়েন আবেগের সঙ্গে মাহিউকে নেতা বানানোর সপক্ষে যুক্তি খাড়া করেছিল। মাহিউ হচ্ছে সারা খাদটার সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল কর্মী। ভদ্র ও শান্তস্বভাব আর আচরণের আদর্শস্বরূপ। সুতরাং মাহিউর মত লোক যদি শ্রমিকদের দাবিগুলো ভুলে ধরে তাহলে তার গুরুত্ব বেড়ে যাবে। অবশ্য এতিয়েনেরই প্রথম বলা উচিত ছিল। কিন্তু সে নতুন এসেছে। কাজেই তারা সকলে মিলে সবচেয়ে ভাল ও যোগ্য লোককে তাদের নেতা হিসাবে পেতে চাইছে। তাদের এই চাওয়াকে প্রত্যাখ্যান করাটা মাহিউর পক্ষে কাপুরুষতার কাজ হবে।

মাহিউর জ্বী তখন বলল, ঠিক আছে তুমি যাও। আর পাঁচজনের জন্তু নিজের সর্বনাশ করে। আমি তোমাকে বাধা দেব না।

মাহিউ বলল, কিন্তু আমি কি বলব? আমি ত বাজে কথা বলে ফেলব।

এতিয়েন খুশি হয়ে তার ঘাড়ের উপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ঠিক আছে, তুমি যা অল্পভব করো তাই বলবে।

বুড়ো বনিমোরের কোলা পা দুটো শুকোতে শুরু করেছে। সে খেতে খেতে ওদের কথাবার্তাগুলো শুনছিল এক মনে। সব কিছু শুনে মুখের খাবার গিলে বলল, যা কিছু খুশি করবে, কিন্তু তাতে কোন কাজই হবে না। কোন কথা ওদের বলাও যা না বলাও তাই। আমরা অনেক দেখেছি। আজ হতে চল্লিশ বছর আগে একবার এমনি গোলমাল হয়। আমরা তখন এমনি করে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা তখন আমাদের দরজা থেকে মারধোর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আজ অবশ্য ওরা তোমাদের কথা শুনবে। তোমাদের ঢুকতে দেবে ঘরে। কিন্তু তাতে কোন কাজ হবে না। ওদের টাকা আছে। তাদের কিছুতেই কিছু যায় আসে না।

এর পর মাহিউ ও এতিয়েন খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। ওরা যাবার পথে লেভাক আর পিয়েরেনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। রাসেনোরের দোকানে গিয়ে দেখল অল্প সব গাঁয়ের শ্রমিকদের প্রতিনিধিরা ছু তিন দল করে আসতে শুরু করেছে। এইভাবে কুড়িজন প্রতিনিধি জড়ো হয়ে সব ঠিক করে ফেলল। ঠিক করল মালিকপক্ষ কোন প্রস্তাব দিলে পাঁচটা প্রস্তাব কি ওরা দেবে। এর পর ম্যানেজারের বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেল ওরা।

ম্যানেজারের বাড়িতে গিয়ে যখন ওরা পৌঁছল তখন বেলা দুটো বাজে। প্রথমে ওদের বাড়ির চাকর ওদের অপেক্ষা করতে বলল বাইরে। পরে একট ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। ঘরের জানালাগুলোয় পর্দা টানা। পর্দার ফাঁক দিয়ে নিষিদ্ধ—২-২

স্বপ্ন আলো আসছিল ঘরে। ওরা সবাই ভাল পোষাক পরে গেলেনও বসতে কুণ্ঠাবোধ করছিল। ঘরখানায় মেঝের উপর বিছানো দামী কার্পেটটা ওদের খাগুলো ঘেন জড়িয়ে ধরেছিল। কত সোনার কাজ করা জিনিস, কত বিচিত্র রঙের সিল্ক, কত ধর্মীয় আঁকজমকপূর্ণ ছবি, সব মিলিয়ে ঘরখানার অদৃষ্টপূর্ণ ঐশ্বর্য দেখে একটা বিস্ময়বিমিশ্রিত শ্রদ্ধা অহুভব করল ওরা। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল ওদের ঘরখানায় নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রায়। বাইরে যখন বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডা হল ফোটাচ্ছিল তখন ঘরের ভেতরটায় কতকগুলো জলন্ত টোভের আগুনে একটা মিষ্টি উষ্ণতা বিরাজ করছিল। ওদের খুব আরম্ভবোধ হচ্ছিল।

এমন সময় মসিয়ে হানিবো এসে ঘরে ঢুকল। বলল, তোমরা তাহলে এসেছ। এ যে দেখছি বিব্রোহ। বিব্রোহ ঘোষণা করেছে তোমরা। তারপর নিজে বসে ওদের ভিত্তি অথচ গম্ভীরভাবে বলল, বস তোমরা। তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আমি বাধ্য। তোমরা বস।

কিন্তু অনেকেই বসতে কুণ্ঠাবোধ করল। কয়েকজন বসল। আর অনেকেই দাঁড়িয়ে রইল। মসিয়ে হানিবো ওদের সামনে একটা আর্মচেয়ার টেনে এনে বসল। তারপর ওদের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওদের মুখগুলো চেনার চেষ্টা করল। ও দেখল পিয়েরেন শ্রমিকদের পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখ লুকিয়ে। এতিয়েন ওর সামনে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে।

হানিবো একবার সবাইকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে বলল, বস এবার, তোমাদের কি বলার আছে।

হানিবো ভেবেছিল যা কিছু বলার এতিয়েন বলবে। কিন্তু সে যখন দেখল মাহিউ ওদের পক্ষ থেকে বলতে উঠেছে তখন সে আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি? যে একজন এ খাদের সবচেয়ে ভাল কর্মী, শাস্ত প্রকৃতির ও যুক্তিবাদী, যার পূর্বপুরুষরা এই ধনীতে প্রথম কয়লা কাটার দিন থেকে কাজ করে আসছে সেই তোমাকে এই বিক্ষুব্ধদের দলের সামনে দেখে সত্যিই আমি দুঃখিত।

মাহিউ মেঝের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজারের কথা সব শুনে যেতে লাগল মন দিয়ে।

এবার মাহিউ বলল, আমি শাস্ত প্রকৃতির মানুষ এবং আমার বিরুদ্ধে কারো কিছু বলার নেই বলেই আপনি তা মনে করেন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে আজকের এই ধর্মঘট হঠকারীদের উত্তেজনার কাজ নয়। আমরা শুধু জ্ঞানবিচার চাই। আমরা আর ক্ষমা সহ্য করতে পারছি না। এখন সত্যিই একটা বোঝাপড়া করার সময় এসেছে যাতে করে আমরা রোজ কটি পাই।

মাহিউ এবার কুণ্ঠার ভাবটা একেবারে কাটিয়ে উঠল। সে ম্যানেজারের সুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে লাগল।

মাহিউ এবার বলতে লাগল, আপনি জানেন আপনাদের নতুন বেতন ব্যবস্থা আমরা মেনে নিতে পারিনি। আমাদের বিরুদ্ধে প্রায়ই অভিযোগ

করা হয় আমরা কাঠের ঠেকার কাজ ঠিকমত করি না। আমরা স্বীকার করছি, শক্তিই একাঙ্গ আমরা ঠিকমত করতে পারি না। যদি আমরা ঠিকমত একাঙ্গ করতাম, তাহলে আমাদের দিনের বেতন আরো কাটা যেত। তাহলে, আমাদের দিনের খাওয়া জুটত না। আমাদের বেতন বাড়িয়ে দিন, আমরা কাঠের কাজ আরো ভাল করে করব। তা না করে আপনারা পৃথক বেতনব্যবস্থা চালু করলেন। কয়লা কাটা আর কাঠের ঠেকা দেওয়ার জগ্ন আলাদা আলাদা বেতন। এতে আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি। তার মানে এতে আমাদের বেতন কম হলো। এতে টব প্রতি দু' সেন্টিমে করে আমাদের লোকসান আর কোম্পানির হল লাভ।

‘ঠিক ঠিক’ বলে প্রতিনিধিরা সকলে মাহিউকে সমর্থন করল। হানিবো তাদের চুপ করার জগ্ন কড়া হুকুম দিল এবং হাত বাড়াল।

কিন্তু মাহিউ এবার তার কাজ বুঝে গেছে। তার দায়দায়িত্ব বুঝে গেছে। তার সব ভয় ভেঙ্গে গেছে। সে তাই ম্যানেজারের নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও বলে যেতে লাগল, আমরা তাই পরিশেষে এই কথাটাই জানাতে এসেছি স্ত্রার, আমরা যখন এমনিতে কাজ করে মরছি তখন এবার থেকে কাজ না করে কুঁড়ে হয়ে বসে থেকে মরব। তাই আমরা কাজ বন্ধ করে রেখেছি। এতে আমাদের অনশনে থাকতে হলেও তাতে অন্ততঃ ষাটুনির জালা থাকবে না। আপনারা ঘাই চান, আমরা চাই পুরনো ব্যবস্থা বজায় থাক। আর টব প্রতি পাঁচ সেন্টিমে বেশী চাই। এবার কোম্পানি কি করবে তা বেছে নেক।

শ্রমিকরা একবাক্যে বলল, ঠিক বলেছে, ঠিক ঠিক। যারা কোন কথা বলল না, তারা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। প্রশস্ত ঈষদ্ভঙ্গ ও আরামঘন ঘরের সমস্ত ঐশ্বর্য, স্বর্ণ ও সূচিশিল্পখচিত যত সব আসবাবপত্রের জৌনুস মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল শ্রমিকদের চোখের সামনে। এমন কি তারা তাদের পায়ের নিচে কার্পেটটাও অল্পভব করতে পারছিল না।

মঁসিয়ে হানিবো বলল, আমাকে কিছু বলার একটা সুযোগ দাও। প্রথম কথা, একথা মোটেই সত্য নয় যে কোম্পানি টব প্রতি দু' সেন্টিমে করে লাভ করছে।

সবাই তখন ম্যানেজারের এ কথায় প্রতিবাদ জানাল একবাক্যে। হানিবো তখন শ্রমিকদের মধ্যে ভেদনীতি চালাবার জগ্ন পিয়েরেন ও লেভাককে ডাকল। পিয়েরেন বিড় বিড় করে কি বলল কিছু বোঝা গেল না। লেভাক বলল, সে এসব কিছু জানে না। বাকি সবাই একযোগে চিৎকার করতে লাগল।

হানিবো তখন বলল, তোমরা সবাই যদি এভাবে চিৎকার করো তাহলে কি করে আলোচনা হবে?

হানিবোর মেজাজটা প্রথমে গরম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এবার তার মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে উঠল। এবার সে শান্ত হয়ে উঠল। এতক্ষণ ধরে কিন্তু এতিনেনকে

নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করছিল হানিবো। তার উপর থেকে সে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়নি। এবার সে পরোক্ষ আঘাতের দ্বারা এতিয়েনের সন্ত্রাসমুচক নীরবতাটা ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইল।

হানিবো দু সেক্সিমের কথাটা ছেড়ে দিয়ে অল্প কথা তুলল। বলল, কেন তোমরা সত্য কথাটা স্বীকার করছ না? কেন স্বীকার করছ না যে তোমরা যত সব ঘৃণ্য প্ররোচকদের দ্বারা প্ররোচিত হয়েছ। এই প্ররোচনা বিষের মত ছড়িয়ে পড়ছে শ্রমিকদের মধ্যে। একথা কাউকে আমি মুখে স্বীকার করতে বলছি না। কিন্তু আসল কথা তোমাদের পরিবর্তন ঘটেছে। তোমাদের নিশ্চয় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে ক্রটির থেকে মাখন বেশী দেওয়া হবে। বলা হয়েছে শ্রমিক থেকে তোমরা মালিক হবে। বিখ্যাত আন্তর্জাতিকের সদস্য হয়েছে। আন্তর্জাতিক মানে সেই সব দুর্বৃত্তদের সংস্থা দ্বারা সমস্ত সমাজকে ধ্বংস করে দিতে চায়।

এবার এতিয়েন বলল, আপনি ভুল করেছেন স্ত্রার, মতান্তর অঞ্চলের কোন খনিশ্রমিকই আন্তর্জাতিকে যোগদান করেনি। তবে তারা যদি কোম্পানির দ্বারা বাধ্য হয় তাহলে অবশ্যই যোগ দেবে।

এবার থেকে তর্কযুদ্ধ চলতে লাগল হানিবো আর এতিয়েনের মধ্যে।

হানিবো বলল, কোম্পানি ভাগ্যবিধাতার মতই প্রতিটি শ্রমিকের উপর লক্ষ্য রাখছে। তোমরা কোম্পানিকে ভয় দেখিয়ে ভুল করছ। এই বছর কোম্পানি শুধু বাড়ি তৈরির ব্যাপারে তিন লক্ষ ফ্রাঁ খরচ করেছে। কিন্তু তার থেকে শতকরা দু ফ্রাঁও লাভ হয়নি। তার উপর অনেককে বৃত্তি দিতে হয়, সেটা আমি ধরছি না। সমস্ত শ্রমিককে বিনা পয়সায় কয়লা, চিকিৎসার সুযোগ আর ঔষুধ-পত্র দিতে হয়। তবু তোমরা যত সব নোংরা প্রকৃতির কুখ্যাত লোকদের সঙ্গে মিশবে। ইয়া, আমি নাম ধরে বলছি। বলছি র্যাসেনোরের কথা। সমাজবাদের দুর্নীতি থেকে নিজেদের মুক্ত করার জন্ত আমরা ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। তোমরা প্রায়ই তার দোকানে থাক। সেই নিশ্চয় তোমাদের প্রভিডেন্ট কাণ্ড খোলার পরামর্শ দিয়েছে। আমরা বাধা দিইনি তাতে। ভেবেছিলাম শ্রমিকরা সঙ্কল্প করবে বলেই এটা করছে। কিন্তু এখন দেখছি তারা মালিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবে এটাকে ব্যবহার করতে চায়। তাই কোম্পানি এবার এই প্রভিডেন্ট কাণ্ডের অগ্রগতিকে বাধা দিতে পারে।

এতিয়েন এতক্ষণ শুনেন যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, এটা আবার কোম্পানির নতুন চাপ। কারণ এতদিন এ বিষয়ে কোম্পানি কোন বাধা দেয়নি। আমরা চাই কোম্পানি আমাদের উপর একটু কম লক্ষ্য রাখুক। আমাদের উপকার একটু কম করুক। আমরা চাই কোম্পানি শুধু আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করুক, আমাদের যা প্রাপ্য তা দিয়ে দিক। বর্তমানে সব লাভ কোম্পানিই করছে। যখন কোন সংকট আসবে

তখনই শ্রমিকরা না খেয়ে শুকিয়ে মরে মালিকদের লাভ অক্ষুণ্ণ রেখে দেয়—
এটা কি ঞায়সঙ্গত কথা? আপনি যাই বলুন না কেন, আসলে নতুন বেতনব্যবস্থা
শ্রমিকদের বেতন কমানোর এক ছলমাত্র। শ্রমিকদের কষ্ট দিয়ে তাদের বেতন
কেটে খরচ কমানো কোম্পানির কখনই উচিত নয়।

ম'সিয়ে হানিবো বলল, বাঃ, বেশ বেশ। আমি এটাই আশা করছিলাম।
কোম্পানি শ্রমিকদের শ্রমের উপযুক্ত বেতন না দিয়ে তাদের শুকিয়ে
মারছে এই অভিযোগ তোমরা করবে আমি তা আগেই ভেবে রেখেছিলাম।
কিন্তু এ ধরনের অবাস্তব কথা কিভাবে বল তোমরা? খনিশিল্পে পুঁজিপতিদের
কি বিরাট ঝুঁকি নিতে হয় সেটা কেন বুঝতে পার না তোমরা? আজকাল কোন
একটা খনিকে আধুনিক উপকরণে ঠিকমত সজ্জিত করতে হলে পনের থেকে
কুড়ি লাখ ফ্রাঁর দরকার। তার উপর দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ প্রভৃতি ত আছেই।
অথচ এত টাকার সামান্যতম অংশও ফিরে আসতে কত সময় লাগে। ক্রান্তির
সমস্ত খনির মধ্যে অর্ধেক খনি দেউলিয়া হয়ে গেছে। যে সব খনি চলছে কোন
রকমে তাদের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরতার অভিযোগ করা উচিত নয়। তাদের শ্রমিক-
দের যেমন কষ্ট হচ্ছে তেমনি মালিকদেরও কষ্ট হচ্ছে। তোমরা কি করে ভাবছ
যে একা শুধু তোমরাই কষ্ট করছ? দোষ যদি দিতে হয় তাহলে বাস্তব
তথ্যের উপর দোষ দিতে হয়। কিন্তু তা না দিয়ে তোমরা শুধু কোম্পানির
উপর দোষারোপ করছ। কিন্তু তোমরা তা বুঝবে না, বুঝতে চাইবে না। যত
দিন এ অবস্থা চলবে উন্নতির কোন আশা নেই।

এক বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে নিচু কাঁপা কাঁপা গলায় কথাগুলো এমনভাবে
বলল হানিবো যাতে সকলেই চুপ হয়ে গেল। কথাগুলোর মধ্যে এক চাপা
ভীতিপ্রদর্শনও মিশিয়ে ছিল।

যে সব প্রতিনিধি কোন কথা বলেনি তারা ভেবেছিল তাদের সহকর্মীরা সেই
সব স্বত্ব স্বাচ্ছন্দ্যের অংশ চাইছে যা ম্যানেজার ও মালিকপক্ষের লোকেরা ভোগ
করছে। তাই তারা স্বল্প ঘরখানার মধ্যে দামী আসবাবপত্রের পানে একবার
তাকাল।

ম'সিয়ে হানিবো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বসে চিন্তা করার পর উঠে দাঁড়াল।
গুদের পথ দেখিয়ে দরজার দিকে নিয়ে গেল। হানিবো কোন শেষ কথা বলল
না দেখে এতিয়েন মাহিউর গায়ে চিমটি কাটল। তখন মাহিউ থমকে দাঁড়িয়ে
হানিবোকে বলল, তাহলে স্ত্রার, আমরা গিয়ে অগ্রান্ত শ্রমিকদের এই কথাই
বলব যে আপনারা আমাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করেছেন।

ম্যানেজার হানিবো বলল, আমি কিছু প্রত্যাখ্যান করছি না। আমিও
তোমাদের মতই এক বেতনভোগী কর্মচারি মাত্র। খনির বালকশ্রমিকের
থেকে আমার ক্রমতা বেশী নেই। আমাকে যা আদেশ দেওয়া হয় তা আমি
শুধু পালন করে যাই। আমার যা বলা দরকার বলে মনে করেছি আমি শুধু

তাই বলেছি। কিন্তু স্বীকৃত নেবে মালিকরা। তোমরা তোমাদের যে সব দাবি জানিয়েছ আমি ডিরেক্টর বোর্ডকে তা জানাব। পরে তাদের সিদ্ধান্তের কথাও তোমাদের জানাব।' একজন যোগ্য প্রশাসক ও মালিকপক্ষের প্রবক্তা হিসাবে যা বলা দরকার হানিবো তাই বলল।

তবু শ্রমিকরা কেমন সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। তারা বুঝতে পারল না হানিবোর প্রকৃত ক্ষমতা কতখানি, মালিকপক্ষ ও শ্রমিকপক্ষের যোগসূত্র হিসাবে তার ভূমিকার প্রকৃত অর্থ কি। বুঝতে পারল না তার কোন ক্ষমতা না থাকলেও সে কেন এত স্থখ ভোগ করে এবং তার জীবনযাত্রার মান এত উন্নত কেন।

এতিয়েন সাহস করে বলল, দেখুন স্তার, এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে আমরা সরাসরি মালিকপক্ষের সামনে গিয়ে আমাদের সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারছি না। আমরা যদি জানিতাম কাকে আমাদের কথা জানাতে হবে।

একথায় কোন দোষ ধরল না বা কিছু মনে করল না হানিবো। মুহূ হেসে বলল, তোমরা যদি আমার উপর আস্থা স্থাপন করতে না পার তাহলে ব্যাপারটা খুবই খারাপ হয়ে উঠবে। তাহলে তোমাদের আরো দূরে যেতে হবে।

খোলা জানালা দিয়ে দূরে একটা জায়গার দিকে হাতটা বাড়াল। কিন্তু প্রতিনিধি-দলের লোকেরা তা দেখে বুঝতে পারল না সে জায়গাটা কোথায়। সে জায়গা কি প্যারিসে? অথবা সেটা হয়ত স্মদুরবর্তী কোন ভয়ংকর অলৌকিক জায়গা যেখানে এক অজানা দেবতা কোন এক অপরিদৃশ্য গভীরে সিংহাসন পেতে বসে আছে। সে দেবতাকে তারা কোনদিন দেখেনি জীবনে; তবু সে দেবতার যে অদৃশ্য অমোঘ শক্তি দশ হাজার মতস্থ খনিশ্রমিকদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছে সে শক্তিকে তারা অহুভব করছে। তাদের মনে হলো সেই গোপন শক্তির বলেই ম্যানেজার এমন কথা বলতে পারল। ম্যানেজার যেন সেই দেবতারই দৈববাণীগুলো উচ্চারণ করতে লাগল।

ওরা এক গভীর হতাশা অহুভব করতে লাগল। ওরা সত্যিই নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল। এতিয়েন তার কাঁধ নাড়িয়ে এমন একটা ভাব দেখাল যাতে সে বলতে চাইল আর এখানে অপেক্ষা না করে চলে যাওয়াই উচিত। মঁসিয়ে হানিবো মাহিউর হাতের উপর বন্ধুভাবে চাপ দিয়ে জ্বালিন কেমন আছে তা জানতে চাইল। তারপর বলল, এতে তোমাদের ভয়ঙ্করভাবে শিক্ষা পাওয়া উচিত। তবু তোমরা তোমাদের এই কাঠের কাজের ভুল পদ্ধতিটাকে সমর্থন করে যাচ্ছ। আবার ভাল করে ভেবে দেখ, বন্ধুগণ, আশা করি ধর্মঘট লকলের পক্ষেই কত বিপজ্জনক একথা তোমরা বুঝতে পারবে। এক লগ্না যেতে না যেতেই তোমরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে। কেমন করে তোমরা স্বপ্নসার চালাবে? তোমাদের স্বমতির উপর আমার আস্থা আছে এবং আমার বিশ্বাস সোমবারের মধ্যেই তোমরা খনিতে গিয়ে কাজে যোগদান করবে।

মাথা নত করে এবার ওরা একপাল শান্ত গন্তর মত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ওরা একটা কথাও বলল না। ম্যানেজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সংক্ষেপে গোটা ব্যাপারটা আর একবার ভেবে দেখল মনে মনে। কোম্পানি চায় বেঞ্জন কমাতে, শ্রমিকরা চায় টবপ্রতি পাঁচ সেন্টিমে বেতন বাড়াতে। স্বতরাং মিথ্যা আশার মধ্যে ওদের ঝুলিয়ে রেখে লাভ নেই। স্বতরাং এটা তাদের বলে দেওয়া উচিত কোম্পানি ওদের দাবি মেনে নেবে না।

এবার ম্যানেজার শেষবারের মত ওদের বলল, হঠকারীর মত কিছু করে বসো না। কিছু করার আগে আর একবার ভেবে দেখ।

যাবার সময় পিয়েরেন বিনয়ের সঙ্গে মাথা নত করল। লেভাক ইচ্ছা করে টুপী পড়ল উদ্ধত ভঙ্গিতে। মাহিউ কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু এতিয়েন তাকে চিমটি কেটে নিষেধ করল। ওরা নিঃশব্দে চলে গেল। শুধু ওদের পিছনে দরজা বন্ধ করার শব্দ হলো।

মঁসিয়ে হানিবো আবার খাবার ঘরে ফিরে এল। দেখল ওরা মুখ গম্ভীর করে নীরবে বসে রয়েছে। বিশেষ করে দেহলিনকে চিন্তাধিত দেখাচ্ছিল। হানিবো এসে যখন তার ঠাণ্ডা কঁকি খেতে শুরু করল তখন ওরা প্রসঙ্গটা পাণ্টে আবার আলোচনা শুরু করল। কিন্তু গ্রেগরির ঘুরে ফিরে আবার সেই ধর্মঘটের কথাটাই তুলল। তারা বলল, এমন কোন আইন নেই যার দ্বারা ধর্মঘট একেবারে নিষিদ্ধ হয়ে উঠতে পারে?

পল সিসিলকে বলল, আশা করি পুলিশ হস্তক্ষেপ করবে।

মাদাম হানিবো বলল, আমরা অবশ্য বসার ঘরে যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে জানালার পর্দাগুলো সব সরিয়ে দাও।

৩

একপক্ষকাল কেটে গেল। তৃতীয় সপ্তাহ প্রথমেই সোমবার ম্যানেজার কর্মরত শ্রমিকদের যে তালিকা পাঠাল তাতে দেখা গেল আগের থেকে কর্মরত শ্রমিকের সংখ্যা আবার কমে গেছে। দেখা গেল ধর্মঘট আরো অনেক খনিতে ছড়িয়ে পড়েছে। আগে শুধু লে ভোরো, ক্রীডেসোর, মিরো ও ম্যাদলেন খনিতে ধর্মঘট সীমাবদ্ধ ছিল। পরে দেখা গেল লে ডিক্তোরি, কাস্তেল ও এমন কি সেন্ট টমাস খনিতেও ছড়িয়ে পড়েছে।

ডিসেম্বরের ধুলর অক্টোবরের তলায় লে ভোরোর খনিটা মৃত্যুপুরীর মত স্তব্ধ হয়ে আছে। খনির উপরে খালি টবগুলো পড়ে আছে। খনির ভিতর একমাত্র পনিম্যানরা তাদের ঘোড়ার খাবার যোগাড় করার জন্য ব্যস্ত ছিল। ডেপুটির ঘোরাঘুরি করছিল। খনির মধ্য থেকে জল বার করে দেবার জন্য পাম্পগুলো

সমানে চলছিল। মৃত খনিটার মাঝে পাশ্চাত্যদের একটানা স্বর্ণের আওয়াজটাকে একমাত্র জীবনের স্পন্দন বলে মনে হচ্ছিল। এ পাশ্চ একবার বন্ধ হয়ে গেলেই জলে সমস্ত খনিটা ডুবে যাবে। তাই ডেপুটিরা সাধারণ শ্রমিকদের মত পাশ্চা চালাচ্ছিল।

খনির উল্টো দিকে দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁটাও শুরু হয়ে আছে একেবারে। শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় লিল থেকে পুলিশ এসেছে গাঁয়ে পাহারা দেবার জ্ঞাত। কিন্তু একদিনের জ্ঞাতও কোথাও শান্তি ভঙ্গ না হওয়ায় পুলিশ ও তাদের কর্তারা চলে গেছে। ধর্মঘটী শ্রমিকরা সারাদিন যুমোয় পড়ে পড়ে আর সন্ধ্যা হলেই মনের দোকানে যায়। মেয়েরা অতি কমে সংসার চালালেও মুখে কোন কথা বলে না। কারো সঙ্গে কোন ঝগড়া করে না। এমন কি ছেলেমেয়েরাও তাদের স্বাভাবিক চঞ্চলতার কথা ভুলে গেছে। তারা খালি পায়ে যতদূর সম্ভব কম শব্দ করে ঘোরাফেরা করে।

গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র মাহিউদের বাড়িতেই সব সময় লোকের ভিড় লেগে আছে। এতিয়েন যে শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারি হয়েছে তার হেড কোয়ার্টার হয়েছে মাহিউদের ঘরে। তাদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যে তিন হাজার ফ্রাঁ জমা ছিল তা এখান থেকেই শ্রমিকদের প্রয়োজন অনুসারে ভাগ করে দেওয়া হয়। সেই তিন হাজার ফ্রাঁ ছাড়াও ওরা বিভিন্ন জায়গা থেকে কিছু টাকা স্বরূপ আঁক করেছে। কিন্তু সব টাকা ফুরিয়ে আসছে। ধর্মঘটী চালাবার মত আর টাকা নেই। অতঃপর ক্ষুধার ছাপ ফুটে উঠতে শুরু করেছে শ্রমিকদের চোখে মুখে। মাইগ্রাত প্রথমে বলেছিল গাঁয়ের প্রত্যেক শ্রমিককে সে এক পক্ষকালের মত খাওয়াশাখী ধার হিসাবে দেবে। কিন্তু পরে সে তার মতের পরিবর্তন করে। আসলে কোম্পানি তাঁকে এই ধরনের ছকুম দিয়েছে। ধর্মঘটী শ্রমিকদের ধার দিতে নিষেধ করেছে তাকে, কারণ কোম্পানি শ্রমিকদের অনশনে শুকিয়ে মারতে চায়।

কোম্পানি ছকুম যাই দিক মাইগ্রাত আসলে এক স্বেচ্ছাচারী খামখেয়ালী দেবতার মত ব্যবহার করত শ্রমিকদের সঙ্গে। শ্রমিকদের বাড়ি থেকে যে সব মেয়েদের মাইগ্রাতের দোকানে ধার চাইতে পাঠানো হত তাদের মধ্যে যাদের মুখ যত দেখতে ভাল তারা তত বেশী জিনিস ধার পেত। মাইগ্রাত বিশেষ করে মাহিউদের উপর চটে গিয়েছিল, কারণ তার স্ত্রী ক্যাথারিনকে তার কাছে পাঠায়নি। এর উপর আবার এক আশঙ্কা দেখা দিল। মেয়েরা দেখল মজুত কয়লা ক্রমশই কমে আসছে। এই কয়লা ফুরিয়ে গেলে আর নতুন সরবরাহ আসবে বলে মনে হয় না, আর তা না হলে ওদের জীবন জ্বলে যেতে হবে।

মাহিউদের বাড়িতে সব জিনিসই ফুরিয়ে গেছে। লেভাক বৃতলুপের কাছ থেকে কুড়ি ফ্রাঁ ধার পেয়েছে। গিয়েয়েনের বাড়িতেও কিছু টাকা ও জিনিস আছে। কিন্তু পাছে তাদের কাছ থেকে কেউ ধার চায় এই ভয়ে তারা বাইরে

অভাবের ভান করত। মাইগ্রাতের দোকানে জিনিস ধার করে আনত। 'পিয়েরেনের স্ত্রী যদি একবার তার স্কার্টটা মাইগ্রাতের সামনে তুলত তাহলে মাইগ্রাত হয়ত তার দোকানের সব জিনিস দিয়ে দিত। গত শনিবার গাঁয়ের শ্রমিকরা সবাই রাতের খাওয়া না খেয়েই বিছানায় শুতে যায়।

কিন্তু এত কষ্ট সত্ত্বেও কারো মুখে কোন অভিযোগ নেই। সকলের স্বথের জ্ঞতা তারা এই দুঃখ ভোগ করতে রাজী। কারণ এক নতুন জগতের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। দিনে দিনে ওদের ক্ষুধা যত বাড়তে থাকে ততই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে এক অপার্থিব অতীন্দ্রিয় অহুত্ব। ওদের চোখের সামনে এক নতুন দিগন্ত খুলে যায় আর সে দিগন্ত হতে স্বর্ণযুগের এক উজ্জল প্রতিশ্রুতি হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। প্রতিডেট কাণ্ডের পুঁজি ওদের ফুরিয়ে গেছে। কোম্পানি ওদের দাবি মেনে নেবে না। দিনে দিনে অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে, তবু স্বর্ণযুগের নিশ্চিত সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতিতে উজ্জল এক নতুন পৃথিবীর বিশ্বাস দিনে দিনে গাঢ় হয়ে উঠতে থাকে ওদের। কোন কিছুই টলাতে পারে না সে বিশ্বাসকে। মাইগ্রাট পরিবারের সকলে জলসর্বস্ব তরল স্পর্শটা যখন গলাধঃকরণ করতে থাকে ধীরে ধীরে তখন ওরা যেন এক স্বপ্নের আকাশে ভাসতে ভাসতে সেই নতুন পৃথিবীটাতে চলে যায় যে, পৃথিবীতে যাবার জ্ঞতা ওদের পূর্বপুরুষেরা বহু পশুর মত যুগ যুগ ধরে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসেছে অথচ যে পৃথিবীর মাটি তারা ছুঁতে পারেনি কোনদিন।

এতিয়েন আজ লে ভোরোর খনিশ্রমিকদের অবিসম্বাদিত নেতা। সে আজ কাল অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনো করে। আজকাল সে অনেক চিন্তা করে। লে ভেঙ্কু পত্রিকার গ্রাহক হয়েছে। তাকে আজকাল সবাই শ্রদ্ধা করে। সন্ধ্যার সময় সে রোজ শ্রমিকদের সামনে ভাষণ দেয় আর তার কথা শ্রমিকরা অশ্রান্ত ভাবে বিশ্বাস করে। আসলে এতিয়েন যেন মইএর এক একটা ধাপের মত তার এই জনপ্রিয়তার এক একটি স্তরকে অতিক্রম করে নেতৃত্বের তুঙ্গে উঠে যেতে চায়। সে শুধু একটা ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করে—সেটা হলো তার শিক্ষার স্বল্পতা। ফ্রক কোটপরা কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে ধর্মঘটের ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে একটা হীনতাবোধে ভুগতে থাকে। 'বেশ বুঝতে পারে সে অনেক পড়াশুনো করলেও অনেক জিনিস এখনো বুঝতে পারেনি। বার বার পড়ে বা নিষ্ঠার সঙ্গে পড়াশুনো করে এখন অনেক জিনিস মুখস্থ করে ফেলেছে যা সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। বেশ বুঝতে পারে সে এলোমেলো ভাবে পড়াশুনো করেছে। শিক্ষার বিষয়ে কোন পদ্ধতি বা ক্রমপন্থায় মেনে চলেনি। তার ধারণা উকীলরাই ভাল জননেতা হতে পারে। সে ওকালতি পাশ করলে সহজেই নেতার পদে উন্নীত হতে পারত। কিন্তু পরে ভাবল, জন-পন্থ উকীলদের চায় না তাদের নেতা হিসাবে। সব উকীলরা জনগণের উপর তাদের প্রভাবকে ভিত্তি করে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করে চলে। তাই সে নতুন

করে স্বপ্ন দেখে এক জনপ্রিয় নেতা হবার। সে ঠিক করে কেলে প্রথমে মঁতস্তুকে কেন্দ্র করে তার যে জনপ্রিয়তা গড়ে উঠবে ক্রমে তা প্যারিস পর্যন্ত প্রসারিত হবে এবং নির্বাচনে জনগণের প্রতিনিধিরূপে পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হবে। সেই পার্লামেন্টে শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে প্রথম ভাষণ দেবার কালেই সে বুর্জোয়াশ্রেণীর উপর তীব্র আক্রমণ চালাবে।

গত কয়েকদিন ধরে গ্লুশার্ড পর পর কয়েকখানি চিঠিতে এতিয়েনকে প্রায়ই লিখেছে যে সে মঁতস্তুতে আসবে। সে এখানে এসে এতিয়েনের নেতৃত্বে শ্রমিকদের কিছু প্রতিনিধি নিয়ে একটা ঘরোয়া সভায় মিলিত হতে চায়। আসলে সে এই ধর্মঘটের স্বযোগ নিয়ে এখানকার শ্রমিকদের তার ‘আন্তর্জাতিকের’ সদস্য-ভুক্ত করতে চায়। কিন্তু এতিয়েন সাহস করে গ্লুশার্ডকে আসতে বলতে পারছিল না। কারণ র্যাসেনোর এটা চায় না। তাই এতিয়েন ভেবেছিল গোলমাল হবে। র্যাসেনোরের এখনো অনেক সমর্থক আছে খনি শ্রমিকদের মধ্যে। তাই গ্লুশার্ডের চিঠির কি উত্তর দেবে তা ভেবে পাচ্ছিল না।

সেদিন সোমবার বেলা চারটার সময় আর একখানা চিঠি পেল এতিয়েন। ও তখন মাহিউর ঘরে বসেছিল। তার জ্বী বসে বসে বুক খুলে এস্তেলেকে হুধ দিচ্ছিল। মাহিউ মাছ ধরতে গেছে। কোন মাছ পেলে সেই মাছ বিক্রি করে যা পাবে তাতে তাদের রাতের খাওয়া চলবে। বনিমোর আর জাঁলিনের পা কিছুটা ভাল হয়েছে। তারা অল্প অল্প হাঁটতে পারছে।

এতিয়েন চিঠিটা ভাঁজ করে রেখে দিলে মাহিউর জ্বী বলল, ভাল খবর ত ? কিছু টাকাকড়ি ওরা পাঠাচ্ছে ?

এতিয়েন মাথা নেড়ে জানাল, না এটা টাকাকড়ির ব্যাপার নয়।

মাহিউর জ্বী তখন বলতে লাগল, জানি না, এ সপ্তা কি করে চালাব।

এতিয়েন বলল, যেমন করে হোক চালাতে হবেই। তোমার যেখানে জ্বায়সজ্জত অবিকার রয়েছে, তখন জয় হবেই। এই অবিকারবোধই সংগ্রামে শক্তি যোগাবে তোমাকে।

আগে আগে ধর্মঘটের কোন মানে বুঝতে পারত না মাহিউর জ্বী। কিন্তু আজকাল সে ধর্মঘটকে সমর্থন করে। কোম্পানি যখন এখনো তাদের দাবি মেনে নেয়নি তখন তারা কিছুতেই কাজে যোগদান করবে না। মরবে, তবু অত্যাচারের কাছে মাথা নত করবে না।

এতিয়েন একবার বলল, যদি কোন মহামারী বা কলেরায় কোম্পানির মালিকরা সব মারা যেত তাহলে আমরা নিষ্কৃতি পেতাম।

মাহিউর জ্বী বলল, তাতে কোন ফল হবে ? আমরা কারো মৃত্যু চাই না। তাছাড়া তাতে কোন ফলও হবে না। একজন মালিক মরলে তার জ্বায়গায় আর একজন মালিক এসে জুটবে। আমরা চাই ওদের স্থমতি হোক, ওরা যেন নিজেদের ভুল বুঝতে পারে। সব শ্রেণীর মধ্যেই কিছু ভাল লোক আছে।

তুমি জান আমি রাজনীতি কিছু বুঝি না বা পছন্দ করি না।

আসলে মাহিউর জী কোন উগ্রতা পছন্দ করে না। মালিকদের প্রতি কোন কঠোর মন্তব্য বা তীব্র আক্রমণ পছন্দ করে না। তার মতে শ্রমিকরা অবশ্যই নিজেদের দাবি জানাতে পারে। কিন্তু সেই সব দাবির সঙ্গে বুর্জোয়া, শ্রেণীসংগ্রাম, সরকার, রাষ্ট্র প্রভৃতি কথাগুলো জুড়ে দেওয়ায় মানে বুঝতে পারে না সে। তবু সে এতিয়েনকে শ্রদ্ধা করে। কারণ এতিয়েন মদ খায় না। সে প্রতি মাসে নির্দিষ্ট সময়ে তার দেয় পয়তাল্লিশ ফ্রাঁ দিয়ে দেয়।

এতিয়েন কথায় কথায় এক সময় প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কথা বলে। যে রাষ্ট্রের মধ্যে সব শ্রমিক তাদের প্রয়োজনানুসারে বেতন পাবে, যেখানে বেতনের হার শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে সঙ্গে সব সময় সঙ্গতি রেখে চলবে। কিন্তু মাহিউর জী এ সব কথায় বিশ্বাস করে না। সে ১৮৪৮ সালের কথা স্মরণ করে। সেই সব ভয়ঙ্কর কথা আজও মনে আছে তার। তখন সে ও তার স্বামী কী নিদারুণ কষ্টই না ভোগ করেছে। খাওয়া ও বস্ত্রহীন অবস্থায় তাদের দীর্ঘদিন কাটাতে হয়। মাহিউর জী বলল, তখন সব খাদ্যেই কাজ বন্ধ হয়ে যায়। আমাদের হাতে একটা কপর্দকও ছিল না। কতদিন আমাদের খাওয়া হত না।

মাহিউর জীর কথা শেষ না হতেই হঠাৎ দরজা ঠেলে ক্যাথারিন ঘরে ঢুকল। এতিয়েনকে ঘরের মধ্যে দেখে কিছুটা বিব্রতবোধ করল ক্যাথারিন। সে তার মাকে কিছু বলবে বলে তাকে একা আশা করেছিল।

মাহিউর জী ক্যাথারিনকে দেখেই চটে গেল। বলল, তুমি এখানে? তোমার সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক ত চূকে গেছে।

ক্যাথারিন তখন আমতা আমতা করে বলল, মা, আমি কিছু কফি আর চিনি ছেলেদের জন্য এনেছি। আমি ওভারটাইম করে কিছু জমিয়েছিলাম।

ক্যাথারিন তার পকেট থেকে এক পাউণ্ড কফি আর এক পাউণ্ড চিনি বার করে ভয়ে ভয়ে টেবিলের উপর রাখল। সে শ্রাভেলের সঙ্গে জাঁ বার্ত খনিতে কাজ করে। সে খনিতে ধর্মঘট হয়নি। সে ভোরের খনিতে দীর্ঘদিন ধরে ধর্মঘট চলছে বলে সে বিব্রত।

কিন্তু তার যা তাতে কিছুমাত্র শাস্ত হলো না। উঠে তাকে তীব্র ভাষায় ভৎসনা করে যেতে লাগল। বলল, তুমি যা করেছ তা কোন মা সহ্য করতে পারে না।

ক্যাথারিন বলল, আমি কি করব বল? তার মতেই আমাকে চলতে হয়। ওর গায়ে জোর বেশী। এটা কি করে হলো তা কেমন করে তোমায় বোঝাব? যেমন করেই হোক, হয়ে যখন গেছে তখন ত আর কি হবে না। অতএব তা মেনে নেওয়াই ভাল। তাছাড়া ও যখন আমাকে বিয়ে করবে তখন অল্প কোন কথাই ওঠে না।

ক্যাথারিন এইভাবে যুক্তি দিয়ে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করার চেষ্টা করছিল। সে বোঝাতে চাইছিল সে দারিদ্র্যপীড়িতা এমনই এক বোড়শী তরুণী যে বিয়ের আগেই তার প্রেমিকের দ্বারা ধর্ষিতা হয়। তার কোন দোষ নেই। অথচ তার মা তাকে পর লোকের সামনে তাকে কলটী নারী হিসাবে গণ্য করছে, অপমান করছে। তার দুঃখ সেইখানে।

এতিয়েন উঠে গিয়ে ঘরের মধ্যে জলস্ত আঙুনটায় কিছু কাঠ কেলে দিল। ক্যাথারিন তখনো দাঁড়িয়ে ছিল। এতিয়েনের চোখের উপর ক্যাথারিনের চোখ পড়ল এক সময়। এতিয়েন দেখল ক্যাথারিনের চোখ দুটো খুবই স্নান। তবু তা স্নন্দর। তার প্রতি এতদিন যে অভিযোগ অমুযোগ জমে ছিল তা সব দূরীভূত হয়ে গেল মুহূর্তে। ক্যাথারিনের প্রতি তার মায়ী হলো। তার দুঃখের কথা শুনে সহানুভূতি জাগল মনে। এতিয়েনের মনে হলো সে তাদের বাসায় গিয়ে স্ট্রাভেলকে তার প্রতি সদয় ও ভদ্র ব্যবহার করতে বলে আসবে।

মাহিউর স্ত্রী শেষ কথা বলে দিল তার মেয়েকে। বলল, যদি আসতে হয়, তাহলে চিরদিনের মত এ বাড়িতে চলে আসতে হবে। আগের মতই এ সংসারের জন্ত রোজগার করতে হবে। আর তা যদি না পার তবে আর এখানে আসবে না কোনদিন।

হঠাৎ ক্যাথারিন একটা জোর লাথি খেয়ে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল স্ট্রাভেল এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে লাথি মেরে তার কাছে এসে বস্ত্র পশুর মত দাঁড়িয়েছে।

স্ট্রাভেল বলল, এই কুস্তী কোথাকার। আমি সব দেখেছি। আমি এতক্ষণ দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমি জানতাম তুই ওকে সন্দান করতে, দেহদান করতে এসেছিস। তা আবার শুধু হাতে নয়। সঙ্গে আবার পয়সা খরচ করে কফি এনেছিস। জানি ওর ছেলে পেটে ধরতে চাস তুই।

ক্যাথারিনের হাত ধরে তাকে নির্মমভাবে দরজার দিকে টানতে লাগল স্ট্রাভেল। তারপর দরজার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে ক্যাথারিনের মাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল, খুব ভাল ব্যবসা হয়েছে। চোখের সামনে ওর মেয়ে একটা পর-পুরুষের সামনে ঠ্যাং তুলে দিচ্ছে আর উনি তা নিজের চোখে দেখছেন।

ক্যাথারিনকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে স্ট্রাভেল আবার চিংকার করে বলতে লাগল, আর ত মেয়ে নেই। মেয়ে যখন নেই তখন নিজেই লোকটাকে দেহ দিয়ে খুশি কর। ঘরে যখন রেখেছিল তখন ত তাকে খুশি করতেই হবে।

এতিয়েন আর চুপ করে থাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে স্ট্রাভেলের সামনে দাঁড়াল। বলল, মুখ সামলে কথা বলবি।

স্ট্রাভেলও গর্জন করতে করতে বলল, যা যা, কি করবি তুই ?

হুজনে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। ওদের মধ্যে বাতে মারামারি না বাধে তার জন্ত ক্যাথারিন বুদ্ধি করে স্ট্রাভেলকে টানতে

টানতে নিয়ে গেল সেখান থেকে ।

এতিয়েন ফিরে এসে দরজাটা বন্ধ করে বলল, অসভ্য পিশাচ একটা ।

এতিয়েন ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল মাহিউর জ্বী স্তব্ধ হয়ে তার মুখের সামনে ঝাড়িয়ে রয়েছে । রাগে দুঃখে তার মুখ থেকে কোন কথা পরছে না । তার বুকটা তখনো খোলা । এন্তেলে তার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে । এতিয়েনের চোখ দুটো তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই বিশাল বৃকের শিথিল স্তনমুগলের উপর নিবদ্ধ হলো আবার । সেখান থেকে চোখ দুটো সরিয়ে নিতে পারছিল না । মাহিউর জ্বীর বয়স চল্লিশ । তার মুখটা হলদে ক্যাকাশে এবং তাতে বয়সের ছাপ পড়লেও বৃকের কাছটা সাদা দুধের মত । এই বয়সেও তার দেহের গঠন প্রশংসা করার মত । তার মুখটা আজ লম্বাটে দেখালেও একদিন তা সুন্দর ছিল ।

এবার মাহিউর জ্বী ঘুমন্ত এন্তেলেকে শুইয়ে দিয়ে স্তন দুটো জামার মধ্যে ভরে দিল । বলল, স্ট্রাভেলটা একটা আস্ত শূয়োর । শূয়োর ছাড়া কেউ কখনো এ ধরনের কথা বলতে পারে না । তবে আমার অবস্থা যে দোষ বা কলঙ্ক একেবারে নেই তা বলতে পারি না । আমার বিয়ের আগে আর একজন লোক আমার স্পর্শ করেছিল । মাহিউর সঙ্গে আমার বিয়ের পর হতে আমি তার প্রতি বিশ্বস্ত আছি ঠিক । তবে এটাও ঠিক যে আমি অবিশ্বস্ত হবার মত কোন স্বেযোগ পাইনি । অনেক সময় দেখবে অবস্থাই মানুষকে খারাপ করে ।

এতিয়েন সমর্থনের সুরে বলল, তা বটে ।

এই কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এতিয়েন । বাইরে থেকে ঘন হয়ে উঠেছে শীতের রাত্রি । বরফ পড়ছে । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বইছে । মাহিউ মাহু ধরতে গেছে, এখনো ফেরেনি । স্ট্রাভেলের প্রতি ঘৃণা আর ক্যাথারিনের জ্ঞাত দুঃখ জাগছিল এতিয়েনের মনে । কিন্তু সে ঘৃণা ও দুঃখকে ছাড়িয়ে গাঁয়ের সমস্ত খনিজমিকদের জ্ঞাত দুঃখ হচ্ছিল । আজ সারা গাঁয়ে কি অবস্থা যাচ্ছে । কোন ঘরে খাবার নেই । কারো মুখে ক্ষুধার অন্ন নেই । আর এই সব কিছুই জ্ঞাত নিজেকেই দায়ী করল এতিয়েন । আজ তার জ্ঞাতই এই অবস্থা । হঠাৎ এর থেকেও এক ঘোরতর বিপর্যয়ের ছবি ফুটে উঠল তার চোখের সামনে । ক্ষুধার জ্বালায় শিশুরা মারা যাচ্ছে মায়ের কোলে । মারা কাঁদছে । কোম্পানি শেষ পর্যন্ত তাদের দাবি না মানায় শ্রমিকরা কাজে যেতে বাধ্য হচ্ছে ।

ঘুরতে ঘুরতে লে ভোরের খনির কাছে গিয়ে হাজির হলো এতিয়েন । সমস্ত খনিটা প্রেতপূরীর মত দেখাচ্ছে । কোন জনমানবের চিহ্ন নেই সেখানে । হঠাৎ মাহিউর সঙ্গে দেখা হলো এতিয়েনের । মাহিউ একটা বড় মাহু পেয়েছিল । সেটা বিক্রি করে তিন ফ্রাঁ পেয়েছিল । বাই হোক, তাতে ওদের রাতের খাওয়াটা কোন রকমে হবে । মাহিউ গুকে বাড়ি ফিরতে বলল ওর সঙ্গে । কিন্তু এতিয়েন বলল, সে একবার র্যাসেনোরের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ।

হঠাৎ এতিয়েনের মনে আবার একটা আশা জাগল। এই ধর্মঘটে শ্রমিকরা যেমন কষ্ট পাচ্ছে তেমনি মালিকরাও তাদের পুঁজি ভেঙ্গে খাচ্ছে। তাদেরও লাভের পথ আয়ের পথ বন্ধ একেবারে। তার মনে হলো, ক্ষুধার স্বপ্না ও তাড়নাকে অগ্রাহ্য করে শ্রমিকরা সংগ্রাম চালিয়ে যাবে পুঁজিবাদী মালিকপক্ষের বিরুদ্ধে। তার নেতৃত্ব মেনে চলবে তারা। হঠাৎ তার মনে পড়ল সে কোথায় যেন পড়েছে আক্রান্ত নাগরিকরা শত্রুদের বাধা দিতে না পেরে তাদের নগর নিজেদের হাতে পুড়িয়ে দিয়েছে। খেতে দিতে না পেরে মারা তাদের শিশুদের মাথা পাথরের উপর নিজেদের হাতে ভেঙ্গে দিয়েছে।

ভাবতে ভাবতে এতিয়েনের মনে ক্লষ্কটিল এক বিষাদের পরিবর্তে এক রক্তরাড়া স্বপ্ন মাথা ভুলে উঠতে লাগল ক্রমশ। ব্যাপকভাবে তা ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার সারা মন জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের এক আনন্দ আর অহঙ্কার প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে।

আভাস্তেজে গিয়ে এতিয়েন কোন ভনিতা না করে র্যাসেনোরকে বলল, আমি প্লুশার্তকে লিখে দিচ্ছি, ও আহুক। আমরা একটা ঘরোয়া মিটিং করতে চাই। কারণ শ্রমিকরা যদি তার আন্তর্জাতিকে যোগদান করে তাহলে আমাদের জয় অনিবার্য।

৪

প্লুশার্ত এসে যে ঘরোয়া সভা করবে তার দিন ধার্য হলো আগামী বৃহস্পতিবার। সভা হবে ঐ জয়্যোতে বিধবা দেসিরের বাড়িতে। ধর্মঘটী শ্রমিকদের দুঃখকষ্ট দেখে দেসির রেগে গেছে। এখানকার শ্রমিকরা তার লস্কানতুল্য। আবার তারাই তার খরিদদার।

দেসির এর আগে আরো ধর্মঘট দেখেছে। কিন্তু এমন ধর্মঘট কখনো দেখেনি। আগে ধর্মঘট চলাকালে শ্রমিকরা মদ খেত। কিন্তু এবার কোন শ্রমিক নেতার আদেশ অমান্য করে ফেলার ভয়ে মদ খায় না। কলে তার মদের দোকান চলে না। কোন খরিদদার নেই কাউন্টারে। শুধু দেসিরের দোকান নয়, কোন মদের দোকানই চলছে না। সমস্ত মতস্থ অঞ্চলটা স্তব্ধ হয়ে আছে। তার রাস্তাঘাটগুলো অস্তহীন নির্জনতায় শূন্য থা থা করছে। একমাত্র সেন্ট ইলয় নামে মদের দোকানটা খোলা আছে, কারণ সেখানে খনির ডেপুটির গিয়ে মদ খায়। তারা ধর্মঘটের বাইরে।

ধর্মঘটের এই প্রভাব ধীরে ধীরে প্রসারিত হতে হতে ভলকান নামে মদের দোকানটাকেও গ্রাস করেছে। ভলকানে মদ খেতে খেতে মেয়েদের নাচ দেখার জন্য আজকাল আর ভিড় হয় না। কোন শ্রমিক সেখানে একবারও যায় না। দরকার হলে অর্থাৎ খরিদদারেরা চাইলে নাচিয়ে মেয়েরা তাদের কী দশ হ্যা

থেকে পাঁচ হাতে কমিয়ে আনত। মোট কথা এই সারা অঞ্চলটায় সকল শ্ৰেণীৰ মানুহৰাই ক্ষতিগ্রস্ত এ ধৰ্মঘটে। সারা অঞ্চলৰ অধিবাসীৰাই এক বিষম হতাশায় ডুবে আছে।

মাদাম দেসিৰ একবার তাৰ জাহুৰ উপৰ হাতটা চাপড়ে বলল, সব হচ্ছে পুলিসের দোষ। ওরা ইচ্ছা করলেই আমাকে কারাগারে নিয়ে গিয়ে ক্ষত্ৰে রাখতে পারে। তবু আমাদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে।

মাদাম দেসিৰ মালিকপক্ষের লোকদের পুলিস বলে থাকে। পুলিস বলতে সে তার যে কোন শত্রুকে বোঝায়। এই পুলিসদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে এ অঞ্চলের খনিশ্ৰমিকরা এই কথা ভেবে দেসিৰ তার বাড়িতে মিটিং করতে দিতে রাজী হয়ে যায় এতিয়েনের প্রস্তাবে। দেসিৰ সঙ্গে সঙ্গে বলে সে তার সব দোকান ঘরবাড়ি নাচবর সব ছেড়ে দেবে। এ অঞ্চলের খনিশ্ৰমিকদের সে সম্ভানের মত ভালবাসে। সে নিজের হাতে নিমন্ত্ৰণপত্ৰ লিখবে। তাই এতিয়েন প্রতিনিধিদের যে নিমন্ত্ৰণপত্ৰ পাঠাল তাতে দেসিরের সই করিয়ে নিল।

সভার আলোচ্য বিষয় ধৰ্মঘটের স্থায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা হলেও আসলে প্লুশার্ভের আক্রমণ এবং তার আন্তর্জাতিকে খনিশ্ৰমিকদের যোগদানের কথাটা আলোচনা করাই হবে আসল লক্ষ্য।

কিন্তু বহুস্পতিবার এল না প্লুশার্ভ। তার বদলে টেলিগ্রাফ করে এতিয়েনকে জানাল সে আগামী বুধবার আসবে। এতবড় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্লুশার্ভের সঙ্গে এখনো খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে না পারায় অস্বস্তিবোধ করতে লাগল এতিয়েন। সে প্লুশার্ভের আশায় ঐদিন বেলা নটার সময় মঁতস্থতে দেসিরের বাড়িতে হাজির হয়। কিন্তু দেসিৰ বলে তার বন্ধু আসেনি। অথচ সে সব সাজিয়ে শুছিয়ে রেখেছে।

এতিয়েন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখে সত্যিই বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায়। প্রস্তুতির ব্যাপারে কোন ত্রুটি করেনি দেসিৰ। গোটা নাচ ঘরটা সভার উপযুক্ত করে সাজানো হয়েছে। কাগজের ফুল আর শিকল করে ঘরখানার চারদিকে টাঙানো হয়েছে। যেখানে বাজিয়েরা বসত সেই প্ল্যাটফর্মের উপর একটা টেবিল আর তিনটে চেয়ার পাতা হয়েছে। দেওয়ালে বিভিন্ন সেক্টদের নাম লেখা হয়েছে।

সব কিছু দেখে এতিয়েন বলল, চমৎকার আয়োজন হয়েছে।

দেসিৰ বলল, তোমাদের কোন চিন্তা নেই। কোন কারণে যদি পুলিস আসে তাহলে আমাদের গা মাড়িয়ে যেতে হবে।

এতিয়েন দেসিরের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তার চেহারাটা বিশেষ করে অতিক্ষীত বৃকের উপর সুবিশাল ও সুবর্ত্তল স্তনযুগল দেখে হাসি পাচ্ছিল তার। শোনা যায় আজকাল রোজ রাতে দেসিৰ তার দুজন প্রেমিকের সঙ্গে সহবাস করে। তাছাড়া দুগ্ধ হয় না সে।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে হুডারিন আর র্যাসেনোর এসে হাজির হলো। ওদের এ সভায় আসার কথা ছিল না বলে এতিয়েন তাদের দেখে খুবই অবাক হয়ে গেল।

হুডারিনের রাতে ডিউটি ছিল। সে এন্জিনম্যান, এবং এন্জিনম্যানরা ধর্মঘটের আগুতার বাইরে বলে সে নিয়মিত কাজে যায়। সে এ মিটিং দেখতে এসেছে নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হয়েই দেখতে এসেছে। কিন্তু র্যাসেনোরের চোখ-মুখ দেখে বেশ বোকা যাচ্ছিল সে উদ্বিগ্ন।

এতিয়েন বলল, প্লুশার্ত এল না, আমি বড় চিন্তিত।

র্যাসেনোর বলল, আমি মোটেই চিন্তিত নই। কারণ আমি জানতাম সে এখন আসবে না।

এতিয়েন বলল, তার মানে ?

র্যাসেনোর বলল, ই্যা, তুমি যেমন চিঠি দিয়েছিলে আমিও তেমনি তাকে আসতে নিষেধ করে চিঠি দিয়েছিলাম। আমি মনে করি বাইরের কারো কোন সাহায্য না নিয়েই এ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করা উচিত আমাদের।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে এতিয়েন বলল, তুমি এটা করতে পারলে ? র্যাসেনোর বলল, ই্যা আমি তা করেছি। তবু তুমি জান প্লুশার্তের উপর অগাধ বিশ্বাস আছে। সে চতুর, বুদ্ধিমান, নির্ভরযোগ্য। কিন্তু তোমার ভাবাদর্শ আমি কিছুই বুঝি না। রাজনীতি, সরকার, ও সব আমার ভাল লাগে না। নিজে একদিন খাদের ভিতর কাজ করেছি। কঠোর শ্রমের ঘাম ঝরে পড়েছে আমার গা থেকে। খনিশ্রমিক হিসাবে দারিদ্র্যের পীড়ন আমিও একদিন সহ্য করেছি। আমি তখন প্রতিজ্ঞা করি আপন মনে যে এই সব খনি শ্রমিকদের স্বত্ব একদিন আমি নিজের চোখে দেখব। তারা যাতে বাঁচার আনন্দ ঠিকমত পায় তার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করব। কিন্তু আমি বেশ জানি তোমাদের ঐ সব বৈঠক আর আলোচনার দ্বারা খনিশ্রমিকরা কোনভাবেই লাভবান হবে না। কোন ফলই হবে না তাতে। বুভুক্ষু শ্রমিকরা ব্যর্থ হয়ে কাজে যোগদান করলে মালিকপক্ষ তাদের রক্ত আরো বেশী করে শোষণ করবে। কোন কুকুর তার মালিকের শিকল ছিঁড়ে পালিয়ে গিয়ে আবার কিরে এলে তার যেমন অবস্থা হয় তোমাদেরও তেমনি অবস্থা হবে।

এতিয়েনের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল র্যাসেনোর। কথাগুলো বিনা আয়াসে সহজভাবে বেরিয়ে আসছিল তার মুখ থেকে। শ্রমিকরা অদূর ভবিষ্যতে একদিন মালিক হয়ে যাবে আর গাছ থেকে ঝরে পড়া আপেলের মত টাকা ঝড়ে পড়বে তাদের হাতে এটা মনে ভাবা চরম বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয়। সেদিন আসতে হয়ত এখনো হাজার হাজার বছর সময় লাগবে। অতএব এখন বুদ্ধিমানের কাজ হলো মালিকদের কাছে সরাসরি গিয়ে উগ্রতা পরিহার করে যুক্তিসঙ্গত কিছু দাবি উপস্থাপিত করা।

রাসেনোর আশাতত্ত্ব শ্রমিকদের উন্নতির জার মালিকদের উপর ছেড়ে দিতে চায়। তার কথা যদি মাথাষোটা শ্রমিকরা না মানে তাহলে মরবে তারা।

এতক্ষণ চুপ করে এতিয়েন সব কথা শুনে গেল রাসেনোরের। তারপর বলল, হা ভগবান, তোমার দেহের শিরায় যদি আমার রক্ত বইত।

রাসেনোরের কথা শুনে শুনে একসময় এতিয়েনের মনে হচ্ছিল সে তার মুখে একটা ঘুঁষি বলিয়ে দেয়। কিন্তু নিজেকে কোন রকমে সামলে নেয়।

সুভারিন একসময় বলল, দরজাটা অন্তত বন্ধ করে দাও। আর কেউ যেন এসব কথা শুনে না পায়।

সুভারিন নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের এক জায়গায় ধীরস্থিরভাবে বসল। তার মুখে এক কালি ব্রান হালি ছড়িয়ে ছিল।

রাসেনোর বলল, তুমি মাথা গরম করে যা খুশি বলতে পার, করতে পার, কিন্তু তাতে কোন ফল হবে না। আগে আমি তোমার সঙ্গে প্রায়ই আলোচনা করতাম, কারণ আমার ধারণা ছিল তোমার কিছু বোধশক্তি আছে। তুমি প্রথমে শ্রমিকদের বুঝিয়ে তাদের শাস্ত রেখেছিলে। বাড়ি থেকে বার হতে দাওনি। কিন্তু এখন বুঝছি তুমি তা করেছ তাদের উপর তোমার প্রভাব বিস্তার করার জন্য।

এবার এতিয়েন রাসেনোরের সামনে দাঁড়িয়ে তার ঘাড় দুটোকে ধরে হাত নেড়ে তার মুখের সামনে বলতে লাগল, ইয়া, আমি এখনো শাস্ত আছি। আমি এখনো তাদের শাস্ত থাকার উপদেশ দিচ্ছি। কিন্তু যারা তাদের অজ্ঞানভাবে রক্ত শোষণ করতে চায় আমি তাদের কিছুতেই তা করতে দেব না। তুমি ভাগ্যবান, তুমি ঠাণ্ডা মাথায় চুপ করে থাকতে পার। কিন্তু আমি তা মাঝে মাঝে পারি না। আমার মাথায় অনেক চিন্তা। আমার ঘাড়ে অনেক দায়িত্ব।

একথা আজ মনে মনে স্বীকার না করে পারে না এতিয়েন, একদিন সে ধর্মগত সমাধানে বিশ্বাস করত। সে বিশ্বাস করত ধর্মই মানুষকে একদিন বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধতে পারবে। চমৎকার এক মোহময় ভ্রান্তি। মানুষ মানুষকে গ্রাস করবে, ধনীরা গরীবদের শোষণ করে যাবে। অথচ হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে বসে তা দেখে যেতে হবে। তখন সে ছিল একেবারে অজ্ঞ এ দ্রব ব্যাপারে। কিন্তু আজকাল সে অনেক পড়াশুনো করেছে। এ বিষয়ে সে একটা নীতি খাড়া করে তুলেছে। তবে সে নীতিটা উপযুক্ত ভাষা দিয়ে শুধিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারে না। সবচেয়ে বড় কথা কার্ল মার্কসের তত্ত্ব পড়েছে। সে বুঝতে পেরেছে, পুঁজিপতিদের সব পুঁজি শ্রমিকদের অপহৃত ধন। এ ধন বর্কনার ধন। শ্রমিকরা তাদের সেই অপহৃত ধন কিরে পেতে চায়। অবশ্য এই তত্ত্ব প্রয়োগের ব্যাপারে সে প্রথমে ও ল্যাসেলের মত নরমপন্থী হয়ে পড়ে। তবে প্রকৃতপক্ষে সে সবরকম ব্যক্তিগত মালিকানার নিষিদ্ধ—২-১০

উচ্ছেদে বিশ্বাসী। সে চার সমষ্টিগত সামাজিক মালিকানার প্রতিষ্ঠা। তবে অবশ্য এ বিষয়ে তার ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয় বলেই এ বিষয়ে সে জোর করে কিছু বলতে পারে না। অল্পের মতই এ ধারণা এখনো কুহেলিকাময়। তবে সে এটা বুঝতে পেরেছে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে রাষ্ট্র ও সরকার পরিচালনার ক্ষমতা আনা সরকার।

এতিয়েন আবার চিৎকার করে র্যাসেনোরকে বলতে লাগল, কিন্তু তোমার এ পরিবর্তন কেন? কেন তুমি বুর্জোয়াদের দিকে চলছ? তুমি না একদিন বলেছিলে শ্রমিক-মালিকের সংঘাতটা প্রকাশে কেটে বেয়েনই উচিত?

র্যাসেনোর বলল, ই্যা বলেছিলাম। আর সে সংঘাত বাধলে দেখবে আমি কাপুরুষের মত লুকিয়ে বসে থাকব না ঘরে। কিন্তু আমি সেই সব সুবিধাবাদী লোকদের কিছুতেই সহ্য করব না যারা জল খোলা করে নিজেরা প্রভুত্ব অর্জন করতে চায়।

এবার এতিয়েনের উত্তর দেবার পালা। এবার ওরা টেচামিচি আর অহেতুক উদ্ভাপ ছেড়ে অনেকখানি শান্ত হয়ে উঠেছে। আসলে দুজনেই এক অনমনীয় গোঁড়ামির সঙ্গে আপন আপন মত জাঁকড়ে ধরেছিল। একজন চাইছিল আপোষহীন বিপ্লব আর একজন চাইছিল অস্ত্রায় আপোষ আর নরম পন্থা। ওদের এই তর্ক বিতর্ক শান্তভাবে শুনে যাচ্ছিল হুডারিন। তার মুখে অদ্ভুত শান্ত হাসি ফুটে উঠেছিল।

এতিয়েন বলল, আসল কথা তুমি আমায় ঈর্ষা করো।

র্যাসেনোর বলল, কিসের ঈর্ষা? আমি ত আর মহান নেতা বা মহাপুরুষ হতে চাই না। আমি ত আর মতস্ততে এক লংহা খুলে নিজে তার সম্পাদক হতে চাই না।

এতিয়েন তাকে বাধা দিতে বাচ্ছিল। কিন্তু সে দিকে কান না দিয়ে র্যাসেনোর বলে যেতে লাগল, কেন তুমি সং হতে পারছ না। তুমি ত আর আন্তর্জাতিকের লোক নও। তুমি চাও শুধু আমাদের নেতা হতে আর পত্রিকায় কিছু চিঠিপত্র লিখতে।

এতিয়েন শান্তভাবে বলল, আমি জানতাম না। এতদিন বুঝতাম না তুমি এসব চাও না। না বুঝেই তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা করেছি, তোমার মতামত নিয়েছি। এবার বুঝলাম। এবার আমি যা করার নিজের বুদ্ধিতেই করব। তবে তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি এ মিটিং হবে। পুরস্কার না এলেও হবে এবং শ্রমিকরা তুমি না চাইলেও সে মিটিং-এ যোগদান করবে।

র্যাসেনোর বলল, যোগদান? এটা বলা যতটা সহজ করা ততটা সহজ নয়। তুমি তাদের কাছ থেকে চাও আন্তর্জাতিকের টাকা আদায় করতে।

এতিয়েন বলল, না, আন্তর্জাতিক ধর্মঘটী শ্রমিকদের কাছ থেকে এখন টাকা চান্না। তবে আন্তর্জাতিকে ঢুকলে শ্রমিকদেরই মশল হবে।

র্যালেনোর বলল, ঠিক আছে, দেখা যাবে। আমিও তোমার দস্তার বস্ত্রাদের একজন এবং আমার বলার অধিকার আছে। আমি কিছুতেই তোমাকে আর শ্রমিকদের মাথাগুলো ঘুরিয়ে দিতে দেব না। এবার আমি দেখব তারা আমাদের দুজনের মধ্যে কাকে সমর্থন করে, কাকে চায়— তোমাকে না আমাকে। আমাকে তিরিশ বছর ধরে তারা দেখে আসছে আর তুমি মাত্র এক বছরের মধ্যেই সব ওলট পালট করে দিয়েছ।

এই বলে র্যালেনোর দরজাটা জোরে বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাগজের ফুল ও শিকলগুলো কাঁপতে লাগল।

এতিয়েন এবার ব্যস্ত ও উত্তপ্তভাবে পায়চারি করতে লাগল ঘরের মধ্যে। আপন মনে বলতে লাগল, গাঁয়ের লোকরা যদি র্যালেনোরের পরিবর্তে তাকে সমর্থন করে তাহলে সেটা কি তার দোষ? সে জনপ্রিয়তার কাটাল একথা সে স্বীকার করল না। আসলে সে জানেই না কি করে গাঁয়ের সব লোক এত তাড়াতাড়ি তাকে ভালবেসে তাদের নেতা বানিয়ে বলল। গাঁয়ের সব লোকের বন্ধুত্ব ও ভালবাসা কি করে সে পেল তা বুঝতে পারে না। হুতরাং যদি তাকে উচ্চাভিলাষের অভিযোগে অভিযুক্ত করে তাহলে সে কিছুতেই তা মানবে না।

হঠাৎ এতিয়েন হুডারিনের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি দেখছ না, আমার কোন বন্ধুর এক ফোঁটা রক্ত যদি পাত করতে দিতে পারতাম তাহলে আমি আর এখানে থাকতাম না, সোজা আমেরিকা চলে যেতাম।

এশ্বিনীয়ার হুডারিন মুখে তেমনি ক্রীণ হাসি নিয়ে তাক্সিল্যান্ডের বলল, রক্ত? তাতে কি হবে? পৃথিবী এখন অনেক রক্ত চায়।

এতিয়েন টেবিলে তার দুটো হাত রেখে একটা চেয়ারে বসল। সে হুডারিনের মুখপানে তাকাল। এতিয়েনের মনে হলো হুডারিনের নীরব স্বপ্নাবিষ্ট হু চোখের একটা লাল আভার মধ্যে এক অদম্য ইচ্ছাশক্তি লুকিয়ে আছে। সে কোন কথা না বললেও তার নীরবতার মধ্যে অদ্ভুত ভাবাময়তা আছে আর সে নীরবতা ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করছে তার উপর।

এতিয়েন বলল, তুমি যদি আমার মত এই অবস্থায় পড়তে তাহলে কি করত? আমি চাই যা হোক কিছু একটা করতে, এবং এখন আমাদের সবচেয়ে ভাল কাজ হবে ঐ সংস্থায় যোগদান করা।

হুডারিন সিগারেট খেতে খেতে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে তার সেই প্রিয় কথাটা বলে উঠল, ধ্বংস! কিন্তু যতদিন তা না হয় ওদের আন্তর্জাতিক কাজ করে যাবে। সে তা চায়।

এতিয়েন জিজ্ঞাসা করল, কে?

হুডারিন সংক্ষেপে শুধু বলল, সে।

হুডারিন চাপা গলায় বলল কথাটা। সে তার গুরু বাহুনিনের কথা বলতে চাইছিল। সে বলল, তিনিই একমাত্র লোক যিনি এই ধ্বংসকাণ্ড ঘটাতে পারেন।

তোমার যে সব বুদ্ধিজীবীরা, চিন্তাশীলরা বিবর্তনের কথা বলে তারা সব কাপুরুষ। মাত্র তিন বছরের মধ্যে তাঁর নেতৃত্বে এই আন্তর্জাতিক পুরনো সমাজব্যবস্থাটাকে একেবারে ভেঙ্গে দেবে।

এতিয়েন মন দিয়ে হুডারিনের এ সব কথা শুনল। কোন ধর্মীয় মতবাদের মত এই ধ্বংসের নীতিকথাটা বোঝার চেষ্টা করল। কিন্তু এ কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারল না, কারণ এ বিষয়ে হুডারিন কিছুই বলে না শুধু সংকেতপূর্ণ ইয়ালিভরা একটা শব্দ উচ্চারণ করে তার রহস্তটা বাড়িয়ে দিয়ে যায়।

এতিয়েন বলল, কিন্তু তুমি কথাটা বুঝিয়ে বলছ না কেন? কেন তুমি বলছ না তুমি কি চাও?

হুডারিন বলল, আমি চাই সব কিছু ধ্বংস করে ফেলাতে। আমি চাই কোন জাতি থাকবে না, সরকার থাকবে না। কোন সম্পত্তি, ধর্ম, ঈশ্বর কিছুই থাকবে না।

এতিয়েন বলল, বুঝেছি তোমরা কোথায় যেতে চাও।

হুডারিন বলল, যেতে চাই সমাজহীন, রাষ্ট্রহীন, শ্রেণীহীন এক আদিম জগতে। চাই সব কিছু নতুন করে শুরু করতে।

এতিয়েন বলল, কিন্তু কেমন করে তুমি তোমার উদ্দেশ্য পূরণ করবে? কি ভাবে কোন পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তোমার কাজ শুরু করবে?

আমি কাজ শুরু করব আগুন, বিষ আর ছুরি দিয়ে। আমাদের নায়ক হবে বিরাট নরঘাতক, এক বিরাট বিপ্লবী। সে নায়ক কোন বইপড়া বিচার কথা মুখে বলে সময় নষ্ট করবে না। আমরা এমন কতকগুলো ধ্বংসকারী ঘটতে চাই যা দেখে বিভিন্ন রাষ্ট্রের শাসকগণ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠবে, যা জনগণকে জাগিয়ে তুলবে।

হুডারিন যখন এই সব কথা বলছিল তখন তার মুখ চোখ কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল। তার গোটা দেহটা কেমন যেন শক্ত হয়ে উঠছিল। সে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের একটা কোণ তার হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে ছিল। এতিয়েন সভয়ে তার মুখপানে শুধু তাকিয়ে রইল আর হুডারিন সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা বলে চলল যেদিন জারের প্রাসাদ উড়িয়ে দেবার জন্তু মাইন পাতা হয় সেখানে, যেদিন পুলিশ প্রধানদের পশুর মত ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয়, যেদিন জারের এক প্রণয়িনীকে মস্কোর এক প্রকাশ্য রাজপথে ফাঁসি দেওয়া হয় আর জার জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে তা বিহ্বল চোখে দেখতে থাকে।

প্রতিবাদের সুরে এতিয়েন বলল, না না, আমরা তা চাই না। এখনো সে সময় এখানে আসেনি। নরহত্যা, অগ্নিকাণ্ড—এসব অস্ত্রায়, ভয়ঙ্কর কাজ। আমাদের সহকর্মীরা তাতে বাধা দেবে।

এসব কথার অর্থ ঠিক বোঝে না এতিয়েন। এই ব্যাপক ধ্বংসকার্যের কথা শুনে তার নিগূঢ় বাঁচার প্রবৃত্তিটা শিউরে উঠল ভয়ে। সব কিছু ধ্বংস করে

ফেলার পর তারা কি করবে? কি করে নতুন সমাজ, নতুন জাতি আবার গড়ে উঠবে?

এতিয়েন বলল, তোমাদের কর্মপদ্ধতি বা কার্যসূচীর কথা কিছু বল। আমরা কোথায় কিভাবে থাকছি তা জানতে চাই।

সুডারিন তখন তার রহস্যময় ছুচোখের রাশনা দৃষ্টি দূরে ছড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন যুক্তির জাল বোনা আমি অপরাধ বলে মনে করি। কারণ সে যুক্তির জাল বিপ্লবের পথে, অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করে।

একথা শুনে হাসি পেল এতিয়েনের। তবু তার মনে হলো, সুডারিনের সব কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এ সব কথার মধ্যে অনেক সত্য আছে। তবে এর বিপদও আছে। এই নীতি এই আদর্শ তার সহকর্মীদের মধ্যে প্রচার হলে তারা র্যাসেনোরের খপ্পরে গিয়ে পড়বে। তাছাড়া তাদের এখন বাস্তববোধের পরিচয় দিতে হবে।

দেসির এসে তাদের লাঞ্চ খাবার জন্ত অগ্ররোধ করল। সুডারিন ও এতিয়েন দুজনেই উঠে গেল। অমলেট আর চীজ খেয়ে সুডারিন উঠে পড়ল। এতিয়েন তাকে থাকতে বলল। সুডারিন তখন বলল, কিজন্ত থাকব? তোমার যত সব বাজে কথা শোনার জন্ত? ওসব কথা অনেক শুনেছি।

এই বলে সিগারেট হাতে করে চলে গেল সুডারিন।

এতিয়েন এবার ক্রমশঃই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। তখন বেলা একটা বাজে। গ্লুশার্টের আসার সময় হয়ে গেছে। দেড়টা বাজতেই প্রতিনিধিরা একে একে আসতে লাগল। পাছে তাদের মধ্যে কোম্পানির কোন চর থাকে তার জন্ত প্রতিনিধিদের নিমন্ত্রণপত্রগুলো ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল এতিয়েন। স্বাদের হাতে নিমন্ত্রণপত্র ছিল না তারা তার পরিচিত হলে তাদের ঢুকতে দিচ্ছিল হলঘরে। দুটো বাজতেই র্যাসেনোর পাইপ খেতে খেতে এসে হাজির হলো। র্যাসেনোরের আপাতশাস্ত ভাব দেখে রাগ হলো এতিয়েনের। দেখতে দেখতে জ্যাকারি মুকেত প্রভৃতি র্যাসেনোরের অনেক ভক্তও এসে জুটল। ওরা ধর্মঘট সম্বন্ধে মোটেই আগ্রহী নয়, কিছু বোঝে না বা খবর রাখে না। তবে কোন কাজকর্ম করতে হয় না, কুঁড়েমি করে ঘুরে বেড়াতে পায় বলে ধর্মঘট ওদের স্বাগত লাগে না। ওরা মদ খেয়ে খেয়ে সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে।

মিনিট পনের পরেই হঠাৎ দেসির এসে খবর দিল এতিয়েনকে। বলল, তোমার বন্ধু এসে গেছে।

এতিয়েন দৈতল সত্যিই গ্লুশার্ট এসে গেছে। সে ত আশা ছেড়েই দিয়েছিল।

একটা বুড়ো ঘোড়ার টানা গাড়ি থেকে নামল গ্লুশার্ট। তার মাথাটা ছিল লেহেহে ভুলনায় মোটা। তার পরনে ছিল একটা চকচকে স্নক কোট। একজন জাল যন্ত্র বলে অন্ধকার আছে গ্লুশার্টের। তার চুলের খুব হয়। সে

উচ্চাভিলাষী। তার এই উচ্চাভিলাষ পূরণের জন্য সে সব সময় প্রদেশের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়।

শুশার্ত বলল, রাগ করো না তোমরা। কোন প্রদেশের দ্বারা বিরক্ত করো না। গতকাল সকালে প্রলিতে সভা ছিল, বিকালে ভ্যালিনেতে সভা ছিল। আজ সভাগনাতের সঙ্গে মার্সিয়েনে লাঞ্চ খেয়েছি। তারপর কোন রকমে একটা গাড়ি বোগাড় করে এলেছি। আমি দারুণ ক্লান্ত। বাই হোক, আমার বক্তৃতা শুনবে। আমি ঠিকই বলব।

এতিয়েন শুশার্তকে নিয়ে হলঘরে ঢুকল। র্যাসেনোর লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। সে শুশার্তকে আসতে নিবেদন করে চিঠি লিখেছিল বলে তার সঙ্গে কথা বলতে বা করমর্দন করতে সাহস পাচ্ছিল না। কিন্তু শুশার্ত নিজেই র্যাসেনোরের একটা হাত ধরে বলল, তোমরা মিটিং করতে চাও না কেন? প্রায়ই মিটিং করে সব আলোচনা করবে।

দেসির এসে শুশার্তকে কিছু খাবার জন্ত অহরোধ করল। কিন্তু শুশার্ত কিছু খেল না। বলল, তাড়াতাড়ি করো। আমার সময় নেই। এখান থেকে আমাকে জয়সেল যেতে হবে। লেঙ্জোর সঙ্গে কথা বলতে হবে। মাহিউ ও লেভাকের আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। ওরা সবাই ঘরে ঢুকে দরজায় তালা দিয়ে দিল, যাতে কেউ কোন গোলমাল করতে না পারে। বাইরে জ্যাকারি মুকেত প্রভৃতি কিছু ছোঁকরা দরজা বন্ধ করতে দেখে হাসাহাসি করতে লাগল। ঠাট্টা করে বলল, ওরা যেন মেয়েদের মত গোপনে গর্ভ ধারণ করতে চলেছে।

সভায় প্রায় একশো মত খনিজমিক বোগদান করল। এই হলঘরটা নাচঘর হিসাবে ব্যবহার করা হয়। সকলেই শুশার্তের দিকে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টিতে। তার কালো কোটটা সত্যিই দেখার মত।

এতিয়েন প্রথমে বলল, একটা কমিটি গঠন করা উচিত। প্রতিনিধিবা এ কথা সমর্থন করল একবাক্যে। ঠিক হলো শুশার্ত সে কমিটির চেয়ারম্যান হবে। মাহিউ ও এতিয়েন সে কমিটির সদস্য নির্বাচিত হলো।

শুশার্ত চেয়ারম্যান হিসাবে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভিতরের দিকের ছোট একটা দরজা খুলে দেসির একটা ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল। তাতে ছয় গ্রাস বীয়ার ছিল। দেসির বিনয়ের সঙ্গে বলল, গলাটা ভিজিয়ে নিন। বক্তৃতা দিতে গলা শুকিয়ে যাবে।

মাহিউ ট্রেটা সরিয়ে মদ পরিবেশন করে দিল। শুশার্তের কিছু বলার আগেই র্যাসেনোর কিছু বলতে চাইল। শুশার্তের অস্বস্তি নিয়ে বলতে উঠল র্যাসেনোর। ‘সহকর্মীবৃন্দ’ বলে সম্বোধন করে তার বক্তৃতা শুরু করল। র্যাসেনোর অনেকক্ষণ ধরে ভালভাবে শুধিয়ে বলতে পারে বলে খনিজমিকদের উপর তার একটা প্রভাব আছে। সে যখন কিছু বলতে যায় জমিকরা তাতে ‘ঠিক’ ‘ঠিক’ বলে সমর্থন করে। কিন্তু আজ বলতে উঠে র্যাসেনোর জ্যোতাবেদ

মধ্যে এক বিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করে নিজেকে নামলে নিল র্যাসেনোর। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করার আগে সে শুধু ধর্মঘট চালিয়ে বাণ্ডার বৌদ্ধিকতা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। আত্মসম্মানের খাতিরে তারা অবশ্য কোম্পানির কাছে নতি স্বীকার করতে পারছে না। কিন্তু এইভাবে ধর্মঘট চালিয়ে বাণ্ডার শেষ পরিণতি কী ভয়ঙ্কর সেটাও ভেবে দেখতে হবে। সে বলল, এর পরেও ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে গাঁয়ের সব লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরবে। র্যাসেনোরের তিন চার জন ভক্ত লোক তাকে সমর্থন করল। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে আর কেউ তাকে সমর্থন করল না। সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারা বেশ বুঝতে পারল র্যাসেনোর সরাসরি প্রত্যক্ষভাবে ধর্মঘটের বিরোধিতা না করলেও প্রকারান্তরে সে ধর্মঘটী শ্রমিকদের মনোবল ভেঙ্গে যেতে দিতে চাইছে। তারপর র্যাসেনোর যখন বলল ধর্মঘটী শ্রমিকরা বাইরের বিক্ষোভকারীদের দ্বারা বেন চালিত না হয় তখন সভার দর্শকদের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ লোক উঠে দাঁড়িয়ে র্যাসেনোরের কথার প্রতিবাদ করল; র্যাসেনোবের বক্তৃতা দেওয়া আর হলো না। সে মদের গ্লাসটা হাতে নিয়ে এক চোক এক চোক করে গিলতে লাগল। গোলমালের মধ্যেই সে বলতে লাগল, এমন কোন লোকের জন্ম হয়নি এখনো যে তাকে তার কর্তব্যকর্ম থেকে বিচ্যুত করতে পারে ভয় দেখিয়ে।

এবার প্লুশার্ট উঠে দাঁড়াল। টেবিল চাপড়ে সকলকে শান্ত হতে বলল। অনেক ক্ষুধার্ত শ্রমিক যারা অন্ত্রান্ত্র খনি থেকে এসেছিল তারা র্যাসেনোরের কথায় বেগে গিয়েছিল। লেভাক তার মুখের উপর ঘৃণি পাকিয়ে বলল, তোমার ঘরে খাবার আছে, তুমি বড় বড় কথা বলতে পার। মাহিউও দাঁকণ রেগে গিয়েছিল। এতিয়েন তাকে কোন রকমে শান্ত করল।

প্লুশার্ট এবার বলল, হে নাগরিকবৃন্দ, আমি তাহলে এবার বলতে পারি? সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভা শান্ত হয়ে গেল। প্লুশার্টের গলার স্বরটা মোটা। সে ধীরে ধীরে তার গলার স্বরটা বাড়াতে, লাগল। সে প্রথমে কিছু ভূমিকাস্বরূপ বলে সোজা তার আন্তর্জাতিকে চলে গেল। বলল, এই আন্তর্জাতিক প্রথমে সামান্য প্রদেশ থেকে শুরু করে সমগ্র জাতি ও সারা বিশ্ব জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। তার বিভিন্ন স্তরগুলো হাত দিয়ে দেখাতে লাগল প্লুশার্ট। তারপর এই আন্তর্জাতিক যখন দেশে দেশে দানা বেঁধে উঠবে তখন আর সমাজ বা রাষ্ট্র বলে কিছু থাকবে না এবং তখন সারা পৃথিবীর শ্রমিকরা একই ক্ষুধার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে উঠবে। এইভাবে ছনিয়ার শ্রমিকশ্রেণী এক্যবদ্ধ হয়ে পুরনো পচা বুর্জোয়াসমাজকে ধ্বংস করে দেবে নিঃশেষে। এইভাবে সারা বিশ্ব জুড়ে গড়ে উঠবে এক স্বাধীন সমাজ যেখানে প্রতিটি মানুষকে শ্রমের বিনিময়ে জীবিকা অর্জন করতে হবে। এবার একসঙ্গে অনেক কথা বলার পর ইপাতে লাগল আর তার নিঃশ্বাসের হাওয়ার সামনের কাগজের শিকলটা নড়তে লাগল।

দর্শকরা খুশি হয়ে বলল, আপনি ঠিক বলেছেন, আমরা আছি আপনার সঙ্গে ।

পুশার্ত আবার বলতে লাগল, এইভাবে সারা জগৎ মাত্র তিন বছরের মধ্যে জয় করে ফেলব আমরা । এখন বিভিন্ন দেশ থেকে আমরা সাহায্য পাচ্ছি । এই তিন বছর পরে আমরা যে আইন পাশ করব তা মালিকদের মেনে চলতে হবে । তখন তারা খনিতে নেমে যাবে কাজ করতে ।

পুশার্ত এবার ধর্মঘট প্রসঙ্গের অবতারণা করল ।, বলল, যদিও নীতিগতভাবে আমরা ধর্মঘট সমর্থন করি না, কারণ তাতে মূল সমস্তার কোন সমাধান হয় না এবং তাতে শ্রমিকদের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে ওঠে শুধু তথাপি যতদিন এর থেকে ভাল কোন উপায় না পাওয়া যায় ততদিন একটা পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করতে হবে । শ্রমিকদের ভাবনা চিন্তা করে এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে । ধর্মঘট একটা কাজ করে, মূলধনকে আঘাত করে । দরকার হলে আমাদের আন্তর্জাতিক ধর্মঘট শ্রমিকদের সাহায্য করবে এবং এর অনেক পূর্ব দৃষ্টান্ত আছে । একবার প্যারিসে ব্রোঞ্জ কারখানার শ্রমিকদের ধর্মঘটকালে মালিকরা যখন জানতে পারে আন্তর্জাতিক ধর্মঘট শ্রমিকদের সাহায্য করছে তখন তারা মনোবল হারিয়ে শ্রমিকদের দাবি মেনে নিয়ে ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলে । আর একবার লণ্ডনের খনি শ্রমিকদের ধর্মঘটকালে সাহায্য করে আন্তর্জাতিক । আপনারাও আন্তর্জাতিকে যোগদান করুন । আপনারা যোগদান করেছেন একথা মালিকরা শুনলেই ভয়ে কাঁপবে । পুঞ্জিবাদী সমাজের দাসত্ব করার থেকে আপনারা শ্রমিকদের এই বিরূপ সৈন্যদলে যোগদান করুন । শ্রমিকদের স্বার্থের খাতিরে সেনাদল যে কোন সময়ে মৃত্যুবরণ করতে প্রস্তুত ।

দর্শকরা এবার স্বতশ্চর্যভাবে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাল পুশার্ত । পুশার্তকে তখন নিচু গলায় এতিয়েনকে বলল, সব ঠিক হয়ে গেছে । ওরা প্রস্তুত । কার্ডগুলো নিয়ে এস ।

টেবিলের তলায় পুশার্ত তার একটা ছোট কার্টের বাক্স রেখেছিল । তার মধ্যে অনেক কার্ড ছিল ।

পুশার্ত বলল, যে সব প্রতিনিধি আন্তর্জাতিকে যোগদান করতে ইচ্ছুক তাঁদের আমি কার্ড দিচ্ছি । পরে সব ঠিক হবে ।

এমন সময় রাসেনোর প্রতিবাদ জানাল উঠে । তার বক্তব্য ছিল, বহু শ্রমিক আসেনি । তাদের সংখ্যা দশ হাজার । তার উপর যারা প্রতিনিধি হিসাবে এসেছে তাদের মধ্যে ভোটগ্রহণ করা হয়নি । আন্তর্জাতিকে যোগদান বা ধর্মঘট চালিয়ে যাবার অন্তত্বলে তাদের মত আছে কি না এ এবিষয়ে তাদের ভোট নিতে হবে ।

কিন্তু মাহিউ, এতিয়েন, লেভাক প্রভৃতি সকলেই রাসেনোরের কথায় রেগে উঠল । সকলেই তাকে বাধা দিতে লাগল । এমন সময় সেই ছোট দরজাটা

দিয়ে দেসির এসে বলল, পুলিশ এসেছে। তারা সকলে যেন এই ছোট দরজাটা দিয়ে রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে বাগানবাড়ির পাশ দিয়ে চলে যায় নিরাপদে। প্রথমে দেসির পুলিশকে বলে, তার ব্যক্তিগত কিছু বস্তু এমনি মিলিত হয়েছে। কিন্তু পুলিশ সে কথা মানেনি। তারা বলেছে তারা খবর পেয়েছে এখানে খনিশ্রমিকদের এক সভা হচ্ছে এবং এ সভা অবৈধ কারণে সব শ্রমিক নিষেধণ পায়নি। পুলিশ তাই সোজা এই হলঘরের বাইরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে। তাদের মধ্যে আছে একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর চারজন অফিসার ও কিছু কনস্টেবল।

এদিকে পুলিশের কথা শুনেও সভার লোকেরা পালাল না। সভার কাজ চলতে লাগল। গুশার্ত অবশেষে ভোট নিল। কিন্তু তাতে দেখা গেল সমস্ত প্রতিনিধিরা এ অঞ্চলের দশ হাজার খনিশ্রমিকের পক্ষ থেকে আন্তর্জাতিকে যোগদান করার সিদ্ধান্ত নিল।

এমন সময় দেখা গেল বাইরে থেকে পুলিশ দরজায় ঘা দিচ্ছে। বলছে দরজা খোলা না হলে তারা দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকবে।

এদিকে সভার কাজ সব শেষ হয়ে যাওয়ায় তারা একে একে দেসিরের কথামত পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল। সবশেষে গেল গুশার্ত, এতিয়েন আর মাহিউ।

ওরা সবাই চলে গেলে পুলিশ সত্যি সত্যিই দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু দেখল সেই হলঘরে বিধবা দেসির ছাড়া আর কোন জনমানব নেই। দেসির বলল, দেখুন বলিনি, এখানে কেউ নেই।

কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেসিরকে ভয় দেখিয়ে বলল, তাকে থানায় ধরে নিয়ে যাবে তারা কারণ সে খনিশ্রমিকদের অবৈধ সভা অস্বীকারের ব্যাপারে সাহায্য করেছে।

এদিকে দেসিরের বাগানবাড়ি দিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে এতিয়ের আর সকলের মত ছুটতে লাগল। গুশার্তও ছুটছিল। এতিয়েন একসময় মাহিউকে বলল, পিয়েরেনকে দেখছি না, আসেনি কেন? *

মাহিউ বলল, ও অসুস্থ।

মাহিউ ও এতিয়েনের মধ্যে কিছু কথা হলো। মাহিউ এখন শ্রমিকদের জয় সম্পর্কে আশাব্যিত। আন্তর্জাতিক যখন সাহায্য পাঠিয়েছে তখন শ্রমিকদের জয় অবশ্যম্ভাবী এবং কোম্পানিই নত হয়ে তাদের কাছে যোগদানের জন্য অস্বীকার জানাবে। তাদের সব দাবি মেনে নেবে। তবু সারা খনি অঞ্চল জুড়ে এক ব্যাপক সম্মেলনের অন্তিম আভাস দেখতে পেল মাহিউ। তার হঠাৎ মনে হলো, দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ এক অগ্নিগ্রন্থি এসে খনি অঞ্চলের সব শ্রমিকগুলোকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে।

৫

আরও এক পক্ষকাল কেটে গেল। তখন জাহুয়ারির প্রথম। দারুণ ঠাণ্ডা। কুয়াশায় চারদিক ঢাকা। খনি-অঞ্চলের গ্রামবাসীদের দুঃখকষ্ট আরও বেড়ে গেছে। প্রতিটি ঘণ্টায় সে কষ্ট বেড়ে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিকের লগুন সংস্থা চার হাজার ক্রাঁ পাঠিয়েছিল। কিন্তু তাতে এখানকার শ্রমিকদের তিন দিনের রুটির ষোগাড় হয়নি। তার পর থেকে আর কোন সংস্থান নেই। আন্তর্জাতিকের মত শ্রমিকসংস্থার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য না পেয়ে শ্রমিকদের মনোবল ভেঙ্গে যায়। আর কার উপর তারা নির্ভর করবে, কাকে বিশ্বাস করবে? প্রবল শীতে তাদের মনে হলো তারা বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

বৃহস্পতিবার দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁ একেবারে নিঃশব্দ হয়ে পড়ল। পুঁজি খেয়ে কেলেছে। এতিয়েন ও অন্যান্য প্রতিনিধিরা বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রাণপণ চেষ্টায় টাকা আদায় করতে লাগল। পাশাপাশি শহর ছাড়াও তাবা প্যারিসে গিয়েও কিছু টাকা আদায় করল। তবে এ বিষয়ে প্রচুর চেষ্টা করা সত্ত্বেও তাতে বিশেষ কোন ফল হলো না। কারণ প্রথম প্রথম জনমত ধর্মঘটের অল্পকূলে থাকলেও ধর্মঘটকালে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা না ঘটায় ধর্মঘট সম্বন্ধে জনগণের সব উৎসাহ ও আগ্রহ ফুরিয়ে যায়। মাইগ্রাত ছাড়া যে সব ছোট খাটো দোকানদারেরা শ্রমিকদের ধার দিত তারা তাদের উপর ওয়ালা মহাজনদের কাছ থেকে কোন ধার না পাওয়ায় তারা দোকান বন্ধ কবে দেয়। দুটো রুটি তৈরির দোকানও বন্ধ হয়ে যায়। ফলে খাওয়ার উৎস সব রুদ্ধ হয়ে যায়। শ্রমিকরা একে একে তাদের পুর্বনো পোষাক আশাক ও আসবাবপত্র বিক্রি করতে থাকে। পরে আশা ভরসা সব একে একে হারিয়ে খালি পেটে বিছানায় শুয়ে ক্ষুধাকে দমন করে চলতে থাকে শ্রমিকরা।

অভাবের তাড়নায় এতিয়েনও একে একে তাব পরনের কোট ও পায়জামা বিক্রি করে কেলে। সম্ভব হলে সে মাইগ্রাউদের সাহায্য করার জন্য তার গায়ের মাংস পর্যন্ত বিক্রি করতে পারত। আর বাকি আছে শুধু জুতো জোড়াটা। আজকাল একটা বিষয়ে প্রায়ই আক্ষেপ করে এতিয়েন। সে বেশ বুঝতে পেরেছে ধর্মঘটটা আর কিছুকাল পরে ডাকা উচিত ছিল। কাজটা তাড়াহুড়ো করে করা হয়েছে। তাদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা আরো বেশ কিছু বাড়লে তবে ধর্মঘট ডাকা উচিত ছিল। তাহলে তারা আরো বেশীদিন ধরে মালিকদের সঙ্গে লড়াই করতে পারত। হুভারিন তখন ঠিকই বলেছিল কোম্পানি প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা বেশী না বাড়তেই শ্রমিকদের ধর্মঘটে প্ররোচিত করবে।

গায়ে কোন খাবার নেই, আলানি নেই। এই সব শোচনীয় অবস্থা চোখে দেখতে পারে না এতিয়েন। তাই সে প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। একদিন সন্ধ্যার সময় রেকিলার্ডের পাশ দিয়ে খাবার সম্বল দেখল পথের ধারে

একটা বুড়ী মেয়েমাছ বুড়িত হয়ে পড়ে রয়েছে। হঠাৎ এক তরুণীকে দেখতে পেয়ে এতিয়েন বলল, একবার এস ত, একে তুলে ধরি। ওকে কিছু পান করতে দিতে হবে।

পরে এতিয়েন দেখল তরুণীটি হলো মুকেত্তে। সে বলল, ও তুমি!

মুকেত্তে ছুটে গিয়ে তার ঘর থেকে কিছু মদ আর রুটি এনে খাইয়ে দিল বুড়ীকে। বুড়ীর জ্ঞান হলে জানা গেল বুড়ী কোন এক খনিজমিকের মা, কুগনির এক গাঁয়ে থাকে। ও জয়সেলে ওর এক বোনের কাছ থেকে দশ হ্যা ধার করতে গিয়েছিল। কিন্তু টাকা না পেয়ে ফিরে আসার সময় কুদার জালায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী রুটিটা গোথ্রাসে গিলতে লাগল। তারপর একটু স্বস্থ হয়ে চলে গেল। মুকেত্তে তখন এতিয়েনকে বলল, এবার আমার অল্পরোধ, তুমি আমার ঘরে এসে কিছু খেয়ে যাও।

এতিয়েন ইতস্ততঃ করছে দেখে মুকেত্তে হেসে বলল, তুমি এখনো আমাকে ভয় করছ?

এতিয়েন এবার নীরবে মুকেত্তের পিছু পিছু তার ঘরে গিয়ে উঠল। মুকেত্তে এতিয়েনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার নিজের ঘরে। মুকেত্তের ঘরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তার মুখে হাসি লেগেই আছে। আজ তাকে সত্যিই বেশ ভাল লাগছিল এতিয়েনের। তার দেওয়া রুটি হৃদয়ের সঙ্গে খেল এতিয়েন। তারপর গ্লাসে মদ ঢেলে দিল। ওদের ঘরে কোন অভাব নেই। কারণ ওর বাবা বুডো মুকে পনিম্যান বলে সে নিয়মিত কাজে যায়; ধর্মঘটের আওতায় পড়েনি। তাছাড়া মুকেত্তেও চুপ করে বসে থাকে না। সে একটা লগুনের দোকান খুলেছে। তাতে রোজ সে তিরিশ হ্যা করে পায়।

মুকেত্তে হঠাৎ এতিয়েনের কোমরটা জড়িয়ে অল্পনয়ের স্বরে বলল, বল, কেন তুমি আমাকে পছন্দ করো না।

মুকেত্তের কথা শুনে হাসতে লাগল এতিয়েন। বলল, ই্যা ই্যা, পছন্দ করি বৈকি।

মুকেত্তে বলল, কিন্তু আমি যেভাবে চাই সেভাবে পছন্দ করো না। তুমি আমাকে চাও না। তুমি জান, তোমার জন্ম আমি ময়ে বাচ্ছি।

কথাটা সত্যি। আজ নয়, আজ প্রায় ছ মাস ধরে এতিয়েনের ভালবাসা ভিক্ষে করে আসছে মুকেত্তে। যখন যেখানে দেখা হয়েছে মুকেত্তে কত কাতর অল্পনয় বিনয়ে এতিয়েনের অল্পগ্রহ চেয়েছে। এতিয়েন তাকে প্রত্যাখ্যান করা সত্ত্বেও সে হতাশ হয়নি।

আজ যখন মুকেত্তে তার কোমরটা জড়িয়ে তার মুখশানে মুখ তুলে কল্পন দৃষ্টিতে তাকাল, তার কম্পিত হাত দিয়ে চাপ দিতে লাগল এতিয়েনের গায়ের উপর তখন এতিয়েনের বড় মায়ী হলো। মুকেত্তের সোল মূখ আর হলুদ গাঞ্জ-

বর্ষের মধ্যে এমন কোন সৌন্দর্য নেই। কিন্তু তবু তার দেহের মধ্যে এমন একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আবেদন আছে, তার চোখের মধ্যে এমন একটা কামনার জ্বালাময়ী উত্তাপ আছে যাতে তাকে এক প্রাণবন্ত যৌবনে সজীব মনে হয় সব সময়। মুকেন্তের আবেদনে সাড়া না দিয়ে পারল না এতিয়েন।

এতিয়েনের সম্মতি দেখে খুশি হলো মুকেন্তে।

মুকেন্তে আবেগের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল এতিয়েনকে যাতে মনে হবে সে জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষকে স্পর্শ করছে। তার কুমারী জীবনের সব সঞ্চিত কামাবেগ আজ যেন প্রথম তার বহু আকাঙ্ক্ষিত পুরুষের উপর টেলে দিল মুকেন্তে। ঢেলে দিয়ে কৃতার্থ বোধ করল।

এতিয়েন যাবার জগ্ম উঠে দাঁড়ালে সে কৃতজ্ঞতা জানাল। যেন এতিয়েন তার একটা বড় উপকার করেছে।

গাঁয়ে ফিরে যাবার পথে এতিয়েন কথাটা ভাবতে গিয়ে লজ্জাবোধ করতে লাগল। ভাবল মুকেন্তের মত সহজলভ্য বহুবল্লভা মেয়েকে লাভ করায় কোন গৌরব নেই, গর্বের কিছু নেই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর সে কখনো যাবে না মুকেন্তের কাছে। তবু এটাও সে কোনমতে অস্বীকার করতে পারল না যে মুকেন্তের অন্তরটা সত্যিই ভাল। তার প্রতি তার অন্ততঃ কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

কিন্তু গাঁয়ে ঢুকেই একটা নতুন খবর শুনল এতিয়েন। সে খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুকেন্তের কথা একেবারে কোথায় উবে গেল। শোনা গেল কোম্পানি নাকি শ্রমিকদের দাবি কিছুটা মেনে নেবে যদি তাদের প্রতিনিধিরা আবার একবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে। ডেপুটিদের কাছ থেকে এ খবর শোনা যায়। আসল কথা, শ্রমঘটের ফলে খনির অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়ে যাচ্ছে এবং মালিকরাও কম ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না। উভয়পক্ষের গোঁড়ামিতে অবস্থাটা ক্রমশই সংকটজনক হয়ে উঠছে। শ্রমিকরা যেমন না খেতে পেয়ে মরছে শুকিয়ে, মালিকদের পুঁজিও ভাঙ্গা পড়ছে।

খনিতে একদিন কাজ বন্ধ মানেই মালিকদের শত শত শ্রী ক্ষতি। তাছাড়া বস্ত্রপাতি দীর্ঘদিন অচল হয়ে পড়ে থাকলে তা খারাপ হয়ে যায়। তার উপর খাদের উপর যে কয়লার স্টক ছিল তা সব প্রায় ফুরিয়ে গেছে। যে সব খরিদাব নিয়মিত খাদ থেকে কয়লা নিত তারা অগ্রজ্ব চলে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে সেই সব খরিদারদের আর পাওয়া যাবে না। খাদের ভিতর এখন কার্টের ঠেকা দেওয়ার কাজ ঠিকমত হচ্ছে না বলে প্রায়ই ছাদ থেকে ধস নামছে। তার ফলে খাদের ভিতর রাস্তাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে। ডেপুটিরা সব এখনো রোজ দেখাশোনা করলেও তারা ঠিকমত মেরামতের কাজ করতে পারে না। খনিতে কাজ শুরু করতে গেলে আগে ছ মাস ধরে মেরামতের কাজ করতে হবে। শুধু বরটেছে ক্রীভেসোরের কাছে তিনশো মিটারব্যাপী এক জ্বালগা

ধসে গেছে উপর থেকে। ফলে রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। সেখানে লা পাওলেনের কাছে মিরো খানের উপরেও প্রথমে এক বিরাট কাটল দেখা যায়। পরে তা ধসে যায়। তার পরের দিন আবার সে ভোরের কাছে একটা জায়গা ধসে যায় আর তার ফলে সারা গাঁটা এমনভাবে কঁপে ওঠে যে ছোটো পুনো বাড়ি ভেঙ্গে পড়ে যায়।

কথাটা শোনার পর এতিয়েন ও তার প্রতিনিধিরা ভেবে পেল না কি করবে। একবার ভাবল ম্যানেজারের কাছে তাদের যাওয়া দরকার। কিন্তু পরিচালকমণ্ডলীর প্রকৃত মনোভাব কি, তারা কি চায়, তা না জেনে ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের দেখা করা ঠিক হবে কি না তা ভেবে পেল না। তাই তারা প্রথমে ডানসার্তের সঙ্গে দেখা করল। কিন্তু ডানসার্ত ওদের স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারল না। তাই ওরা মঁসিয়ে হানিবোর সঙ্গে দেখা করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করল। ওরা বলল, একবার গিয়ে দেখা করা উচিত। তা না হলে কোম্পানি বলবে তাদের একবার স্বযোগ দিল না শ্রমিকরা। তবে এটাও ঠিক করল যে ওরা কোম্পানির কাছে মাথা নত করবে না, তারা যে সব দাবি উত্থাপন করেছে তার কোনটা ছেড়ে দেবে না। যুক্তিসঙ্গত না হলে কোম্পানির কোন শর্ত ওরা কিছুতেই মেনে নেবে না।

মঁসিয়ে হানিবোর বাড়িতে ওরা গেল মঙ্গলবার। তবে আগের সেই সাক্ষাৎকারের তুলনায় এবারকার সাক্ষাৎকার কম বন্ধুত্বপূর্ণ এবং নীরস মনে হলো। এবারও মাহিউ শ্রমিকদের প্রতিনিধি হিসাবে কথা বলতে লাগল। মাহিউ বলল শ্রমিকরা তাদের পাঠিয়েছে মালিকদের কিছু বলার আছে কি না তা জানতে। মঁসিয়ে হানিবো বলল, কোম্পানির পক্ষ থেকে নতুন খবর দেবার মত কিছুই নেই। মালিকরা তাকে কোন নির্দেশ দেয়নি। হানিবো শ্রমিক প্রতিনিধিদের প্রথমে দেখে ত বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। মালিকপক্ষের এই মনোভাব দেখে প্রতিনিধিরা তাদের সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলল।

কিছুক্ষণ পর হানিবো বলল, মালিকরা কিছু না বললেও সে তার নিজের দায়িত্বে মিটমাটের এক প্রস্তাব দিতে পারে। শ্রমিকরা আগের মত কয়লা কাটা আর কাঠের কাজের জন্ত আলাদা বেতন পাবে। আর টব প্রতি দু সেন্টিমে বেশী পাবে। কিন্তু প্রতিনিধিরা বলল, তারা পাঁচ সেন্টিমের কম নেবে না। তারা হানিবোর এ প্রস্তাব মানবে না। হানিবো তবু তাদের অনশন-ক্লিষ্ট ছেলে পরিবারের কথা ভেবে এ প্রস্তাবে রাজী হবার জন্ত আবার অতুরোধ করল। কিন্তু ওরা অসহিষ্ণু হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওরা ওদের মূল দাবি থেকে এক চুলও নড়বে না।

ঐদিন ঠিক বেলা দুটোর সময় গাঁয়ের সমস্ত মেয়েদের এক প্রতিনিধিদল মাইগ্রাতের দোকানে যায়। তাদের উদ্দেশ্য ছিল লোকটার অন্তরটাকে কোন-রকমে স্পর্শ করে আর এক সপ্তা চলার মত জিনিস ধার চাওয়া। এই প্রতি-

নিষিদ্ধের নেতৃত্ব করতে লাগল মাহিউর জী। তার সঙ্গে মাকুল আর লা লেভাকও গেল। পিয়েরেন গেল না তার স্বামীর অস্ত্রধার অজুহাতে। ওরা সংখ্যায় ছিল কুড়িজন। ওদের একসঙ্গে এভাবে পথ দিয়ে এগিয়ে যেতে দেখে ম'তসুর লোকেরা ভয় পেয়ে গেল। ভাবল তারা বুঝি বা মরীয়া হয়ে লুটপাট করতে আসছে। তাই তারা সব ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। একটি মেয়ে তার রূপোর গয়নাগুলো লুকিয়ে ফেলল।

এদিকে মাইগ্রাত ওদের দেখে ভাবল অশ্রু কথা। ভাবল একসঙ্গে ওরা ধারের টাকা যেটাতে এসেছে। তাই না জেনে ওদের খাতির করে দোকানের ভিতর নিয়ে গেল। কিন্তু মাহিউর জী যখন এক সপ্তার জিনিস ধার চাইল তখন রেগে গেল মাইগ্রাত। ওরা কি ওকে পথে বসাতে চায়? না, আর একটা আলু বা এক টুকরো রুটিও দেবে না। মেয়েরা চূপ করে বিনয়ের সঙ্গে মাইগ্রাতের কথা সব শুনে আবার কাতর অহুরোধ জানাল। তার অন্তরে দয়। মায়। জাগানোর চেষ্টা করল বিভিন্নভাবে। মাইগ্রাত ওদের কারো কোন কথা শুনল না। শুধু মা ক্রলকে বলল, সে তার মেয়েকে তার কাছে পাঠালে তাব দোকানের সব জিনিস দিয়ে দেবে। লা লেভাক বলল, সে তার দেহ দান করতে এখনি রাজী আছে। কিন্তু মাইগ্রাত সে কথা শুনেও শুনল না। সে ওদের দোকান থেকে একরকম বার করে দিল। ওরা রাস্তায় এসে বলতে লাগল, জিনিস দেবে কি, মাইগ্রাত আসলে কোম্পানির চর। কোম্পানি তাকে টাকা দেয়। মাহিউর জী আকাশের পানে তাকিয়ে মাইগ্রাতের মৃত্যু কামনা করল ঈশ্বরের কাছে। বলল, এই ধরনের নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না।

তাদের ব্যর্থ হয়ে কিরে আসতে দেখে বাড়ির পুরুষরা একেবারে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল। আর কোন উপায় নেই, আশা নেই। শুধু আজ নয়, তাদের সামনে এইভাবে ঠিক এমনি করে এক হিমশীতল অন্ধকারে জমার্ট বেঁধে আছে অজস্র দিন। তবু যতই দুঃখ আর হতাশা বেড়ে যায় ততই ওরা কঠোর ও অনমনীয় হয়ে ওঠে আরও। আত্মসমর্পণের কথা বলতে সাহস পায় না কেউ। ওরা ঐক্যবদ্ধ হয়ে সকলে শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাবে, শত দুঃখ-কষ্ট ও বিপদে সংঘবদ্ধ হয়ে থাকবে এই মর্মে ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে পরস্পরের কাছে। ওদের সেই প্রতিজ্ঞাপালনে এক সামগ্রিক বীরত্বের গর্ব অহুভব কবে ওরা। কে কত কষ্ট সহ্য করতে পারে, কে কত ত্যাগ করতে পারে সে বিষয়ে যেন এক অদোষিত প্রতিযোগিতা চলেছে ওদের মধ্যে।

সেইদিন সন্ধ্যায় মাহিউদের বাড়িতেও অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। স্তূপ করার মত কিছুই নেই, রুটির একটা টুকরো নেই। তার উপর জালানির কোন কাঠ নেই। ঘরে আগুন জালাবার কোন কিছুই নেই। আজ আলজিরেকে খাদের মুখে কিছু কয়লা হুড়িয়ে আনাব জন্ত পাঠানো হয়েছিল।

কিন্তু সে কিংবে এসেছিল। কোম্পানির একটা লোক দ্বারতে এসেছিল তাকে। তাই শুধু হাতে ফিরে এসেছে সে। ঘরের আসবাবপত্র সব একে একে বিক্রি করে কেলার ঘরখানা একেবারে শূন্য। যে ঘড়িটা অনবরত টিক টিক করত সে ঘড়ি না থাকায় ঘরখানার অনভ্যন্ত নীরবতা অসহ্য ঠেকে ওদের কাছে। কোন তোষকের মধ্যে একটুও তুলো নেই।

এখন ঘরের মধ্যে থাকার মধ্যে আছে শুধু একটা গোলাপী রঙের কাঠের বাজ। মাহিউ তার জীকে একবার উপহারস্বরূপ দিয়েছিল। মাহিউর জী সেটা বিক্রি করতে চাইলে মাহিউ তাতে প্রবল আপত্তি জানাল।

মাহিউর জী বলল, বদমাস জাঁলিনটা গেল কোথায়? তাকে চাটনির জন্ত কিছু আনাড় আনতে বললাম। আব সে এলই না। বাই হোক, গরুর মত আমরা তা চিবোতাম কিছুক্ষণ। গতকাল রাতে সে বাড়ি কেয়েনি। অথচ ওর মুখ দেখে ক্ষুধার্ত বলে মনেই হয় না।

এতিয়েন বলল, ও বোধ হয় রাস্তায় পয়সা ভিক্ষা করে।

একথা শুনে আরও রেগে গেল মাহিউর জী। বলল, আমার ছেলেরা যদি ভিক্ষা কবে তাহলে তাদের খুন কবে তারপর আমি নিজেকে খুন করব।

হেনরি আব লেনোব আশ্রয় হয়ে ভাবতে লাগল আজ রাতে কোন খাবার ব্যবস্থা হলো না দেখে। মাহিউ টেবিলটার উপর শুয়ে রইল। বুড়ো বিনিমোর জ্বিটাকে মুখেব ভিতর নাড়াচাড়া করে ক্ষুধা দমন করছিল। মাঝে মাঝে কাশছিল আর কালো রক্ত উঠছিল মুখ দিয়ে। তার পায়ে বাতের ব্যথাটাও বেড়েছিল। মাহিউর হাঁপানিটা বেড়েছে। ছেলেদের রক্তহীনতাটা বেড়েছে। তার উপর এইভাবে তাদের শুকিয়ে মরতে হবে।

হঠাৎ এতিয়েন এই সব দেখতে দেখতে কি একবার ভাবল। তারপর বেবিয়ে গেল ঘর থেকে। ভাবল মুক্কেন্তের কাছে গিয়ে একটা রুটি চাইবে। সে সেলে মুক্কেন্তে হয়ত প্রেমবিধুরা কোন নারীর মত তার হাতটা চুষন করবে। তা করুক। দরকার হলে সে তার দেহটা মুক্কেন্তের হাতে তুলে দেবে। তবু সে সব কিছুই বিনিময়ে তার বন্ধুদের কিছু সাহায্য করতে চায়।

এদিকে মাহিউর জীও বেবিয়ে পড়ল ঘর থেকে। সে গেল লা লেভাকের কাছে। দিনকতক আগে একটা রুটি ধার দিয়েছিল ওদের। আজ তা চাইতে যাচ্ছে। ~

মাহিউর জী লেভাকদের বাড়িতে গিয়েই সরাসরি লা লেভাককে বলল, আমি তোমাকে একদিন একটা রুটি ধার দিয়েছিলাম। আজ সেটা দাও।

লা লেভাক কোন কথা বলল না। কিন্তু কিছু না বললেও ঘরের অবস্থা দেখে বুঝতে কিছু বাকি রইল না মাহিউর জীর। করুণা জাগল তার মনে। লা লেভাক শূন্য হত্যাশৃঙ্গিতে নির্বাণিতপ্রায় আঙুনটার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার স্বামী লেভাক খালি পেটে মদ খেয়ে হাতাল হয়ে ঘুমোচ্ছে। কুতলুপ এক

জান্নগায় বলে- বিমোছে। একদিন সে অনেক খরচ করে আজ সে সন্তর্ক হয়েছে।

লা লেভাক বলল, একটা রুটি আমি নিজেই ধার করতে বেরোচ্ছিলাম।

ঘুমের ঘোরে লেভাক একবার ক্ষুধার স্বপ্নপায় চিংকার করে উঠতেই লা লেভাক রাগে আঙুন হয়ে বলে উঠল, মদ না গিলে কারো কাছে কিছু টাকা ধার চাইতে পারতে ত।

অশ্রিচ্ছন্ন অগোছালো ঘরখানা হতে একটা উৎকট দুর্গন্ধ বার হচ্ছিল। ওদের ছেলে বেবার্ত আজ সকাল থেকে বেরিয়ে কোথায় গেছে এখনো করেনি। লা লেভাক বলতে লাগল আর যেন কোনদিন না ফেরে সে। তারপর লা লেভাক বুলপুপের গায়ে চাপ দিয়ে বলল সে বিছানায় শুতে যাচ্ছে।

তার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়ে লা লেভাক বলল, চলে এস, আমরা উপরতলায় শোবার ঘরে যাই। আঙুন নিবিয়ে গেছে। আর বাতি জ্বালাবার প্রয়োজন নেই। খালি প্লেটগুলো দেখে কোন লাভ নেই। চল লুই, আমরা শুতে যাই। তুমি ত একসঙ্গে শুতে ভালবাস। ওই মাতালটা মরুক ওখানে।

লেভাকদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মাহিউর জ্বী বাগান পার হয়ে পিয়েরেনদের বাড়ি চলে গেল। ভিতর থেকে হামির শব্দ আসছিল। এক মিনিট পরে ওরা দরজা খুলল। খুলেই বলল, ও তুমি! আমি ভেবেছিলাম ডাক্তার।

তারপর মাহিউর জ্বীকে কিছু বলতে না দিয়েই পিয়েরেনকে দেখিয়ে বলল, উপর থেকে ওকে দেখতে ভাল মনে হচ্ছে; কিন্তু ওর পাকস্থলীটা এখনো ভাল হয়নি। মা মঁতস্ হয়ে গেছে যদি কোন রকমে একটা রুটি পায়। ডাক্তার ওকে খেতে বলেছে।

মাহিউর জ্বী বুঝতে পারল মিথ্যা কথা বলছে পিয়েরেন। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলে মদের বোতল আর কিছু রুটির টুকরো পড়ে রয়েছে। খরগোশের মাংস রান্না হচ্ছে আর তার গন্ধ আসছে।

পিয়েরেন বলল, লা পাওলেনের সেই দানশীলা মেয়েটি বড় দয়ালু। সে ঐ বোতলটা আমার স্বামীকে দিয়ে গেছে। মেয়েটা বড় দয়ালু। এত ধনী ঘরের মেয়ে হয়েও গরীব শ্রমিকদের বাড়ি এসে দানসামগ্রী দিয়ে যায়।

মাহিউর জ্বী ভাবল ওরা তেলা মাথাতেই তেল দেয়। যারা অপেক্ষাকৃত কম গরীব তাদের ঘরেতেই দানসামগ্রী পৌঁছে দেয়। গাঁয়ের আর কাউকে দেয়নি।

মাহিউর জ্বী পিয়েরেনের কাছে কিছু আটা চাইল; পিয়েরেন বলল, তার ঘরে কিছু গম, বা সূজি বা আটার ভূষি পর্যন্ত একমুঠোও নেই।

এমন সময় একটা ঘর থেকে কান্নার শব্দ এল। মাহিউর জ্বী দেখল লিভি বাইরে আসার জন্ত ছটকট করছে। লিভি আজ সকাল পাঁচটার সময় বাইরে গিয়ে

শারাদিন বাইরে বাইরে কাটায় বলে তাঁকে চারি দিকে ভরে রেখেছে। কেবলটা অত্যন্ত বদমাশ হয়ে গেছে।

বিদায় জানিয়ে চলে এল মাহিউর জ্বী। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আকাশে মেঘ থাকলেও আকাশের এক জায়গায় ঠান্দ দেখা যাচ্ছে। বাড়ি বাবার প্রবৃত্তি হলো না তার। গভীর দুঃখে গাঁয়ের নির্জন পথটা ধরে অস্ত্র মিকে হাঁটতে লাগল। কোথায় যাবে তা সে নিজেই জানে না। আগে এই ভর সন্ধ্যার সময় প্রতিটা বাড়ি আনন্দোচ্ছল কলকোলাহলে পূর্ণ হয়ে থাকত। প্রতিটি বাড়ি থেকে পিঁয়াজভাজার গন্ধ আসত দূর থেকে। কিন্তু আজ পথের দুধারের প্রতিটি বাড়ির দরজা বন্ধ। প্রতিটি বাড়ি অন্ধকার, নিরুন্ম নিস্তব্ধ। কোন বাড়িতে গিয়ে কি হবে? কোন কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে না। এখন ঘরে ঘরে প্রতিটি মানুষ ক্ষুধার্ত উদরে বিছানায় নীরবে নিস্তব্ধ অবস্থার ঘুমের প্রতীক্ষা করছে।

চার্চটা পার হতেই গ্রামের বাজককে দেখতে পেল মাহিউর জ্বী। বাজককে দেখে আশা হলো তার। বাজক হয়ত রাতের অন্ধকারে গাঁয়ে গিয়ে তাঁর কর্তব্য পালন করছেন। কারণ দিনের বেলায় এ কাজ করলে কোম্পানি হয়ত ভাববে শ্রমিকদের সঙ্গে তার অশুভ আঁতাত আছে।

মাহিউর জ্বী একবার বাজককে ডাকল, বাবালাহেব।

বাজক যেতে যেতে বলল, শুভ নৈশ নমস্কার ভদ্রে।

কিন্তু বাজকেব কাছে কিছু চাইতে পারল না মাহিউর জ্বী। ওরা দুজনে কথা বলতে বলতে গাঁয়েব পথে যাচ্ছিল। মাহিউর জ্বী একসময় দেখল সে তাদের বাড়ির দরজার কাছে চলে এসেছে।

বাড়ি'ব ভিতর ঢুকে সে দেখল, সকলে এক শুদ্ধ নীরব নৈরাশ্রে জমাট বেঁধে বসে আছে। সকলেই তার খালি হাতহুটোর পানে তাকাচ্ছে। হাত-হুটো খালি দেখে তারা আরও হতাশ হলো। এখন তাদের একমাত্র ভরসা এতিয়েন। সে যদি কিছু আনে কোনভাবে।

এমন সময় এতিয়েন এসে ঘরে ঢুকল। তার হাতে কুমালে বাঁধা বারোট্টা আলুসিদ্ধ ছিল। সেইগুলো খুলে রেখে সে বলল, এছাড়া আর কিছু পেলাম না। কোশাও কারো কাছে রুটি নেই।

মুকেস্তের কাছে গিয়ে সত্যিই রুটি চায় এতিয়েন। কিন্তু মুকেস্তের ঘরেও রুটি ছিল না। মুকেস্তে তখন তার খাবার থেকে এই সিদ্ধ আলুগুলো তুলে দেয় এতিয়েনের হাতে। তারপর তাকে চুপন করে।

মাহিউর জ্বী সকলকে সে আলু ভাগ করে দেবার সময় এতিয়েনকেও তার ভাগ দিতে গেলে এতিয়েন তা নিল না। বলল, আমি কিছু খেয়ে এসেছি।

এতিয়েন বলল, সে একটা ধবর শুনেছে। কোম্পানি নাকি ধর্মঘটী শ্রমিকদের পৌঁছানি আর অবাধ্যতায় বিরক্ত হয়ে স্তম্ভ শ্রমিক নিয়োগ নিষিদ্ধ—২-১১

করতে চায়। তার মানে শ্রমিকদের ঐক্যের মধ্যে কাটল ধরাতে চায়। তার মানে শ্রমিকদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ অবশ্যস্বার্থী। কোম্পানি নাকি বড়াই করে বলছে বহু খনিশ্রমিক খাদে গিয়ে কাজ করতে রাজী হয়েছে। আশপাশের খনির-অনেক শ্রমিক কাজে যোগ দেবে।

মাহিউ বলল, এটা বিশ্বাসঘাতকতা। তাহলে এর ব্যবস্থা করতে হবে। তাহলে আমাদের কাল রাতে ভাঁদেমের বনে যেতে হবে। এই ভাঁদেমের বনেই অতীতে একবার ধর্মঘটী খনিশ্রমিকরা ঐক্যবদ্ধ রাজার সৈন্যদের বিরুদ্ধে লংগ্রামের সিদ্ধান্ত নেয়। সেই ভাঁদেমের বনে আগামী কাল রাতে ওবা গিয়ে মিলিত হবে নিজেদের মধ্যে।

বনিমোর বলল, আমাকেও নিয়ে যাবে। আমিও যাব।

মাহিউব জী বলল, আমরা সকলেই যাব। এই ধরনের বিশ্বাসঘাতকতার অবসান ঘটতে হবে।

এতিয়েন বলল, সমস্ত খনিশ্রমিকদের কাছে কার্ড পাঠাতে হবে। এমন সময় ঘরের আগুন কাঠ না থাকায় নিবে গেল। কাঠ বা তেল ঘরে কিছুই নেই। বাতিও নিবে গেছে। ওরা তাই একে একে অন্ধকারের মধ্যেই বিছানায় চলে গেল

৬

জাঁলিন এখন ভাল হয়ে গেছে। যে এখন হাঁটতে পারে। কিন্তু তার পাগুলো ঠিকমত লাগানো হয়নি বলে সে খুঁড়িয়ে চলে পাতিহাঁসের মত।

একদিন সন্ধ্যার সময় জাঁলিন তার দুজন অহুচর বেবার্ট আর লিভিকে নিয়ে রেকিলার্তের কাছে একটা দোকানের উন্টোদিকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। তার লক্ষ্য ছিল দোকানের সামনে ঝোলানো একটা শুকনো কডমাছ। মাহুটা আনার জন্য দুবার বেবার্টকে সে পাঠায়। কিন্তু দুবারই হঠাৎ পথ ঘিঁয়ে লোক এসে পড়ায় তা আনা হয়নি। জাঁলিন তাই সর্বক্ষণ পাহারায় আছে।

এবার ঘোড়ার চেপে এক ভয়লোক এল। ওরা দেখল ম'গিয়ে হানিবো ঘোড়ায় চড়ে এইদিকেই আসছে। হানিবোকে দেখে বেড়ার কাছে ওরা শুয়ে পড়ল। ধর্মঘট শুরু হওয়ার পর থেকে রোজ হানিবো এইভাবে ঘোড়ায় চেপে একা একা ধর্মঘটী শ্রমিকদের গাঁগুলো ঘুরে বেড়ায়। সৈনিকদের মত বড় একটা কোট পরে একা একা নির্ভয়ে গাঁগুলোর অবস্থা নিজের চোখে পর্যবেক্ষণ করতে করতে ঘুরে বেড়ায় হানিবো। কিন্তু একদিনের জন্তও কোথাও কোন গোলমাল দেখেনি। কেউ তাকে লক্ষ্য করে কোনদিন টিল হোঁড়েনি। শুধু দেখেছে সন্ত্রস্ত শাস্ত জনগণ তাকে দেখেও কোন অভিনন্দন জানায়নি।

রেকিয়ার্ডের কাছে আর একটা জিনিস দেখেছে হানিবো। ধর্মঘটের অভাব অভিযোগ সত্ত্বেও যুবক যুবতীরা এমন কি অপরিণতবয়স্ক ছেলেমেয়েরাও অবাধে মিলিত হচ্ছে। যেতে উঠছে এক নির্লজ্জ প্রেমলীলায়। কত শারিতা যুবতীর বুকের উপর চেপে আছে কত যুবক। অবাধ রতিলীলায় এই অভিযাপক মত্ততা বতাই দেখে হানিবো ততই তার বুকের মধ্যে জেগে ওঠে অতৃপ্ত কামনার এক অবদমিত উচ্ছ্বাস। তার চোখ দুটো বাপসা হয়ে আসে। সব কিছু দেখেও কিছু না দেখার ভাণ করে সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে সোজা চলে যায়।

জাঁলিন রেগে বলল, আমাদের ভাগ্যটাই অতি খারাপ। বেবার্ত, যা ত, মাছটার লেজ ধরে টেনে নিয়ে আয়। এই নিয়ে চারবার হলো।

এর পর দেখল আবাব দুজন লোক আসছে। জাঁলিন দেখল তার দাদা জ্যাকারি আর মুকেত কথা বলতে বলতে এই দিকে এল। জ্যাকারি মুকেতকে বলল, সে তাব জীব জামার মধ্যে চল্লিশ স্ত্রী সেলাই করা অবস্থায় দেখতে পেয়েছে। মুকেত জ্যাকারিকে বলল, আগামী কাল তাবা দুজনে মার্সিয়েনেব কাছে মন্তোবি নামে একটা জায়গায় কুঁতি কবতে যাবে। ধর্মঘটের ব্যাপার নিয়ে ওবা মাথা ঘামাতে চায় না। এমন সময় এতিয়েনও এসে পড়ল এবং ওদের সঙ্গে কিছু কথা বলতে লাগল।

জ্যাকারি আর মুকেত চলে গেলে আর একজন খনিশ্রমিক এসে পড়ল সেইখানে। জাঁলিন শুনতে পেল এতিয়েন সেই শ্রমিককে বনের কথা বলল। এতিয়েন বলল, ভাদেমের বনে ওদের যে মিটিং হবার কথা ছিল তা একদিন পিছিয়ে দিতে হবে। কাবণ সকলকে খবর দেওয়া হয়নি। আগামী কাল সন্ধ্যার সময় ওবা জমায়েৎ হবে এবং তখনি যা হোক একটা কয়লা হবে।

ওরা চলে গেলে জায়গাটা এবার নির্জন হয়ে উঠল। জাঁলিন এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বেবার্তকে যেতে বলল। এখন অন্ধকার হয়ে গেছে এবং দোকানের বুড়ীটা ঘুমিয়ে পড়েছে। জাঁলিন বলল, দড়িটা খুলে মাছের লেজটা ধরে টেনে আনবি।

বেবার্ত তাই করল। সে মাছটা নিয়ে চলে সন্ধ্যার পর বুড়ী জেগে উঠল। সে বুঝতে পারল না অন্ধকারের মধ্যে কার একটা হাত এসে দড়ি ছিঁড়ে মাছটা কোথায় নিয়ে পালিয়ে গেল এক নিমেষে।

এইভাবে চুরি করে করে ওরা এই গোটা অঞ্চলটাতে ত্রাসের সৃষ্টি করেছে। প্রথমে ওরা থাকত লে ভোরোর খাদের উপরে যেখানে কয়লা গাদা করা থাকত সেইখানে। তারপর ওরা যেত মাঠের গাদার কাছে। তৃপাকৃত কার্ঠের মাঝে ওরা তিনজনে লুকোচুরি খেলত। তারপর ওরা লারা মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে জাম বনকুল প্রভৃতি খেয়ে বেড়াত। বার বা পাঁচ চুরি করে। এক একদিন ওরা মাইলের পর মাইল ছুটে গিয়ে ভাদেমের বন পর্যন্ত চলে যায়। সেই বনে কোন ফল মাকড় গেলে তা খায়। এইভাবে ওরা লারাদিন ধরে ঘুরে বেড়ায়।

কিন্তু এভাবে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালে কোন ক্ষতি ছিল না। ওদের সবচেয়ে বড় দোষ এই যে ওরা মতলু আর মালিয়নের মাঝখানে গাঁগুলোয় যখন যেখানে যা পারত তাই চুরি করে। অমিতে শিঁয়াজ দেখলেই তা তুলে নেয়। কারো ফুল বা ফলের বাগান দেখলে তা নষ্ট করে। দোকানের 'শোকেসে' কোন জিনিস সাজানো থাকলে তা স্বেচ্ছায় বুঝে চুরি করে।

এই সব গাঁয়ের লোকেরা ভাবে ধর্মঘটা শ্রমিকদের মধ্য থেকে একটা চোরের দল গড়ে উঠেছে। তারাই স্থপরিব্রাজিতভাবে চুরি করে বেড়ায়। কিন্তু আসলে এ চোরের দল হলো মাত্র তিনজনের—জাঁলিন, বেবার্ত আর লিভি। ওদের মধ্যে জাঁলিনই হলো দলপতি। জাঁলিন যাকে যা হুকুম করে সে তাই নির্বিবাদে করে। জাঁলিন লিভিকে তাদের বাড়িতে চুরি করতেও বলে। ঘরেতে জারের ভিতর শিয়েরেন কোন খাবার জিনিস রাখলেই জাঁলিনের নির্দেশমত লিভি তা এনে তাকে দেয়। জাঁলিন নিজে বেশী অংশ নিয়ে বাকিটা ওদের দেয়। এর জন্য লিভি বাড়িতে দারুণ শান্তি পায়। সে মার খায়, তাকে ঘরে আটক করে রাখা হয়। তবু সে জাঁলিনের সংশ্রব ছাড়তে পারেনি।

কিছুদিন হলো জাঁলিন বড় বাড়াবাড়ি করছে। সে লিভিকে প্রায়ই মারে। আর বেবার্ত তার থেকে বেশী বলবান বলে তাকে ভয় দেখিয়ে ভেড়া বানিয়ে রাখে। তাকে এইভাবে ঠকিয়ে মজা পায়। আজকাল জাঁলিন ওদের একটা অদ্ভুত কথা বলে প্রায়ই ঠকায়। আজকাল জাঁলিন থাকতে থাকতে হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। বলে কোথায় এক রাজকন্যা আছে। সেখানে ওদের নিয়ে যাওয়া চলবে না। তাকে দেখার যোগ্যতা ওদের নেই। এক এক সময় ওদের দাঁড় করিয়ে রেখে যায়। এক একসময় ওদের গাঁয়ে ফিরে যেতে বলে চুরির জিনিসগুলো সব নিজে কুক্ষিগত করে ওদের কৌশলে তাড়িয়ে দেয়।

সেদিন সন্ধ্যার সময় চুরি করা কডমাছটার বেলাতেও তাই হলো। বেবার্ত মাছটা চুরি করে আনার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তিনজনেই অন্ধকারে ছুটেতে লাগল। ছুটেতে ছুটেতে এক সময় পথের উপর জাঁলিন বেবার্তের হাত থেকে মাছটা নিয়ে নিল। বেবার্ত বলল, একি, আমাকে কিছুটা দে। আমি এটা কষ্ট করে এনেছি।

জাঁলিন বলল, দেব, আজ নয়, কাল।

এবপর সে লিভি আর বেবার্ত দুজনকে দাঁড় করিয়ে বলল, তোরা দুজনে এইভাবে পাঁচ মিনিট কোন দিকে না ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকবি। তারপর লোজা বাড়ি চলে যাবি। যদি তোরা কোনদিকে ঘুরিস তাহলে বুঝে জন্ম এসে তোদের গিলে কেলেবে। আর যখন বাড়ি যাবি তখন কেউ কাউকে ছুঁবি না। বেবার্ত, তুই যদি লিভিকে ছুঁস তাহলে আমি ঠিক দেখতে পাব আর একটি শূঁষিতে তোর নাক কাটিয়ে দেব।

এই বলে, বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল জাঁলিন। বেবার্ত

আর লিভি হুজনে সেইভাবে পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর বাড়ি চলে গেল অন্ধকার পথ দিয়ে। একই ভয়ে হুজনেই ভীত থাকার জন্য আজকার ওদের হুজনের মধ্যে একটা দৃঢ়তা গড়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে লিভিকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা ধার তার। কিন্তু জাঁলিন তার মনে এমন একটা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে সে তা পারে না। সারাটা অন্ধকার পথ তারা হুজনে পাশাপাশি হাঁটলেও কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারল না।

এতিয়েন হাঁটতে হাঁটতে এতক্ষণ বেকিলার্ডে এসে পৌঁছল। আগের দিন মুকেন্তে তাকে বাববার আসতে বলেছিল এই সময়। তাই ও এসেছে। মুকেন্তে তাকে অন্তরের সঙ্গে চায়, সে তাকে তার একমাত্র আনন্দপ্রতিমার মত দেখে একথা জেনেও এতিয়েন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। সে মুকেন্তের মত আজ ওখানে এসে পড়েছে এটা ভাবতেও লজ্জা লাগছিল তার। সে তাকে বলে দেবে এখন কৃতি করাব সময় নয়। মানুষ ক্ষুধার মাঝে ঘাচ্ছে। মুকেন্তে তখন বাসাতে না থাকায় তার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।

ধৈর্য সহকায়ে মুকেন্তের ঘবেব পিছনে বনটার অপেক্ষা করতে লাগল এতিয়েন। হঠাৎ বনের মধ্যে অন্ধকায়ে একটা দেশলাইএর কাঠি জ্বলে উঠল। এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে দেখল জাঁলিন একটা বাতি ধরিয়ে বনের মধ্যে একটা গর্তেব মধ্যে নেমে গেল।

এতিয়েন দেখল জাঁলিন একটা মরা খাদের গর্তের মুখের কাছে গিয়ে কিনাবায় বসে পা দিয়ে কি একবার দেখে নিল। তাবপর হাতের বাতি আর একটা শুকনো মাছ ধবে মই দিয়ে নেমে যেতে লাগল। জাঁলিন কোথায় যাচ্ছে তা দেখাব জন্ত কোঁতুল হলো এতিয়েনের। সে এসে অন্ধকায়ে খাদে মুখ বাড়িয়ে দেখল জাঁলিন জলন্ত বাতি হাতে লোহার মই বেয়ে অনেক নিচে নেমে যাচ্ছে। এতিয়েনও অন্ধকারে নামতে লাগল সেইভাবে। অবশেষে নিচে নেমে একটা জায়গায় গিয়ে থামল জাঁলিন। এতিয়েন গণে দেখল তিরিশটা আংটা অর্থাৎ দুশো দশ মিটার সে পার হয়েছে।

এতিয়েন দেখল জাঁলিন এক জায়গায় খড় বিছিয়ে বিছানাব মত করেছে। এক জায়গায় সে বাতি আর হাতের শুকনো মাছটা নামাল। এতিয়েন অবাক হয়ে গেল। এইটা তার গৌশন বাসা। এখানে ক্রটি, আপেল, মদ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব জিনিসই রয়েছে। এসব জিনিস বিভিন্ন জায়গা থেকে চুরি করে এনেছে।

জাঁলিন তার বাসায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। সে বেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। সারাদিনের খাটুনি আব উদ্বেগের অবলানে সে এবার বিজ্ঞান করবে। এতিয়েন হাসাচ্ছিল।

এতিয়েন সরাসরি জাঁলিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে তুমি এখানে বেশ আছ। আমরা এখন সবাই না খেয়ে শুকিয়ে মরছি তুমি কানো

কথা না ভেবে এখানে একা একা বেশ আছি।

জাঁলিন প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। পরে সে এতিয়েনকে চিনতে পেরে বলল, ঠিক আছে, আমার সঙ্গে তুমিও নৈশভোজনে বসে যাও।

এতিয়েন দেখল, জায়গাটা বাইরে ডিশেষরের কনকনে ঠাণ্ডার তুলনায় অনেক গরম। গ্রীষ্মের সময় আবার ঠাণ্ডা। ঠিক যেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। শুধু কিছু পচা কাঠের ভাপসা একটা গন্ধ ছাড়া আর কোন অস্ববিধা নেই।

জাঁলিনকে এতিয়েন এবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার এখানে ভয় পায় না?

জাঁলিন বলল, ভয় পাবে কেন? আমি ত আমার বাসায় আছি।

এই বলে কড় মাছটা ছুরি দিয়ে কেটে ছাড়াতে লাগল জাঁলিন। বলল, এ ছুরিটা লিভি আমাকে উপহার দিয়েছে। এতিয়েন বলল, উপহার নয়, লিভিকে দিয়ে সে মঁতস্তুর একটা দোকান থেকে চুরি করে আনা করিয়েছে।

এরপর খড় আর কাঠ দিয়ে আঙুন ধরিয়ে মাছটা সেকে নিল। একটা কটি কেটে দুজনের অল্প দু টুকরো করল। মোটের উপর ওদের খাওয়াটা ক্ষম হলো না।

এতিয়েন একবার বলল, আচ্ছা তুমি অপর কারো কথা ভাব না?

জাঁলিন বলল, কার কথা ভাবব? সব মানুষই স্বার্থপর।

এতিয়েন বলল, তুমি চুরি করো তোমার বাবা যদি তা জানতে পারে তাহলে কি করবে জান?

জাঁলিন বলল, কিন্তু ধনী লোকেরা চুরি করে না? তুমি শুধু আমাদের চুরি করাকেই বড় করে দেখ। আমি এই পাউক্কাটিটা মাইগ্রাতের দোকান থেকে চুরি করে এনেছি। কিন্তু ও আমাদের ঠকিয়ে পয়সা করে।

এতিয়েন তখনো থাচ্ছিল আর জাঁলিনকে লক্ষ্য করছিল। তার কেবলি মনে হচ্ছিল জাঁলিন যেন মানুষ থেকে ক্রমশঃ পশু বস্তুরে নেমে যাচ্ছে। এই খাদেই ওর কর্মজীবন শুরু হয়, আবার এই খাদেই তার খস চাপা পড়ে পা ভেঙ্গে যায়। এখনো সে ঠুঁড়িয়ে চলে।

এতিয়েন বলল, তুমি এখানে লিভিকে মাঝে মাঝে আন না?

কথাটার মানে বুঝতে পেরে জাঁলিন হেসে বলল, না।

এরপর জাঁলিন বেবার্ড আর লিভির নাম করে ওদের প্রতি অশরিসীম মৃণা আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসতে লাগল। বলল, ওদের মত বোকা মেয়েছেলে তুমি আর কোথাও পাবে না। আমি ওদের যে সব কথা বলে ভয় দেখাই ওরা তা সব বিশ্বাস করে আর বোকার মত শুধু হাতে চলে যায়।

পরে জাঁলিন বিজ্ঞ দার্শনিকের মত বলল, একা থাকা সবচেয়ে ভাল। তাহলে কারো সঙ্গে কোনদিন স্বগড়া হবার ভয় থাকে না।

কটি খাওয়া শেষ হলে এতিয়েন একটু মদ খেল। একবার সে ভাবল জাঁলিন তাকে ভালভাবে খাওয়ালেও সে তাকে কান ধরে উপরে নিয়ে যাবে

আর বলবে আর কোনদিন এখানে এলে সে তার বাবাকে বলে দেবে। কিন্তু পরে সে ভাবল এভাবে জাঁলিনকে চটানো ঠিক হবে না। কারণ এ বাসাটা ভবিষ্যতে তারও প্রয়োজন হতে পারে। ধর্মঘটের ব্যাপারে উপরে কোন গোলমাল বাধলে ও নিজে বা ওর দলেব কোন লোক এখানে এসে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারবে।

জাঁলিনের কাছ থেকে একটা বাতি নিয়ে ধরিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল এতিয়েন।

এদিকে মুকেস্তে এতিয়েনের জন্ত ঠাণ্ডার মধ্যে বসে থেকে অপেক্ষা করছিল। এতিয়েনকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে গিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল মুকেস্তে। এতিয়েন যখন বলল সে আর তার কাছে আসবে না বলে ঠিক করেছে, মুকেস্তে তখন একটা তীব্র যন্ত্রণা অহুভব করল অন্তরে। সে বলল, ঈশ্বরের নামে বল, কেন আসবে না? আমি কি তোমাকে ভালবাসি না?

পাছে মুকেস্তে তাকে তার ঘরে নিয়ে যায় তার জন্ত এতিয়েন তাকে রাস্তায় টেনে নিয়ে গিয়ে মঁতসুর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল হুজনে কথা বলতে বলতে। স্বাভাবিক নয়ম হয়ে এতিয়েন তাকে বুঝিয়ে বলল, তার সঙ্গে এভাবে মেলামেশা করলে জনগণের কাছে তার ভাবমূর্তি নষ্ট হয়ে যাবে, তার রাজনৈতিক জীবনের ক্ষতি হবে।

মুকেস্তে বুঝতে পারল না এর সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কোথায় আছে। সে বলল, তুমি বাইরে পাঁচজনের কাছে আমাকে গাল দেবে, ধরে মারবে। তাহলে তারা ত তোমাকে খারাপ বলবে না। তবু তুমি আসবে আমার কাছে।

কথা বলতে বলতে ওরা মঁতসুর কাছে চলে এসেছিল। মুকেস্তে অহুভব বিনয় করে বলল, তুমি আর একটু থাক, আমি তোমাকে মাত্র পাঁচ মিনিট রেখে দেব।

ওরা এবার জ্যোৎস্নাভরা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়েছে। ওরা হুজনে হাত ধরাধরি করে হাঁটছিল। হঠাৎ একটি মেয়ে ওদের পাশ দিয়ে হনহন করে মাথা নিচু করে চলে গেল। যেতে যেতে এক জায়গায় কোন কিছুতে পাটা লেগে যাওয়ায় হৌচট খেয়ে লাফিয়ে উঠল। মনে হলো ও যেন খুব ক্লান্ত।

এতিয়েন মুকেস্তেকে জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটি কে?

মুকেস্তে বলল, ও ক্যাথারিন।

ক্যাথারিনের চলে যাওয়ার পানে দৃষ্টি ছড়িয়ে যতক্ষণ পারল তাকিয়ে রইল এতিয়েন। ক্যাথারিন তাকে মুকেস্তের সঙ্গে দেখে ফেলেছে একথা ভেবে সত্যিই লজ্জাবোধ করছিল সে। কিন্তু আবার ভাবল, এতে আবার লজ্জা কিসের? সে নিজেও ত একটা লোককে নিয়ে আছে। তাছাড়া সে যেদিন এমন এক সন্ধ্যায় রেকিলার্তে স্ট্রান্ডলেকে দেহদান করে সেদিন তা আড়াল থেকে দেখে দারুণ মনোকষ্ট পেয়েছিল এতিয়েন।

এতিয়েন তাকে ছেড়ে চলে যেতে চাইলে মুকেত্তে বলল, আমি জানি কেন তুমি এমন করছ। তুমি অন্ত একজনকে চাও বলেই আমাকে চাও না।

পরের দিন আবহাওয়াটা ভালই ছিল। সেদিন জাঁলিন তার বাবা থেকে বার হলো বেলা একটার সময়। বেরিয়ে বেবার্ট আর লিভির জন্ত যথাস্থানে অপেক্ষা করতে লাগল। ঐ দিনই লিভিকে ঘরে আটক রাখার পর ছেড়ে দেওয়া হয়। তাকে একটা খুরি দিয়ে বলা হয় এক খুরি ডাঙিলিয়ন পাত। যেন তুলে আনে চাটনির জন্ত। বাই হোক, খুরি নিয়ে বেবার্টের সঙ্গে যথাস্থানে এসে জাঁলিনের সঙ্গে মিলিত হলো লিভি।

ওরা তিনজনে এবার বার হলো ওদের খান্দায়। আজ প্রথমেই ওরা অনায়াসে একটা জিনিষ পেয়ে গেল। ওরা যখন রাসেনোরের হোটেলটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন হঠাৎ দেখতে পায় পোষা খবগোশটা ছেড়ে রাখা হয়েছে এবং রাস্তায় ঘোবাকেরা করছে। হঠাৎ কি মনে হলো, জাঁলিন সেটাকে ধরে লিভির খুরির মধ্যে ভরে দিল। তারপর ওরা পা চালিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়া-তাড়ি যেতে লাগল।

যেতে যেতে ওবা দেখল বড় রাস্তায় জ্বাকারি আর মুকেত্ত কি একটা রেস খেলা নিয়ে বাস্ত। ওবা তাই বড় রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে মাঠের পথ ধবল। হঠাৎ জাঁলিন মজা করার জন্ত খবগোশটাকে খুরি থেকে ছেড়ে দিল। বলল, এবার ওটাকে আমরা তাড়া দিয়ে ছুটিয়ে ধরব। জাঁলিন ভেবেছিল ওরা তিনজনে ছুটে ঠিক ধরবে খবগোশটাকে। কিন্তু পরে দেখল তা কোনক্রমেই সম্ভব না। জাঁলিন দু তিনবার খবগোশটাব কাছাকাছি গিয়েও ধরতে পারল না সেটাকে। পরে বুঝল তারা আর কিছুতেই ধরতে পারবে না তাকে এবং তাকে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয়েছে তার।

জাঁলিনবা খবগোশটাকে ধরে পায়ে দড়ি বেঁধে দিয়েছিল। মজা করার জন্ত তাকে আবার ছেড়ে দিয়ে ঢিল ছুঁড়ে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল জাঁলিন। তখন প্রায় পাঁচটা বাজে। এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে উঠছিল। ভাদেমের বনের দিকে খনিজমিকদের অনেকেই যেতে শুরু করেছে।

এদিকে জাঁলিন পোলাগুকে তাড়া করে করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। তার আসল উদ্দেশ্য হলো যে কোন প্রকারে খবগোশটাকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে মেরে ফেলা। তাহলে ও তাকে তার সেই গোপন ভেড়ায় নিয়ে গিয়ে তার মাংস খাবে।

ওদিকে জ্বাকারি ও মুকেত্ত এসে রেস খেলছিল। তাদের খেলা শেষ হয়ে আসছিল। হঠাৎ জাঁলিন দেখল তার বাবা হাডিউ এতিয়েনের সঙ্গে ভাদেমের দিকে আসছে। ওদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে খবগোশটাকে তুলে নিয়ে লিভির খুরিটার মধ্যে ভরে রাখল। লিভি বলল, তাকে চাটনির পাতা তুলতে বলেছে, তার বাড়ির লোক। তাই চলে যাবে। কিন্তু জাঁলিন প্রকৃষ্ণের ভক্তিতে এমন-

ভাবে তাকে ভয় দেখাল যে চলে যেতে সাহস পেল না সিঁড়ি। অগ্নিওদের সঙ্গে করে তাঁদের বনে যেতে চায়। লেখানে লভায় কি হয় তা দেখবে।

সন্ধ্যা থেকেই আশপাশের গাঁ থেকে দলে দলে বা এককভাবে বহু লোক অর্থাৎ নারী পুরুষ শিশু সকলে তাঁদের বনের পথে লায় দিয়ে যেতে লাগল। পথে অন্ধকার নেমে এলেও বনভূমির মাঝে এক নির্দিষ্ট জায়গার দিকে নীরবে এগিয়ে চলেছিল ওরা। ঝরা পাতায় পা লাগার অস্ত্র ক্রমাগত খলখল শব্দ হচ্ছিল।

এদিকে ম'সিয়ে হানিবো! তার বিকালের ভ্রমণ শেষ করে বোড়ার চড়ে বাড়ি ফিরে যাবার পথে পথের ধারে খলখল শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল রেকিলার্ডের পথে প্রেমিক প্রেমিকরা যুগলমুর্তিতে এগিয়ে চলেছে সেই নির্দিষ্ট মিলনকূলের দিকে। দিনের পর দিন সেই একই শৃঙ্খার ও সঙ্গমসম্বলিত প্রেমলীলা। তাদের পেটে কিছু থাক বা নাই থাক তারা এখানে আসবে। মেয়েরা চিৎ হয়ে তাদের প্রেমিকদের বুকে নিয়ে শোবে। নিবিড় চূষনে আবদ্ধ থাকবে তাদের ঠোটগুলো। এইভাবে দেহমিলনের মধ্য দিয়ে চরম আনন্দ লাভ করবে ওরা। হানিবোর হঠাৎ মনে হলো সে যদি ওদের মত মনোমত এক প্রেমিকা পেত তাহলে ওদের মতই হাসিমুখে ক্ষুধার যন্ত্রণা লম্ব করতে পারত। এই সব তথাকথিত হতভাগ্য লোকগুলোর প্রতি ঈর্ষা বোধ করতে লাগল হানিবো। সে ধীর গতিতে বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে যতই পথের দুপাশের নীরব অন্ধকারের ভিতর থেকে চূষনের শব্দ শুনছিল ততই তার মনটা পীড়িত হচ্ছিল। ততই তার দুঃখ সমস্ত সাক্ষ্যের স্তর পার হয়ে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছিল।

৭

তাঁদের বিরটি বনের মাঝখানে পাল-দে-দাম নামে জায়গাটার কিছু গাছ কাটার অস্ত্র বেশ কিছুটা ফাঁকা হয়ে উঠেছে। জায়গাটা ঢালু আর তার চারদিকে লম্বা লম্বা বড় গাছ। কয়েকটা কাঁটা গাছের গুঁড়ি এখনো পড়ে আছে। প্রায় তিন হাজার খনিপ্রমিক এই জায়গাটার এসে মিলিত হয়েছে। তাছাড়া আরও অনেকে আসছে। শীতের অস্ত্র সকলের মাথায় কাপড় অথবা টুপি।

এতিয়েন, র্যাসেনোর, মাহিউ সকলে সামনের ঢালু দুখটার উপর ঝাঁড়িয়েছিল। সমবেত জনতার মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞ্জনধ্বনি উঠছিল। র্যাসেনোর আর এতিয়েনের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় তাদের গলার আওয়াজ শোনা বাজছিল। লেভাক তার হাতের খুঁবি পাকিয়ে ঝাঁড়িয়েছিল। পিয়েরেন এসেছে। কিন্তু সে আসতে চায়নি তাই অস্বস্তিবোধ করছিল। বুড়ো বনিমোর

ও মুকে এসেছে। জ্যাকারি আর মুকেত এসেছে মজা দেখতে। কিন্তু মাহিউর জীর নেতৃত্বে মেয়েরা এসে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মুকেস্তে মা ক্রলেন্দ কথায় হাসছিল খিল খিল করে। জালিন লিভি আর কেবার্তের সঙ্গে কাটা গাছের গাটার উপর দাঁড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল।

রাসেনোরের সঙ্গে এতিয়েনের মতভেদের কারণ এই যে, রাসেনোর বলছিল আজই এইখানে সভার আগে কার্যকরী সমিতি গঠন করা হোক। এতিয়েন বলছিল, আজ সমিতি গঠন করতে গুরা আসেনি আর তার সময়ও এটা নয়। আজ তাদের মালিক পক্ষের দ্বারা লাগানো পুলিশ তাদের নেকড়ের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে।

আসল কথা, রাসেনোর সেদিন দেসিরের বাড়ির সভাতে এতিয়েনের কাছে কার্যভঃ হেরে যায়। তাই আজ সে তার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে চায়। পনিশ্রমিকদের উপর তার হাবাণো প্রভুত্ব আবার ফিরে পেতে চায় সে।

আর সময় নষ্ট না কবে এতিয়েন একটা কাঠের উপর উঠে দাঁড়িয়ে জনতাকে সম্বোধন করে শাস্ত হতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত হয়ে উঠল জনতা, শুদ্ধী হয়ে গেল তাদের কণ্ঠের গুঞ্জন। রাসেনোর তাকে বাধা দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু মাহিউ তাকে থামিয়ে দিল।

এতিয়েন বলল, হে সহকর্মীগণ,

আমাদের কথা বলার অধিকার ওর। কেড়ে নিয়েছে। আমাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে। তাই আমরা এই দূব বনে চলে এসেছি। এটা আমাদের বাড়ির মত। এখানে আমরা স্বাধীন। বনের পশুপাখির মতই আমরা স্বাধীন।

সমবেত জনতা একবাক্যে সমর্থন জানাল এতিয়েনকে। বলল, ই্যা, ই্যা, ঠিক বলেছ। এখানে আমরা স্বাধীন।

এতিয়েন একবার চুপ করল। আকাশে চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে বনভূমির উপর। কিন্তু সে আলোয় গাছের মাথাগুলোই চকচক করছিল। এতিয়েনের মুখের উপর গাছের ডালের একটা ছায়া পড়েছিল বলে তাকে একটা কালো স্তম্ভের মত দেখাচ্ছিল।

আবার বলতে শুরু করল এতিয়েন। কিন্তু এবার সে বেশী জোরে চিৎকার করল না। জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে যেন সে তার দলগত কার্যের বিবরণ দিতে লাগল ঠাণ্ডা মাথায়। এতিয়েন প্রথমে ধর্মঘটের পুরো ইতিহাসটা বলল। বলল, প্রথমে তাদের ধর্মঘট করার ইচ্ছা ছিল না! কিন্তু কোম্পানিই কাঠের কাজের জন্য আলাদা বেতন দেবার কথা বলে শ্রমিকদের প্ররোচিত করেছে। তারপর সে ম্যানেজারের কাছে দুবার যে শ্রমিক প্রতিনিধিদল গিয়েছিল তার বিবরণ দিল। কোম্পানি তখন তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি। এরপর প্রভিডেন্ট কাণ্ডের কথা তুলে হিসাব দিয়ে দেখিয়ে দিল কাণ্ডের সব টাকা

হুরিয়ে গেছে। এই সঙ্গে ‘আন্তর্জাতিক’ থেকে পাঠানো সাহায্যের কথাও বলল। আরও বলল গুশার্ত ও তার আন্তর্জাতিক বিশ্বের শ্রমিকদের জন্য কিছু করতে গিয়ে তাদের ধর্মঘটের জন্য বিশেষ কিছু করতে পারছে না। তারপর এতিয়েন শ্রমিকদের সাবধান করে দিল, কোম্পানি এখন তাদের কার্ড ফেরৎ দিয়ে বেলজিয়াম থেকে লোক নেবার কথা বলছে। তাছাড়া শ্রমিকদের মধ্যে ষারা দুর্বলপ্রকৃতির তাদের ভয় দেখিয়ে কাজে যোগদান করতে বাধ্য করেছে। সে বলল, একে একে তারা ছুঁড়ি ও সব হতাশা জয় করেছে।

সবশেষে এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ, এমত অবস্থায় আজই রাত্রিতে আপনাদের এক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হবে। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে আপনারা এই ধর্মঘট চালিয়ে যাবেন কিনা এবং যদি তা চালিয়ে যান তাহলে কোম্পানির চক্রান্ত ব্যর্থ করবেন কিভাবে।

এতিয়েনের সব কথা বলা শেষ হয়নি। এক বিরাট নেতা হিসাবে সে যেন মতোর বাণী শোনাচ্ছে তার অসংখ্য ভাবশিষ্টদের মধ্যে। এতিয়েন বলল, তাদের মধ্যে এমন কি কোন কাপুরুষ আছে যে তার অশ্রদ্ধাভাবে তার শপথ ভঙ্গ করবে? তারা যদি আবার সেই অন্তহীন দুঃখকষ্টকে বরণ করে খাদে কিরে যায় তাহলে একমাস ধরে এত কষ্ট সহ্য করল কেন? যে পুঁজিপতিরা শ্রমিকদের খেতে না দিয়ে শুকিয়ে মারছে সেই পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে পরিচালিত এই সংগ্রামে মৃত্যুবরণ করাও প্রেরণ নয় কি তাদের পক্ষে? ক্ষুধার কাছে হীনভাবে আত্মসমর্পণ না করে যে ক্ষুধা মাহুকের মধ্যে বিজ্রোহ জাগায় সেই ক্ষুধার কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে। শিল্পসংকট ও বাজারের প্রতিযোগিতার জন্ত কয়লার দাম যদি কমে যায় তাহলে কি তার ক্ষতিপূরণ শুধু শ্রমিকরাই দেবে এবং তা দিতে গিয়ে শুকিয়ে মরবে না খেতে পেয়ে? কাঠের ঠেকা দেওয়ার ব্যাপারে কোম্পানির কথা কিছুতেই মানা যায় না। তা মানলে তাদের প্রত্যেকের প্রতিদিনের এক ঘণ্টার রোজগার নষ্ট হবে। সবশেষে এতিয়েন বলল, কোম্পানি তাদের পদদলিত পোকামাকড়ের মত জ্ঞান করে। কিন্তু এবার তাদের উঠে দাঁড়াতে হবে। তারা স্থবিচার চায়। শ্রায়বিচার চায়।

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে লুকে নিল শ্রোতারা। একবাক্যে সবাই বলতে লাগল, হ্যাঁ, আমরা শ্রায়বিচার চাই।

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল এতিয়েন। র্যালেনোরের মত তার মুখে সব কথা না বোঁগালেও এতিয়েন যা বলল তা শ্রমিকদের হৃদয়কে স্পর্শ করল। তার কথাগুলো সহজ সরল, কিন্তু তা সহজে প্রেরণা সঞ্চার করে শ্রোতাদের মনে। শ্রোতারা বলতে লাগল, ও হয়ত খুব একটা বড় হতে পারেনি, কিন্তু ওর কথা শোনার মত।

এতিয়েন আবার বলতে লাগল, আমাদের যা বেতন দেয় তাকে আমাদের

মোটেই চলে না। এই বেতনব্যবস্থা ক্রীতদাস প্রথারই সমতুল। কিন্তু আপনাদের মনে রাখতে হবে, এ খনি আপনাদের, ঠিক যেমন লম্বা হচ্ছে জেলেনের, জমি হচ্ছে চাষীদের। মনে রাখবেন শত শতাব্দী ধরে আপনারা বংশানুক্রমে কাজ করে আপনাদের শ্রমের দ্বারা এ খনিকে ঝাঁচিয়ে রেখেছেন।

এই প্রসঙ্গে খনিসম্পর্কিত আইনটার কথা বলার ইচ্ছা ছিল এতিয়েনের। কিন্তু মনে পড়ল না। বলল, দেশের সব ভূখণ্ড যেমন সমগ্র জাতির, তেমনি সেই ভূখণ্ডের গর্তস্থ খনিও সমগ্র জাতির, দেশের সমস্ত নাগরিকের। কিন্তু স্বর্ণ আইন কতকগুলো কোম্পানিকে তার দখলিস্বত্ব দান করেছে। খনির উপর তাদের অধিকার জয়গত। এই অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে মালিকদের কাছ থেকে। এমন সময় গাছের পাতার আড়াল থেকে চাঁদটা বেরিয়ে পড়তেই তাব আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল এতিয়েনের মুখখানা আব শ্রোতাদের মুখের উপর পড়ল গাছের ছায়া। ছায়াঙ্ককাবাব মাঝে এতিয়েনের উজ্জ্বল মূর্তিটা দেখে অমিকরা কেটে পড়ল উচ্ছ্বলিত প্রশংসায়। বলতে লাগল, ঠিক, ঠিক বলেছে। চমৎকার।

এরপর এতিয়েন তার প্রিয় বিষয় দেশের উৎপাদনব্যবস্থার সামাজিকীকরণ সম্বন্ধে বলতে লাগল। সেদিন ঐ জন্মোব সভায় দেসিবের বাড়িতে যে কথা বলা হয়নি সে কথা এখন বলতে লাগল সে। সে বলল, বেতনব্যবস্থার উচ্ছেদ ঘটতে হবে। বাস্তবব্যবস্থারও বিলোপ ঘটতে হবে, তা না হলে প্রকৃত স্বাধীনতা পাওয়া যাবে না। একমাত্র জনগণ যখন হাতে সরকারী শাসন ক্ষমতা পাবে তখন তারা আদিম যুগের সেই সবল জীবনে ফিরে যেতে পাবে। তখন তারা সমাজের মনোমত সংস্কার কবতে পারবে। একমাত্র তখন তারা বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাম্যলাভ করতে পাবে। এইভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই সত্য ও ত্রায়বিচারের প্রথম সূর্য উদিত হবে নতুন বিশ্বের আকাশে। এবার সব কুণ্ড। ঝেড়ে ফেলে এক নতুন বলিষ্ঠ পৃথিবী আব তার নতুন প্রভাতসূর্যকে বরণ কবে নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠতে হবে সকলকে।

এতিয়েন বলল, এবার আমাদের পালা। সব সম্পদ ও ক্ষমতা লাভের পালা।

বনভূমির সমস্ত নিষ্পত্ততা ভেঙেচুড়ে দিয়ে উল্লাসে চিৎকার করে উঠল সমবেত জনতার কণ্ঠ। তারা এতিয়েনের অকুণ্ঠ প্রশংসার প্রবলতায় আবার কেটে পড়ল। এমন সময় জনতার উপর থেকে ছায়াটাও সরে যেতে চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সমগ্র সভাস্থল। শীতবাত্তির বনহলীর কনকনে ঠাণ্ডার মাঝেও অন্তরে এক অসহ্য উত্তাপ অহুভব করছিল জনতা। এতিয়েনের কথাগুলো সব ঠিকমত বুঝতে না পারলেও সেই সব কথা যেন আঙনের ফুলকি আর তা সরাসরি তাদের অন্তরটাকে স্পর্শ করে। তাদের সে অন্তর সব যেন জ্বলে উঠেছে এক আধ্যাত্মিক অহুভবের পূর্ণতায়। এতিয়েনের বক্তৃতার মধ্যে

এমন অনেক কথা ও যুক্তি ছিল যার অর্থ ঠিকমত তারা বুঝতে পারেনি। কিন্তু বুঝতে না পারার জগতই হয়ত সেই সব দুর্বোধ্য কথাগুলো আরও দৃঢ় করে তুলেছে তাদের স্বপ্নের আবেশটাকে। এতিয়েনের তুলে ধরা নতুন পৃথিবীর ছবি সত্যিই তাদের এক স্বপ্নের জগতে তুলে দিয়েছে যে জগতে তারা সব সম্পদ সকলে মিলে ভাগ করে নিতে পারবে, যে জগতে জীবনকে তারা উপভোগ করতে পারবে।

জনতা চিৎকার করে উঠল, ঠিক ঠিক, এবার আমাদের পালা। শোষকরা নিপাত থাক।

মেয়েরাও পাগলের মত উল্লাসে চিৎকার করতে লাগল। মাহিউর জ্বী, লা লেভাক, পিয়েরেনের মা মা ক্রল, মুকেন্ডে সকলেই হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছিল আর চিৎকার করছিল। কিলোমেন দারুণ কাশছিল। মাহিউ ও লেভাক খুবই খুশি হয়েছিল। জ্যাকারি আর মুকেন্ডে মজা দেখতে এসেছিল। ওবা শুধু দুজনে এই কথা বলছিল যে একটা মাহুয জল না খেয়ে এতক্ষণ কি করে বক্তৃতা দিল। সবচেয়ে বেশী উল্লসিত হয়ে চিৎকার করছিল জালিন। কাঠের গাদার উপর উঠে সে সুরিটা নাড়িয়ে উল্লাস প্রকাশ করছিল আর বেবর্ত ও লিভিকে তাই করতে বলছিল।

এতিয়েন এবার এক বিপুল জনপ্রিয়তাব মদের আশ্বাদ গ্রহণ করছিল খুশি মনে। তিন হাজার লোকের অন্তর আজ তার মূঠোর মধ্যে। এতিয়েনের সহসা স্তম্ভাবিনের কথা মনে হলো। আজ এইখানে স্তম্ভারিন থাকলে ঠিকই খুশি হত। তারই শিল্পের মুখে তারই শেখানো বিপ্লবের কথা শুনে নিশ্চয় খুশি হত সে।

একমাত্র র্যাসেনোর এতিয়েনের প্রতি রাগে ও ঘৃণায় ফুলে ফুলে উঠছিল। সে একবার এতিয়েনকে বলল, তুমি আমাকে কিছু বলতে দেবে কি?

এতিয়েন সেই কাঠটার উপর থেকে নেমে এসে বলল, দেখুন জনতা আপনাকে বলতে দেয় না কি।

সঙ্গে সঙ্গে র্যাসেনোর এতিয়েন যেখানে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল সেখানে লাক দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর হাত নেড়ে জনতাকে শান্ত হতে বলল সে। কিন্তু জনতা শান্ত হলো না। তার নামটা শুনেই লোকে চটে গিয়েছিল। তার কথা কেউ শুনতে চাইছিল না, কারণ তার ভাবমূর্তিটা তার সমর্থকদের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তার কৃত্রিম বাঁধা শব্দ মাহুযকে খুম পাড়িয়ে দেয়, কোন বিদ্রোহের ভাব জাগায় না। র্যাসেনোর আরও বলল, পার্লামেন্টে আইন পাশ করে কখনো সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন করা যায় না। সমাজের পরিবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়েই আসবে। কিন্তু তার কথা শুনে জনতা হাসতে লাগল। কিছুক্ষণ পর অনেকে তার দিকে শুকনো পাতা ছুঁড়তে লাগল। একটি নারীকণ্ঠ সহসা চিৎকার করে বলল, বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত থাক।

রাসেনোর বোঝাবার চেষ্টা করল খনি কখনো শ্রমিকদের হতে পারে না। শ্রমিকরা বরং মালিকদের লাভের একটা অংশ চাইতে পারে।

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় এক হাজার লোক চিংকার করে বলল, বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত ঘাক। বী জঁয়োর থেকে অবস্থাটা আরো খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে রাসেনোরের কাছে। কোন কথাই শেষ করতে পারল না রাসেনোর। সে কোন কথা বলতে গেলেই ‘বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত ঘাক’ বলে জনতা চিংকার করতে থাকে। রাসেনোরের মুখখানা স্নান হয়ে গেল। তার সারাজীবন ধরে বানিয়ে তোলা শাকলোর সৌধটা আজ ভেঙ্গে যাচ্ছে। তার চোখে জল আসছিল। তার কুড়ি বছরের সাধনা সব নষ্ট হয়ে গেল।

হতাশ হয়ে তাই সেই কাঠের গাদা থেকে নেমে এল রাসেনোর।

রাসেনোর এতিয়েনকে বলল, তুমি এতে মজা পাচ্ছ। কিন্তু একদিন বুঝবে।

এই কথা বলেই রাসেনোর বন থেকে বার হয়ে চাঁদের আলো ভরা মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এর পর বুড়ো বনিমোর আর মুকে দুজনে সেই কাঠের উপর গিয়ে দাঁড়িয়ে অতীতের স্মৃতিচারণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা নীরবে তাদের পুরনে। অভিজ্ঞতার কথা শুনতে লাগল। এই জনসমাবেশ আর ঐক্যবদ্ধ জনতাব সংগ্রামলীল মনোভাব দেখে বুড়ো বনিমোর আর মুকের অন্তর আবেগে আন্দুলত হয়ে উঠেছে। বনিমোর বলল, অতীতে তারাও একবার এই ভাঁদেমের বনে এসেছিল। এত লোক নয়, মাত্র পাঁচশো লোক। রাজার সৈন্যেরা এই বনে এসে গুদের ধাওয়া করে। গুলি ছুঁড়তে থাকে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য। তবু ওরা এইভাবে হাত উঠিয়ে সংকল্প করে। প্রতিজ্ঞা করে সংগ্রাম চালিয়ে যাবার জন্য।

এতিয়েন এতক্ষণ নিচে থেকে গুদের কথা শুনছিল। জনতার মধ্যে একটা অশান্তির ভাব দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে কাঠের উপরে উঠে গিয়ে বনিমোরের পাশে দাঁড়াল। এতিয়েন দেখছিল সামনের সারিতে আর পাঁচজনের সঙ্গে স্ত্রাভেল বসেছিল। তাই ভেবেছিল নিশ্চয় ক্যাথারিনও ওর কাছাকাছি কোথাও আছে। তাই সে ক্যাথারিনের সামনে কিছু বলে হাততালি পেয়ে তার জনপ্রিয়তাটাকে তার সামনে নতুন করে প্রমাণ করতে চাইছিল। এই ভেবে সে বনিমোরের পাশে তার একটা হাত ধরে বলতে লাগল, বন্ধুগণ, আপনারা এইমাত্র এই বৃদ্ধের তার শ্রমিকজীবনের সন্ধান কাহিনী শুনলেন। শুনলেন কেমন করে এই হতভাগ্য বৃদ্ধ তার সারাটা জীবন খনিতে কাজ করে তার তির্যক তিল রক্ত পাত করে কি সে পেয়েছে তার প্রতিদানে।

এক প্রচণ্ড রাগে কাঁপছিল এতিয়েন। হতভাগ্য খনিশ্রমিকদের জীবন যে দুঃখে ভরা সেই দুঃখ কষ্টের এক জীবন্ত পতাকারূপে বনিমোরকে যেন জনতার

সাবনে তুলে ধরতে চেয়েছিল এতিয়েন। তাই সে মাহিউ পরিবারের পূর্বপুরুষদের কথাটা তুলে ধরল। বলল, এই পরিবারের লোকরা পুরুষাবৃত্ত্যে এই খনিতে কাজ করে আসছে, কিন্তু এত শ্রম এত দুঃখভোগ সত্ত্বেও ওদের ক্ষুধা শুধু বেড়ে গেছে। ওদের দুঃখ কষ্ট বেড়ে গেছে। এটা ভাবতেও ভীষণ খারাপ লাগে যে সারা দেশের অসংখ্য খনিতে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক যখন এইভাবে পেটে অভূত ক্ষুধা নিয়ে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে খেটে যাচ্ছে তখন তার ফলভোগ কবে যাবে শুধু মূষ্টিময় কিছু অলস মালিক আব কোম্পানির অংশীদার। মাত্র কয়েক হাজার অলস ধনী মালিকের সম্পদ বাড়ানোর জন্য লক্ষ লক্ষ শ্রমিক খেটে যাচ্ছে আব এইভাবে খাটতে খাটতে তারা রক্তহীনতা, ব্রুসাইট, ইপানি, বাত প্রভৃতি কতকগুলো ছুরাবোগ্য রোগের শিকার হবে। কিন্তু এভাবে আর চলতে পাবে না। এই সব খনির গর্তেই এমন এক ভয়ঙ্কর মণ-সংগ্রামের বীজ উগ্ঠ হচ্ছে যা পৃথিবীর সমস্ত বাণা ভেদ করে বাইরে এসে প্রকাশ্য স্থানলোকে অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে। যে পুঁজি যে মূলধন অদৃশ্য অদৃশ্য এক দেবতাব মত অসংখ্য শ্রমিকের রক্ত শোষণ করে তাদের নিঃশ্বাস অনশনক্লিষ্ট কবে তোলে আজ শ্রম সেই অদৃশ্য দেবতাকে টেনে বার করে আনবেই। সে দেবতা যেখানেই থাক তাকে টেনে বার করে এনে তার মুখটা জলন্ত আগুনের সামনে তুলে ধরবে সকলের সামনে। রক্তে ডুবিয়ে দেবে তার মাথা শরীর। যে এতদিন নিরাপদে অসংখ্য শ্রমিকের রক্ত শোষণ করে এসেছে, তাদের বুড়ু দেহের মাংস ভক্ষণ কবে এসেছে আজ তার দেহের রক্তে তাকেই আন করানো হবে, আজ তার গায়ের মাংস টুকবো টুকরো করে ছড়িয়ে দেওয়া হবে।

এবার থামল এতিয়েন। কিন্তু জনতা এত জোরে উল্লাসে ধনি দিতে থাকল যে তাদের সে বঙ্গগর্জনের শব্দ মৃত্যুর বুর্জোয়াদের কানে গিয়ে আঘাত করল। বুর্জোয়ারা সে গর্জন শুনে চমকে উঠল। সে গর্জন শুনে ভাঁদেমের বনের পাখিরা সব উড়ে পালিয়ে গেল চন্দ্রালোকিত দিগন্তের পানে।

এতিয়েন এখন জনতার মুখ থেকে স্থির সিদ্ধান্তের কথাটা শুনে চায়। সে বলল, বন্ধুগণ, আজ তাহলে আপনারা স্পষ্ট করে বলুন, আপনারা ধর্মঘট চালিয়ে যাবেন কি না।

জনতা সম্বরে চিংকার করে উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ধর্মঘট চালিয়ে যাব।

এতিয়েন বলল, ঠিক আছে। তাহলে বলুন, আমাদের মধ্যে যে সব শরতান কালো কুত্তারা খনিতে কাজ করতে গিয়ে আমাদের ধর্মঘটকে বানচাল করতে চায় তাদের কি হবে।

জনতা এবারও একবাক্যে বলে উঠল, কালো কুত্তাদের মৃত্যু চাই। তাদের মৃত্যু চাই।

এতিয়েন ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল জনতার মধ্যে ক্যাথারিন নেই। কিন্তু

শ্রাভেল সমানে তাচ্ছিল্যভরে 'তার পানে তাকিয়ে আছে, তার প্রতি ঈর্ষায় জ্বলে বাচ্ছে।

এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ আমাদের মাঝে এই ভাঁদেমের বনে সমবেত শ্রমিক জনতার মাঝেই অনেকে আছে যারা খাদে কাজ করতে যায়, যারা আমাদের কথা মালিকদের বলে দেয়। তাদের খুঁজে বার করুন। আমরা তাদের চিনি। তাহলে আপনারা ঠিক করুন আগামী কালই আমরা দলবদ্ধভাবে বেরিয়ে যে সব খনিতে কাজ হচ্ছে সেই সব খনির কাজ বন্ধ করে দেব।

শ্রাভেল বলল, তাহলে আমরা কোথাও কাজ করতে পাব না?

একদল লোক বলল, ও কাজ করে না, ওর জ্বী করে।

এতিয়েন বলল, না কোন খাদে কোন শ্রমিক কাজ করবে না। একযোগে, সব খনিতে কাজ বন্ধ হলে সাধারণ ধর্মঘট সফল হলে এতদিনে শ্রমিকরাই খনির মালিক হয়ে যেত। ম'তহু খনিতে যখন কাজ বন্ধ, তখন ভাঁদেমের খনিতে কাজ হবে না। তোমরা দেহুলিনের জঁ বার্তা খনিতে কাজ করতে যাও। তোমরা সবাই বিশ্বাসঘাতক।

এবার এক ক্রুদ্ধ জনতা শ্রাভেলকে ঘিরে ফেলল। তার মুখের সামনে দু'বি পাকাতে লাগল। শ্রাভেলের মুখটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। হঠাৎ একটা মতলব এঁটে শ্রাভেল বলল, ঠিক আছে, আমার কথা শোন। আগামী কালই তোমরা জঁ বার্তা খনিতে গিয়ে দেখ আমি কাজ করি কিনা। আমরা তোমাদের দলে। সেখানে গিয়ে আমরা সকলে খনিটা একেবারে বন্ধ করে দেব। ফার্নেসের আগুন নিভিয়ে দেব। এঞ্জিনীয়ারদেরও বার করে দেব। এমন কি পাম্পগুলোও বন্ধ করে দেব যাতে সমস্ত খাদ জ্বলে ডুবে যায়। তাহলে বিশ্বাসঘাতকরা আর কাজ করতে পারবে না সেখানে।

শ্রাভেলের কথাগুলোকে হাততালি দিয়ে সমর্থন করল জনতা।

এর পর একের পর এক করে আরো অনেক শ্রমিক বক্তৃতা দিতে উঠল। তাদের প্রায় সকলেই একই বক্তব্য প্রকাশ করল। বৃহস্পতি মাহুয় ক্ষুধার তাড়নায় আবেগের তাড়নায় রক্ত ও অগ্নিকাণ্ডেব সংকল্প গ্রহণ করল। তারা বতর্কণ এইভাবে বনভূমিতে রইল শান্ত নৈশ আকাশ হতে চাঁদের আলো ঝরে পড়তে লাগল তাদের মাথার উপর। তাদের চারপাশে বীচ গাছগুলো গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে এক গভীর নিস্তরঙ্গতার দ্বারা ঘিরে রইল তাদের। সেই নিস্তরঙ্গতায় জমাট বেঁধে রইল যেন সমবেত জনতার সকল সংকল্প।

জনতা তখন সত্যিই উত্তেজিত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। লেভাক এঞ্জিনীয়ারদের মাথা চাইছে। মাহিউ আর তার জ্বী তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। মুক্কেন্তে বলছে পুলিশ যদি তাদের শিষ্ট লাগে তাহলে তাদের মুখে লাথি মারবে।

শিয়েরেন কখন পালিয়ে গেছে। মা ক্রল লিভিকে বকছিল। সে স্কুরিতে করে চাটনির কোন আনাজ আনেদি। জঁলিন বেবার্ডকে বলল, মাদাম

রাসেনোর দেখেছে তারা ওদের পোশাণ্ডকে ভুলে এনেছে। হুজুরাং জরী
বাবার সময় পোশাণ্ডকে আভাঙ্কজের দরজার কাছে ছেড়ে দিয়ে রাবে।

শেষবারের মত এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ, তাহলে আগামী কাল সকালে
আমরা জঁ। বার্ত খনিতে বাচ্ছি।

জনতা একবাক্যে বলল, ই্যা ই্যা জঁ। বার্ত। বিশ্বাসবাদকদের মুক্ত্য চাই।

তিন হাজার জুঁক মাল্লবের সমবেত কর্তের এক উস্তাল চেউ একটা স্বড়ের
মত আকাশে উঠে মুহূর্তমধ্যে চাঁদের আলোর বিরাট প্রাবনের মধ্যে হারিয়ে
গেল।

পঞ্চম খণ্ড

১

তখন বাত্রি চাবটে বাজে। চাঁদ ডুবে গেছে। চারদিকে অন্ধকার ঘন
হয়ে উঠেছে। মঁসিয়ে দেহুলিনেব বাড়িতে তখনো সবাই ঘুমিয়ে আছে।
পুরনো আমলেব রুদ্ধরূপ গোটা পাকা বাড়িটা অন্ধকারে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে। এই বাড়ি আর জঁ। বার্ত খনির মাঝখানে কেবল একটা বাগানের
ব্যবধান।

গতকাল খাদের ভিতর বেশ কিছুকণ কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে নাক ডাকিয়ে
ঘুমোচ্ছিল দেহুলিন। হঠাৎ ঘূমেব মধ্যেই কার ডাক শুনতে পেয়ে জেগে উঠল
সে। উঠে দেখল সত্যিই তার খাদের একজন ডেপুটি তাকে ডাকছে। দেহুলিন
তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার ?

ডেপুটি বলল, বিদ্রোহ স্তার। প্রায় অর্ধেক লোক কাজে যোগদান করতে
চাইছে না এবং অপব কাউকে খাদের ভিতর ঢুকতেও দিচ্ছে না।

দেহুলিনের চোখে তখনো ঘুম জড়িয়ে ছিল। সে ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে
পারল না। সে তাই বলল, ওদের যেতে বল।

ডেপুটি বলল, এক ঘণ্টা ধবে আমবা ওদের বলছি, কিন্তু বাজী কবাতে
পাবছি না, তাই ডাবলাম আপনার কাছে ষাই। একমাত্র আপনিই ওদের
বুঝিয়ে বাজী কবাতে পারেন।

দেহুলিন বলল, ঠিক আছে, বাচ্ছি।

এই বলে শোষাক পরে সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে উঠল দেহুলিন। তখনো
বাড়ির ঝি চাকব লোকজন কেউ জাগেনি। কিন্তু বাবান্ধা দিয়ে তার মেয়েদের
ঘরের সামনে দিয়ে বাঙার সময় ওদের ঘরের দরজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে

দুই মেয়ে এসে দেহুলিনের পথ রোধ করে দাঁড়াল।

বড় মেয়ে লুসির বয়স বাইশ। তার গায়ের রংটা একটু ময়লা হলেও তার চেহারাটা বেশ লম্বা, দেহের গড়ন ভাল। ছোট মেয়ে জিয়ানের বয়স উনিশ। গায়ের রং ফর্সা, তবে চেহারাটা বেঁটে, মাথার চুলগুলো সোনালি। ওরা দুজনেই বলল, কি ব্যাপার বাবা?

দেহুলিন বলল, না এমন কিছু না, কিছু খরিন্দারের মাল পছন্দ না হওয়ায় চটাচটি হয়েছে। আমি গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু মেয়েরা জেদ ধরল, গরম কিছু না খেয়ে যাওয়া হবে না।

• দেহুলিন বলল, এখন সময় নেই। দারুণ তাড়াতাড়ি। এসে থাক।

কিন্তু ওরা ছাড়বে না। অন্ততঃ একপাত্র মদ আর কিছু বিস্কুট খেতেই হবে।

দেহুলিন বলল, বিস্কুট তার গলায় আটকে যাবে।

ছোট মেয়ে জিয়ান তখন তার বাবার গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, কিছু না খেয়ে গেলে আমিও এইভাবে জড়িয়ে ধরে থাকব এবং আমাকেও নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে।

অবশেষে দেহুলিন বাধ্য হয়ে রাজী হলো। ওরা সবাই তখন নিচের খাবার ঘরে নেমে গেল। মেয়েরা দুজনে দুহাতে দুটো বাতি ধরে নিয়ে গেল।

অল্প বয়সে মাকে হারিয়ে মেয়েরা প্রায় নিজে থেকে মানুষ হয়েছে। বাবার কাছে প্রচুর আদর পেয়েছে, যখন যা চায় তাই পায়। বড় মেয়ের ঝোঁক অভিনয়ের দিকে আর ছোট মেয়ের ঝোঁক ছবি আঁকার দিকে। তবে ওদের অদ্ভুত একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ওরা এমনিতে বিলাস ব্যসন ও যত সব অবাস্তব কল্পনায় দিন কাটালেও ওদের ব্যবসায় যখন কোন সংকট দেখা দিয়েছে তখনই ওরা পাকা গিন্নীর মত ওদের বাবার পাশে দাঁড়িয়ে দর কষাকষি করেছে। আবার সংসারে অভাব দেখা দিলে যথেষ্ট কাপণ্য ও মিতব্যয়িতার পরিচয় দিয়েছে।

ওদের মধ্যে একজন গ্রাসে মদ ঢালতে লাগল আর একজন কিছু বিস্কুট এনে দিল। লুসি বলল, খেয়ে নাও বাবা।

কিন্তু দেহুলিন চুপচাপ বসে থাকায় লুসি বলল, নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটেছে। ঠিক আছে বাবা, আমরা বাড়িতে তোমার কাছেই থাকব। লাঞ্চ পার্টিতে আর যাব না।

মাদাম হানিবো আজ সকালে এক লাঞ্চ পার্টির আয়োজন করছিল। ঠিক হয়েছিল মাদাম হানিবো বাড়িতে করে প্রথমে গ্রেগরিদের বাড়ি থেকে গিলিস ও পরে দেহুলিনের বাড়ি থেকে দুই মেয়েকে তুলে নিয়ে যাবে। ওরা যাবে মার্গিয়েনের চোর্জে নামে একটা জায়গায়। সেখানে লাঞ্চ খেয়ে কলকারখানা ঘুরে বেড়িয়ে দেখবে।

জিয়ান বলল, ই্যা, আমরা অবশ্যই বাড়িতে থাকব।

কিন্তু দেহুলিন তাতে রাজী হলো না। বলল, তার দরকার হবে না। তোমরা যাও যুমোওগে, ঠিক নটার সময় উঠবে। যা ঠিক হয়েছে আগে থেকে তাই করবে।

এই বলে মেয়েদের চুশন করে তাড়াতাড়ি চলে গেল দেহুলিন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও উপরে উঠে গেল।

তার খনিতে যাবার জন্ত রান্নাঘরের পাশ দিয়ে একটা সোজা পথ ধরল দেহুলিন। দেহুলিন বুঝতে পারল, মতন্থ খনিতে সে অনেক টাকা ঢেলেছে। সেখানে যখন কিছু কিছু লাভ হতে শুরু করেছিল ঠিক তখনই ওখানে ধর্মঘট হলো। সব লাভের পথ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর যদি এই ভাঁদেমের খনিতে ধর্মঘট হয় তাহলে সে দারুণ বিপদে পড়বে। এই খনিটা আধুনিক কায়দায় মেবামত ও আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত করতে প্রচুর টাকা খরচ করতে হয়েছে। ফলে আজ জাঁ বার্ত লে ভোবোর মতই এক বড় আর নামকরা খনি হয়ে উঠেছে। বরং এ খনিতে যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আর সাজ-সরঞ্জাম আছে তা লে ভোরো বা আশপাশের কোন খনিতে নেই। কিন্তু এত খরচ করে এত উন্নতি করার পর যদি এ খনিতে কাজ বন্ধ হয়ে যায় তাহলে ভীষণ বিপদে ও অর্থ কষ্টে পড়বে দেহুলিন।

সেদিন রাত তিনটের সময় শ্রাভেল উঠে প্রথমে সে জাঁ বার্ত খনিতে চলে যায়। গিয়ে সে কর্মরত শ্রমিকদের উত্তেজিত করতে থাকে। বলে টবপ্রতি পাচ সেন্টিমে করে মালিক বেতন না বাড়ালে তারাও ধর্মঘট করবে। কাজ করবে না, কাউকে করতেও দেবে না।

জাঁ বার্ত খনিতে চারশো লোক কাজ করে। শ্রাভেলের কথায় বেশীর ভাগ শ্রমিকই কাজ বন্ধ করার মনস্থ করে। যারা কাজে যোগদান করতে চায় তাদের আটকে রাখে। ডেপুটিরা চিংকার করে বলতে থাকে, যারা কাজে যেতে চায়, তাদের যেতে দাও। বাধা দিও না।

শ্রাভেল হঠাৎ দেখে ক্যাথারিন কাজ করতে এসেছে। ক্যাথারিন যখন রাত্রি তিনটের সময় উঠে থাকে যাবার জন্ত তৈরি হতে থাকে তখনই শ্রাভেল তাকে নিষেধ করেছিল। বলেছিল তার কাজে যাওয়া হবে না। এই বলে সে নিজে বেয়িয়ে পরে। ক্যাথারিনও তার পরে ব্যাশারটা কি দাঁড়ায় তা দেখার জন্ত বেড়িয়ে পরে বাড়ি থেকে।

শ্রাভেল এবার তাকে দেখতে পেয়ে রেগে গেল। শ্রাভেল দাঁত খিচিয়ে বলল, আবার কাজ করতে এসেছিস? তোকে বারণ করেছি না?

ক্যাথারিন বলল, তার অজ্ঞ কোন আয় নেই। কাজ না করলে খাবে কি?

শ্রাভেল বলল, তাহলে আমার বিরোধিতা করতে হবে। তাহলে আমি তোর পোদে লাথি মারতে মারতে বাড়ি পাঠিয়ে দেব।

ক্যাথারিন একটু পিছিয়ে গেল। তবে একেবারে চলে গেল না। কি হয় তা

দেখার জন্য রয়ে গেল।

এমন সময় দেহলিন এসে হাজির হলো। তখনো রাতের অন্ধকার জমে আছে চারদিকে। খনি-ল্যাম্পের আলোর দেহলিন একবার সামনে তাকিয়ে দেখল শ্রমিকরা সব দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ল্যাম্প রুমে গিয়ে দেখল মাত্র আশী জন মত শ্রমিক ল্যাম্প নিয়েছে নিচে বাবার জন্য। কিন্তু তারাও যেতে পারেনি। আলো অস্পষ্ট হলেও দেহলিন যেন তাদের প্রত্যেকটি মুখ চেনে। চারদিকে তাকিয়ে দেখল দেহলিন সারা খনিটা স্তব্ধ হয়ে আছে মৃত্যু-পুরীর মত। শুধু জলের পাম্প ছাড়া আর কোন মেশিন চলছে না।

দেহলিন ওদের সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল। তোমাদের অসুবিধাটা কোথায়। খুলে বল, দেখি কিছু করা যায় কি না।

শ্রমিকরা যাতে ভালভাবে মন দিয়ে কাজকর্ম করে তার জন্য সে তাদের স্নেহের চোখে দেখে। প্রায় সময় সে খাদের ভিতর গিয়ে তাদের সুবিধা অসুবিধা কোথায় তা দেখে। শ্রমিকরা তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। কোন বিপদ হলে দেহলিন প্রাণের মামা না করে আগে এগিয়ে যায়।

দেহলিন তার শ্রমিকদের লক্ষ্য করে বলল, পবে যেন আমাকে ভাবতে না হয় যে তোমাদের বিশ্বাস করে আমি ভুল করেছি। তোমরা জান আমি পুলিশের সাহায্য নিতে চাইনি নিজের নিরাপত্তার জন্য। তোমরা শান্তভাবে কথা বল, আমি শুনব।

কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ আসতে সাহস পেল না। অবশেষে স্ট্রাভেল এগিয়ে এল তাদের মুখপাত্ররূপে।

স্ট্রাভেল বলল, দেখুন মিসিয়ে দেহলিন, ব্যাপারটা হলো এই যে আমরা কাজ করব না, কারণ আমরা টবপ্রতি পাঁচ সেন্টিমে করে বেতনবৃদ্ধি চাই।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল দেহলিন। অবশেষে বলল, কী পাঁচ সেন্টিমে? কেন এই দাবি? আমি ত মঁতস্ব কোম্পানির মত কার্ঠের কাজের জন্য আলাদা বেতনব্যবস্থা করিনি। নতুন বেতনহার প্রবর্তন করিনি।

স্ট্রাভেল বলল, কিন্তু আমাদের মঁতস্বর সহকর্মীরা এই বেতনহার মানছে না এবং তারাও পাঁচ সেন্টিমে করে বাড়িতে বলছে। কারণ বর্তমানে এই বেতনহারে কাজ করা সম্ভব হচ্ছে না। আমরাও তাই পাঁচ সেন্টিমে করে বেশী চাই।

স্ট্রাভেলের এই কথাটাকে অন্ত্যস্ত শ্রমিকরা সমর্থন করল। তারা সবাই চারদিক থেকে স্ট্রাভেলকে ঘিরে দাঁড়াল।

দেহলিনের চোখ দুটো রাগে জলছিল, মুটিবদ্ধ হয়ে উঠল তার হাত দুটো। শাসনের লাগামটা শক্ত করে ধবতে চাইছিল সে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল বিস্কুট শ্রমিকদের একজনের ঘাড়ে ধরে তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে। কিন্তু সে ইচ্ছা, সে লোভ সংবরণ করে যুক্তি দিয়ে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করার মনস্থ করল।

দেহলিন শান্ত কণ্ঠে তাদের বলতে লাগল, তোমরা পাঁচ সেকেন্ডে বেশী চাও। আমি স্বীকার করছি, তোমরা তা পাওয়ার যোগ্য। তবে আমি যদি তা দিই, তাহলে আমার সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। আমার জীবিকার ব্যবস্থাটা আগে করতে হবে। আমি এখন শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। দু বছর আগে যখন ধর্মঘট হয় তখন আমি তোমাদের দাবি মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তার জন্য আমাকে এই দু বছর দারুণ কষ্ট করতে হয়। এখন সামান্য কিছু বেতন বাড়ালেও আমাকে কারবার গুটিয়ে ফেলতে হবে। তাহলে পরের মাসে তোমাদের মাইনে দেব কি করে তা বলতে পারব না।

দেহলিনের স্পষ্ট নিরঙ্কর স্বীকারোক্তিতে শ্রমিকরা মাথা নত করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল চুপ করে। একমাত্র স্ট্রাভেল বিক্রপের ভঙ্গি করে, অবিশ্বাস প্রকাশ কবল। তার দেখাদেখি অন্যান্য শ্রমিকরা অবিশ্বাস করতে লাগল দেহলিনের সত্যতায়। তাদের ধারণা সব মালিকই ধনী এবং তাদের শ্রমের উপর ভিত্তি করে তাদের রক্ত শোষণ করে লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করে।

দেহলিন কিন্তু তার নীতিতে অবিচল। সে আবার বুঝিয়ে বলল, কিভাবে মঁতসু কোম্পানি তার সঙ্গে এক তীব্র প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছে। দু বছর আগে সে বাধ্য হয়ে তাদের মাইনে বাড়িয়েছিল। কারণ মঁতসু কোম্পানির শ্রমিকদের বেতন হাবের মত তার শ্রমিকদের বেতন হার সমান না করলে সে শ্রমিক পাবে না। মঁতসু কোম্পানি কতবার তাকে তাব এই খনি বিক্রি করে দিতে বলেছে ওদের। ও এখনি কোন কারণে চালাতে না পারলেই ওরা কিনে নেবে। তখন এখানকাব শ্রমিকরা এ স্থখ আব পাবে না, কড়া শাসনের অধীনে থাকতে হবে তাদের। ও এখানে মালিক হলেও নিজে ওদের সঙ্গে থাকে, আর ওদের অংশীদারী কারবাব বলে ওখানকাব শ্রমিকদের ম্যানেজার এঞ্জিনীয়ারদের কথায় চলতে হয়। তাদের কড়া শাসনাধীনে কাজ করতে হয়, অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়।

দেহলিন বলল, এইবার তোমরা ঠিক করো কি কববে। আমি সব কিছু তোমাদের বুঝিয়ে বললাম। আমি কি করব তা তোমরাই বলে দাও—আমি কি তোমাদের পাঁচ সেকেন্ডে করে বাড়িয়ে দেব না তোমাদের ধর্মঘট করতে দেব? দুটোব মধ্যে যেটাই করব তাতে আমার গলা কাটা যাবে।

এই বলে চুপ করল দেহলিন। জনতার মধ্যে একটা কলগুন উঠল। অনেকে ইতস্ততঃ করতে লাগল। একজন ডেপুটি শ্রমিকদের লক্ষ্য করে বলল, যারা কাজে যোগদান করতে চায় তাদের যেতে দাও, বাধা দিও না। তোমাদের কারা কাজে যোগ দিতে চাও?

ক্যাথারিন প্রথমেই এগিয়ে এল। কিন্তু স্ট্রাভেল তাকে টেনে সরিয়ে এনে চিৎকার করে বলল, আমরা সকলেই একমত। একমাত্র যারা 'পশু' তারাই তাদের সঙ্গীদের বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে পালায়ে যায়।

ক্রমে দেখা গেল মিটমাটের কোন আশা নেই। শ্রমিকরা বিক্ষুব্ধভাবে চিংকার করতে লাগল। একে অন্ধকে উত্তেজিত করতে লাগল। দেহুলিন একা অনেক চেষ্টা করল তাদের বোঝাবার। কিন্তু কেউ বুঝল না। দেহুলিন বুঝল এ চেষ্টা বৃথা। তাই সে হতাশ হয়ে একটা চেয়ারে বসল। অক্ষমতার এক অসহায় অল্পভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার সমস্ত মন।

হঠাৎ কি মনে হলো একজনকে দিয়ে শ্যাভেলকে ডেকে পাঠাল দেহুলিন। শ্যাভেল এসে গেলে বলল, আমাদের একটু একা থাকতে দাও।

প্রথমেই দেহুলিন বুঝেছিল আসলে তার শ্রমিকরা কাজ করতে চায়, শুধু এই লোকটার প্ররোচনাত্তেই তারা বৈকে বসেছে। সে আরও বুঝেছে, লোকটা অহঙ্কারী, ঈর্ষান্বিত। তাই তাকে তোষামোদ ও প্রলোভন দ্বারা বশীভূত করার মনস্থ করল দেহুলিন। প্রথমেই সে শ্যাভেলকে বলল, তার মত যোগ্য কর্মীর এইভাবে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা উচিত নয়। দেহুলিন তার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে লাগল যাতে মনে হবে সে শ্যাভেলকে অনেক শ্রমিকের মধ্য থেকে একজন যোগ্য লোক হিসাবে বেছে নিয়েছে এবং তার পদোন্নতি ঘটাতে চায়। দেহুলিন তাকে সরাসরি বলল, অদূর ভবিষ্যতে তার পদোন্নতি ঘটিয়ে তাকে ডেপুটির পদ দান করা হবে। শ্যাভেল চূপ করে সব কিছু শুনতে লাগল। শুনতে শুনতে তার হাতের শক্ত মুঠোগুলো আলগা হয়ে গেল। নিজের ব্যক্তি-জীবনের লাভ লোকশানের কথাটা ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে।

সে ভাবল ধর্মঘট করলে তার পদোন্নতির কোন আশা নেই। সে সব সময় এতিয়েনের তলায় থাকবে শ্রমিক হিসাবে পদমর্যাদার দিক থেকে। কিন্তু দেহুলিনের প্রস্তাব আজ মেনে নিলে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। অদূর ভবিষ্যতে সে তাহলে সামান্য শ্রমিক থেকে হয়ে উঠবে এক পদস্থ অফিসার। একই সঙ্গে এক উজ্জ্বল আশা আনন্দ ও গর্বে বুকটা ফুলে উঠল তার। তার উপর সে ভাবল ম'তস্ব কোম্পানির ধর্মঘটা শ্রমিকদের আজ সকালে আসার কথা ছিল। তার সঙ্গে তার সব ঠিক হয়ে ছিল। কিন্তু যে কোন কারণে সে এসে উঠতে পারেনি। হয়ত পুলিশ তাদের গতিরোধ করেছে। এমনত অবস্থায় তার দেহুলিনের প্রস্তাব মেনে নিয়ে কাজে যোগদান করাই উচিত। ম'তস্ব কোম্পানির লোকদের সঙ্গে তার যে গোপন চুক্তি হয়েছিল তার কথা কিছু না বলেই সে জঁ বার্ত খনির লোকদের কাজে যোগ দেওয়ার জন্ত বোঝাতে লাগল। বারবার অমরোধ করতে লাগল।

অনেক শ্রমিক কিন্তু শ্যাভেলের কথাটা বুঝতে পারছিল না। বুঝতে পারছিল না যে শ্যাভেল একটু আগে মারমুখী হয়ে তাদের খনি থেকে বার করে দিচ্ছিল সেই শ্যাভেল হঠাৎ কেন এখন কাজে যেতে ও খাদে নামতে বলছে।

দেখতে দেখতে বেলা সাতটা বেজে গেল। রোদ উঠেছে, তবু চারদিক কুয়াশায় ভরা। দেহুলিন কিন্তু আর কিছু বলল না। সামনে রইলও না।

কোন ডেপুটিকেও সামনে থাকতে দিল না। সব তার শ্যাভেলের উপর ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ল।

শেষে শ্যাভেলবই জয় হলো। যে সব শ্রমিকরা প্রথমে তার কথা শুনছিল না তাবা। পরে একে একে কাজে যোগ দিতে বাজী হয়ে খাদে নেমে গেল। সাতটার পব থেকে পুরোদমে শুরু হলো খাদের কাজ। নেমে যাওয়া এঞ্জিন আবার চলতে লাগল। আবার শ্রমিক নিয়ে ডুলিটা ঘর শব্দে নামতে লাগল। খাদের ভিতর টবেব গাড়িগুলো চলতে লাগল। এইভাবে বিচিত্র শব্দে আবার মুখরিত হয়ে উঠল খাদটা।

কাথাবিন নিচে নামাব জন্ত যখন ডুলিটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তখন শ্যাভেল তাকে দেখতে পেয়ে বলল, কি হচ্ছে, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? খাদে যাবি না দাঁড়াবে দাঁড়িয়ে এখানে ভাববি?

এদিকে মাদাম হানিবো ঠিক নটা বাজতেই তাব গাড়িতে সিসিলকে তুলে নিয়ে দেহুলিনেব মেয়েদেব নিতে এল। দেহুলিনেব দুই মেয়ে লুসি আব জিয়ান পোষাক পবে তৈরি হয়েই ছিল। দেহুলিন বিস্ত্র মাদাম হানিবোব গাড়িতে নিগ্রেলকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। কাণ কথা ছিল এই লাঞ্চ পার্টিতে শুধু মেয়েবাই থাকবে। মাদাম হানিবো বলল, শুনলাম পথে দুর্ভাব। ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই একজন পাহাবাদাবকে সঙ্গে নিলাম। নিগ্রেল হেসে বলল, কোন ভব নেই। কিছু লোক অবশ্য বিস্কুট অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে আমাদের গাড়িতে কোন চিল ছুঁতে সাহস করবে না। দেহুলিন বলল, আজ সকালে আমার খনিতেও সংকট দেখা দিয়েছিল। বর্ষঘট হতে হতে হলো না।

ওদেব গাড়িটা ছেড়ে দিল। যাবাব সময় মাদাম হানিবো দেহুলিনকে বলল, সন্ধ্যাব সময় আগা বাড়িতে গিয়ে মেয়েদেব নিয়ে আসবেন। আমার ওখানে ওবেলায় থাকেন। গ্রেগবিবাও যাবে সিসিলকে আনতে। গাড়িটা এগিয়ে যেতে লাগল ভাদেম বোড দিয়ে। কিন্তু গাড়ি আবোহীবা বুঝতে পাবেনি অসংখ্য মাছষেব সমবেত পদকনি ক্রমশঃ উত্তাল হয়ে উঠছে সে পথে।

গাড়িটা ভাদেমেব বনের ভিতর দিয়ে গিয়ে মাসিয়েনের পথ ধল। গাড়িটা লে তার্থাবেতেব কাছে যেতেই জিয়ান মাদাম হানিবোকে বলল, আপনারা কখনো গ্রীন হিলে গেছেন?

মাদাম হানিবো বলল, ওবা এখানে পাচ বছর থাকলেও ওদিকে যাওয়া হয়নি।

তার্থাবেতে হচ্ছে ভাদেম বনাঞ্চলেব প্রান্তে অবস্থিত একটা জলা জায়গা। ওখানে এক মৃত আগ্নেয়গিবিব তলায় একটা জলন্ত কয়লা খনি আছে। খনিটা সব সময় আপনা থেকে জ্বলছে যুগ যুগ ধনে। এ সবক্কে এক রূপকথা প্রচলিত আছে। বহুকাল আগে ঐ খনিতে বখন কুমারী মেয়েরা অকথা অস্ত্রায় কুর্কর করত তখন তাদের শান্তি দেবার জন্ত স্বর্গ থেকে অগ্নিবৃষ্টি হয় এবং সেই

আগুন খনিগর্ভে ঢুকে গিয়ে মেয়েগুলোকে পুড়িয়ে মারে। সেই থেকে সে আগুন আজও নিবে যায়নি। আজও মেয়েগুলো জ্বলছে। ওদের পাশের ঘন আজও খালি হয়নি। বহু সাহসী লোক নাকি রাজিবেলার ঐ জ্বলন্ত খনিটার মুখে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছে কিভাবে সেই মৃত মেয়েদের প্রেতাত্মা-গুলো চারদিকে অগ্নিশিখায় পরিবৃত হয়ে জ্বলছে। ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ধূমায়িত হুগন্ধ, ঠিক ঘন শয়তানের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসা এক উৎকট গন্ধ।

অথচ লে তর্তারেতের এই অগ্নিপ্রস্রবনের পাশেই আছে সবুজ ঘাস আর বীচগাছের পাতা ঢাকা এক চিরসবুজ পাহাড়। নাম গ্রীন হিল।

গাড়িটা এবার শূণ্য প্রান্তরে গিয়ে পড়ল। নিগ্রেল কিন্তু লে তর্তারেতেকে ঘিরে গড়ে ওঠা রূপকথায় বিশ্বাস করল না। হেসে উড়িয়ে দিল কথাটা। ও এক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে বলল, অনেক খনিতে কয়লার ধূলা থেকে এক রকম গ্যাস উৎপন্ন হয় এবং সেই গ্যাস থেকে আগুন ধরে যায় হঠাৎ। সে আগুন যুগ-যুগ ধরে জ্বলতে থাকে। বেলজিয়ামে এই ধরনের এক খনিতে আগুন লেগে যায়। তখন ও সেখানে ছিল। ওরা একটা নদীর পথ ঘুরিয়ে ঐ খনির ভিতর দিয়ে চালিয়ে দেয়।

নিগ্রেল আরো কিছু বলত। কিন্তু হঠাৎ তার কথাটা থেমে গেল। একদল লোক তাদের গাড়িটার পাশ দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। নিগ্রেল দেখল দলে দলে লোক কোথায় যাচ্ছে। সে বেশ বুঝতে পারল কোথায় ঠিক একটা গোলমাল হবে।

অবশেষে ওরা মার্সিয়েনে গিয়ে পৌঁছল।

ক্যাথারিন তখন জঁ বার্ত খনিতে কয়লার টব ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল রিলে পয়েন্টের কাছে। এত ঘাম করে পড়ছিল তার সারা অঙ্গ থেকে যে তা হাত দিয়ে মুছে ফেলার জন্য মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছিল তাকে।

হঠাৎ একবার টবের ঢাকা বন্ধ হতেই স্কাভেল চিৎকার করে উঠল, কি হলো? ল্যাম্পগুলো এমনই অস্বচ্ছ অস্পষ্টতা বান করছিল যে তাতে ভাল করে কিছু দেখাই যাচ্ছিল না।

ক্যাথারিনকে স্কাভেল ডাকলে ক্যাথারিন এসে বলল, তার ভীষণ গরম লাগছে। মনে হচ্ছে যে গলে যাবে।

স্কাভেল বলল, আমাদের মত গারের জামা খুলে ফেল।

ওদের এই খারচা সাতশো আট মিটার নিচুতে অবস্থিত। এর এখন তাপমাত্রা হলো একশো তের ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। ওদের মনে হলো এই খানের

এখারের এই কয়লাকাটার মুখটা সে তার্ভারেভের কাছাকাছি। মনে হলো সে তার্ভারেভের সেই ভূগর্ভস্থ আগুনের কাছে এই খনির এদিকটাও উত্তপ্ত।

গরম সহ করতে না পেরে ক্যাথারিন সত্যি সত্যিই জামাটা খুলে ফেলল। তারপর পায়জামাটাও খুলে ফেলে একটা ব্লাউজের মত জিনিস কোন রকমে কোমরে ঝুঁজে নিয়ে বলল, এই ভাল। এইভাবেই আমি কাজ করে যাব। এই বলে সে টব ঠেলতে লাগল।

এই গরমে কাজ করতে সত্যিই বড় অস্বস্তি বোধ করছিল ক্যাথারিন। আজ পাঁচ দিন হলো ওরা এইখানে কাজ করছে। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় ক্যাথারিনের। ছেলেবেলায় সে শুনেছিল, যে সব মেয়েরা খনির ভিতর পাশ কাজ করে তারাই হঠাৎ জলে ওঠা খাদের আগুনে জলতে থাকে। অবশ্য সে এখন বড় হয়েছে। সে সব কথা বিশ্বাস করার মত তার আর বয়স নেই। তবু তার মনে হলো, জলন্ত অন্ধারের মত চৌখ আর গায়ে জলন্ত আগুন নিয়ে হঠাৎ যদি কোন এক মেয়ে লে তার্ভারেভের সেই ভূগর্ভস্থ আগুন থেকে দেওয়াল ভেদ করে এখানে চলে আসে তখন কি করবে সে?

কয়লাকাটার মুখ থেকে রিলে পয়েন্ট আলী মিটার দূরে। সেখানে একজন মেয়ে আছে। সেখান থেকে আবাব আর একজন মেয়ে কয়লার টবটা নিয়ে যায়। রিলে পয়েন্টের মেয়েটির বয়স তিরিশ, সে বিধবা। সে ক্যাথারিনের খালি গা দেখে বলল, তুমি জামা পায়জামা ছেড়ে ফেলেছ? আমি কিন্তু ছেলেদের টিটকাবির জালায় তা পারি না।

ক্যাথারিন বলল, আমার কোন উপায় নেই। যে বাই বলুক আমি গরম সহ করতে পারছি না।

খালি টবটা ফিরে এলে ক্যাথারিন সেই দুঃসহ তাপের মুখে খাদের এদিকটা শুধু লে তার্ভারেভ নয় গ্যাসটন মেরির পরিত্যক্ত অগ্নিদগ্ধ খাদটারও কাছে। আজ হতে বছর দশেক আগে এক বিস্ফোরণ ঘটায় আগুন লেগে যায় গ্যাসটন মেরির খাদে। সেই আগুন আজও নেবেনি। সে আগুন যাতে এ খাদেও ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্তু ছুই খাদের মাঝখানে এক মাটির পাঁচিল দেওয়া হয়। কিন্তু সেটা এখন মেরামত করা দরকার।

ক্যাথারিন আরো দুবার বাতায়াত করে আরো ক্লান্ত হয়ে পড়ল। গরমে আবো কষ্ট হতে লাগল। কয়লাকাটার এই মুখটার নাম 'দেসিরি সীম'। এখানে রাস্তাগুলো অত্যন্ত সব খনির থেকে চওড়া এবং ছাদটাও উঁচু। প্রমিকরা ভালভাবে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারে। কিন্তু এখানে সবচেয়ে অস্ববিধা হলো জায়গাটা ভীষণ গরম। যাব জন্তু এখানে কেউ কাজ করতে চায় না। প্রমিকরা যদি একটু ঠাণ্ডা পায় তাহলে নিচু ছাদের তলায় গুঁড়ি মেরে কয়লা কাটতে বা সন্ধ্যা পথে বাতায়াত করতে পারে।

শ্রাভেল ক্যাথারিনকে ক্লান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চিৎকার করে বলল,

কি, ঘুমিয়ে পড়েছিল না কি? এই ধরনের কুস্তী আমার ভাগ্যে কি করে জুটল? টবে কয়লা ভরবি না কি?

ক্যাথারিন সত্যিই দাঁড়িয়ে ছিল ওরা যেখানে কয়লা কাটছিল তার ঠিক নিচে। ও তার বেলচার উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ওদের পানে তাকিয়ে ছিল। আসলে ক্লাস্তির নিবিড়তায় ওর মুচ্ছিত হয়ে পড়ার উপক্রম হচ্ছিল। ওদের গায়ে ঘামের উপর কয়লার গুঁড়ো পড়ায় তেলকালিতে গোটা গা ভরে গিয়েছিল। ওদের চেনাই যাচ্ছিল না। ওদের মুখগুলো বাদরের মত দেখাচ্ছিল। ওদের কথা কানে শুনলেও মানছিল না ক্যাথাবিন। ও যেন দেহের সব শক্তি হাবিয়ে ফেলেছিল। তাছাড়া ল্যাম্পের মিটমিটে আলোয় কোন কিছু ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। ওবা কিন্তু ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিল ক্যাথাবিনকে।

শ্রাভেল ক্যাথাবিনকে বলল, এভাবে খালি গায়ে যাতায়াত কবলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে? সর্দি হবে।

আব একজন শ্রমিক বলল, ওব পা দুটো ভাল। পা দুটো ফাঁক কবলে তাতে দুটো লোক ঢুকে যাবে।

আব একজন শ্রমিক ঠাণ্ডা ববে বলল, কোমবে যেটা আছে সেটা আব একটু তোল। দেখি, দেখি।

শ্রাভেল আবার ক্যাথারিনের উপর চটে গেল। বলল, যেখানে একে নিয়ে তামাশা হয়, নোংরা বসিক্তাব কথা বলাবলি হয় সেখানে ও সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে তা শুনবে। দরকাব হলে কাল পযন্ত দাঁড়িয়ে থাকবে।

অতি কষ্টে টবটা ভর্তি করে চলে গেল ক্যাথাবিন। দেহটাকে বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে হাতদুটো টবটাকে যথাসাধ্য জোবে ঠেলছিল সে। তার গতি ক্রমশই খুব মন্দীভূত হয়ে পড়ছিল। কয়লা চেলে কয়লাকাটাৰ মুখটার কাছে আসতেই গবমটা অসহ্য ঠেকল ক্যাথাবিনের। ছুবাব যাবার পর এই তিনবারের বেলায় পা আর তাব উঠছিল না।

কিন্তু আজ কি হলো? এত গরম ত আগ কোনদিন অনুভব করে না ক্যাথারিন। মনে হচ্ছিল তাব দেহের হাড়গুলো পশম দিয়ে তৈরি। ক্যাথারিনের মনে হলো বায়ুসঞ্চালন ব্যবস্থা ঠিক কাজ করছে না। তার ফলে বাতাসটা দূষিত হয়ে পড়েছে। কয়লা থেকে একটা গ্যাস বেরিয়ে এসে বাতাসটাকে ভারী করে ভুলেছিল। এব পর ল্যাম্পের আলোগুলো হয়ত নিবিয়ে যাবে। ক্যাথাবিন এই দূষিত বাতাসের অর্থ জানে। এটা হচ্ছে সেই ক্রমদক্ষমানা পাণ্ডিষ্ঠা মেয়েদের দীর্ঘশ্বাস। ছোটবেলা থেকে এই গরম, খনিগর্ভের এই দূষিত বাতাস এত ভোগ করে এসেছে সে যে আজ এতে সে অস্বস্তিবোধ করায় সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে।

ক্যাথারিন এবার গরমে মরীয়া হয়ে যে জামাটা কোমরে জড়ানো ছিল

তাও খুলে ফেলল। এবার পুরো উলজ হয়ে পশুর মত খনির অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু সম্পূর্ণ নম্র হয়েও গায়ের জ্বালা মিটল না ক্যাথারিনের। সে এবার ল্যাম্পের সলতেটাকে বার করে নিবিয়ে দিল, কারণ তার মনে হচ্ছিল ল্যাম্পের আলোটোর জন্তু গরম বেশী লাগছে। বাতিটা নিবিয়ে যেতে এবার ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল চারিদিক। সহসা ক্যাথারিনের মনে হলো কে যেন জাঁতা ঘোরাচ্ছে তার মাথার মধ্যে। তার চারদিকে সব ঘুরছে। অনপন্যেয় ক্লান্তির ভাবে, অবসন্ন হয়ে আসছে তার সমস্ত শরীর। তার হৃৎপিণ্ডটা স্তব্ধ হয়ে আসছে, চিং হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়ল ক্যাথারিন।

ওদিকে শ্রাভেল তার সাড়া শব্দ না পেয়ে চিংকার করে উঠল, হা ভগবান, মেয়েটা আবার আলগা দিল কাজে।

ভাল করে কান পেতেও কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে হাঁক দিল, এই ক্যাথারিন, কুঁড়ের হৃদ কোথাকার, শুনতে পাচ্ছিস?

তবু কেউ সাড়া দিল না তার কথার। তখন শ্রাভেল বলল, আমি কি তাহলে গিয়ে তোকে নাড়িয়ে দেব?

তবু কোন সাড়া নেই। সেই মৃত্যুশীতল এক স্তব্ধতা। প্রচণ্ড রাগে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে গেল ক্যাথারিনের দিকে। এত জোরে ছুটছিল শ্রাভেল যে আর একটু হলে ক্যাথারিনের শায়িত দেহটা মাড়িয়ে ফেলত। হঠাৎ শ্রাভেলের চোখ পড়ল অন্ধকারে মাটির উপর শুয়ে আছে ক্যাথারিন। নিথর নিস্পন্দ তার দেহ। এবার হুঁস হলো শ্রাভেলের। নিশ্চয় দূষিত বাতাস লেগে এই রকম হয়েছে। এ রকম হয় মাঝে মাঝে। হঠাৎ সব রাগ উবে গেল তার। মুহূর্ত মধ্যে ক্যাথারিনের অচেতন দেহটাকে কোলে তুলে নিয়ে সে তার সহকর্মীকে হাঁক দিয়ে ক্যাথারিনের জামা আব পায়জামাটা ছুঁড়ে দিতে বলল।

সেইগুলো নিয়ে ক্যাথারিনের দেহটা দুহাতে তুলে ধরে ঠাণ্ডা জায়গার দিকে প্রাণপণে ছুটতে লাগল শ্রাভেল। যেখানে বায়ুসঞ্চালন যন্ত্র আছে সেইখানে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে দারুণ ঠাণ্ডা। সে নীতে কাঁপতে লাগল। ক্যাথারিনের দেহটাও কেঁপে উঠল একটু। কিন্তু শ্রাভেল দেখল তার দেহটা মড়ার মত অসাড়। তার দেহে যেন কোন শক্তি নেই। যৌবনপ্রাপ্তির আগেই এক অনিবারণীয় পুরুষের উদ্ধত স্পর্শে যে তাব কুমারীত্বকে হারিয়েছে সেই ক্যাথারিনের নম্র অপুষ্ট দেহটার পানে তাকিয়ে রইল শ্রাভেল। তারপর বলল, ক্যাথারিন, উঠে বস ক্যাথারিন।

তবু কিন্তু উঠতে পারল না ক্যাথারিন। শুধু কোন রকমে চোখের পাতাগুলো মেলে বলল, বড় নীত লাগছে।

ক্যাথারিনের মুখ থেকে কথা শুনে তবু সাহস পেল শ্রাভেল। তবু ভাল। শ্রাভেল এবার তাড়াতাড়ি ক্যাথারিনের গায়ে জামাটা পরিয়ে দিল।

তারপর পায়জামাটাও তাকেই কষ্ট করে পরিয়ে দিতে হলো। কার্ণ ক্যাথারিনের এখনো উঠে বসার ক্ষমতা নেই।

জান হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ লজ্জা পেল ক্যাথারিন। যখন দেখল তার সারা দেহটা সম্পূর্ণ নগ্ন এবং এইমাত্র স্ট্রাভেল জামাকাপড় পরাচ্ছে তখন সে ভাবল তার এই নগ্ন দেহ সমস্ত প্রমিকর্য দেখে ফেলেছে। সেকথা স্ট্রাভেলকে বলায় স্ট্রাভেল মিথ্যা করে বলল, সকলের সামনে অচেতন হয়ে পড়ে এবং সে সকলের সামনে দিয়ে তার নগ্ন দেহটাকে তুলে এনেছে। পরে অবশ্য সত্য কথাটা বলল স্ট্রাভেল।

এবার স্ট্রাভেল নিজেরও তার জামা পরতে পরতে বলল, আমিও শীতে মরছি।

ক্যাথারিন লক্ষ্য করল স্ট্রাভেল এখন তাকে যে সব কথা বলছে তার সেই সব কথার সঙ্গে তার প্রতি প্রচুর দ্বন্দ্বামায়া ঝরে পড়ছে। যদিও তার সঙ্গে তাকে গালাগালিও করছে, তবু আজ স্ট্রাভেলের এই সহানুভূতি আর মমতার কথা বড় ভাল লাগল ক্যাথারিনের। তার মনে হলো স্ট্রাভেল যদি রোজ তাকে এই ধরনের মিষ্টি কথা বলত, তার সঙ্গে এইভাবে ব্যবহার করত।

আবেগের সঙ্গে হাসিমুখে ক্যাথারিন বলল, আমাকে চুশন করো।

স্ট্রাভেল তাকে চুশন করে তার পাশে শুয়ে রইল।

ক্যাথারিন বলল, আমি গরমে কাজ করতে পারছি না। তুমি যদি জানতে কী ভীষণ গরম ওখানে। তোমার ওভাবে আমাকে বকা উচিত হয় নি।

স্ট্রাভেল বলল, ই্যা ওখানে দারুণ গরম। জানি তোমার ওখানে বড় কষ্ট হচ্ছিল।

স্ট্রাভেলের এই সহানুভূতির কথাগুলো নতুন করে স্পর্শ করল ক্যাথারিনের অন্তরটাকে। এ কথায় সাহস বেড়ে গেল তার। ক্যাথারিন বলল, জায়গাটা খারাপ ঠিক। তবু দেখবে এবার থেকে আমি কিভাবে কাজ করি। কাজ যখন করতে হবে তখন উপায় কি। আমি মরব, তবু কাজ বন্ধ করব না।

দুজনেই চুপ করে রইল। স্ট্রাভেল একটা হাত দিয়ে ক্যাথারিনের কোমরটা জুড়িয়ে ধরে ছিল আর একটা হাত দিয়ে তাকে তার বুকের কাছে সজোরে টেনে নিল।

ক্যাথারিন বুঝতে পারল এবার সে কাজে যাবার মত শক্তি ফিরে পেয়েছে, তবু তার এই স্বখনিবিড় মুহূর্তগুলো বড় ভাল লাগছিল। স্ট্রাভেলের এই প্রেমময় বাহুবন্ধনটা ছাড়িয়ে উঠে যেতে ইচ্ছা করছিল না তার। কান্দ-কান্দ গলায় সে বলল, তুমি যদি আমার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করতে। ভাল-বাসার মত স্বখ আর নেই।

স্ট্রাভেল বলল, কিন্তু আমি ত তোকে ভালবাসি। ভাল না বাসলে আমি তোকে নিয়ে ঘর করতাম না।

বাড় নেড়ে সম্রতি জানাল ক্যাথারিন। কত লোক শুধু শুধু একটা মেরেকে পাখার জন্তই বিয়ে করে। তাদের সে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে ভালাবালার কোন নামগন্ধ থাকে না। সহসা ক্যাথারিনের মনে হলো আর একটি পুরুষের কথা। তার মনে হলো যদি সে শ্রাভেলের পরিবর্তে সেই পুরুষকে নিয়ে ঘর করত তাহলে সে পুরুষ এমনি করে সব সময় ভালবেসে তার কোমরটা জড়িয়ে থাকত। তাহলে তার জীবন কত সুখের হত। একথা বতই ভাবতে লাগল সে ততই এক বিষম হতাশা আচ্ছন্ন করে তুলল তাব মনটাকে, তাই তার চোখ থেকে ঝরে পড়তে লাগল অবাধ্য অশ্রুর অব্যবহিত ধারা। সত্যিই সে এক আলাদা ধরনের পুরুষ। সে পুরুষের সম্পষ্ট মুখছবিটা তার চোখের সামনে একবার হঠাৎ ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। নিজের মনটাকে শক্ত করল ক্যাথারিন। যাই হোক ভুলে যেতে চায় সে পুরুষের কথা, এখন একে নিয়েই জীবন কাটাতে হবে। শুধু শ্রাভেল যদি অতট। নিষ্ঠুর না হয় তাহলেই যথেষ্ট।

হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল ক্যাথারিন। শ্রাভেল তাকে আবার চুখন করল সোহাগভরে।

শ্রাভেলের মুখপানে তাকিয়ে হাসতে লাগল ক্যাথারিন। যদিও তার চোখে তখনো জল ছিল। ওরা আবার পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। এক নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে উঠল আবার। ক্যাথারিন ভাবল, শ্রাভেলের এই ভাব বেশীক্ষণ থাকবে না। সে তার প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যাবে। তবু এই মুহূর্তের নিবিড়তম আনন্দের মধ্যে তার সব সন্তাকে বিলিয়ে দিতে চাইল ক্যাথারিন। হঠাৎ কাদেব পদক্ষেপে চমকে উঠল ওরা। ওদের তিনজন সহকর্মী খবর নিতে আসছে, কারণ ওরা শ্রাভেলকে এদিকে ছুটে আসতে দেখেছিল ক্যাথারিনকে কোলে নিয়ে।

ওরা সকলে একসঙ্গে আবার ফিরে গেল ওদের কাজের জায়গায়। বেলা তখন দশটা বাজে। লাঞ্চ খাবার সময় হয়ে গেছে। ওরা যখন শ্রাওউইচ খাওয়া শেষ করে ক্লাব থেকে কফি চালতে যাচ্ছিল এমন সময় দূরে একটা গোলমালের শব্দ শুনে ভীত ও সচকিত হয়ে উঠল ওরা। কি ব্যাপার, আবার কোন দুর্ঘটনা ঘটল না কি? সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ছুটে লাগল ওরা ঘটনা-স্থলেব দিকে। ওরা দেখল ওদের মত আরো সব খনিজমিক ছুটে পালাচ্ছে। সকলেরই চোখেমুখে আনন্দের ছাপ। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি তা কেউ জানে না।

অবশেষে এক ডেপুটি চিংকার করে বলে উঠল, ওরা তার কেটে দিচ্ছে। একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল প্রমিকবা। ওরা কি করবে কিছু বুঝে পেল না। সকলেই অঙ্ককার পথে ছোট্টাছুটি করতে লাগল পাগলের মত। কে তার কাটছে? নিচেতে যখন এত লোক কাজ করছে তখন উপরে ওঠার ডুলির তার কে কাটছে ওরা কিছুই বুঝতে পারল না।

আর একজন ডেপুটি চিংকার করে কি একটা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বলছিল, মঁতসুর লোকরা তার কেটে দিচ্ছে। সকলে বেরিয়ে যাও তাড়াতাড়ি। সবচেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল শ্যাভেল। সে এখন উপরে গেলে মঁতসুর অমিকদের সঙ্গে তার দেখা হবে, তাদের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, একথা ভাবতেই সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসতে লাগল শ্যাভেলের। ওরা তাহলে এসে গেছে। ও ভেবেছিল পুলিশ ওদের আটকেছে, আসতে দেয় নি। যাই হোক, শ্যাভেল ভাবল, যা হয় হবে, ও বাইরে গিয়ে তাদের সামনে দাঁড়াবে। সে তার ভয়কে চেপে রেখে অমিকদের ছোট্টাছুটি করার জ্ঞান বকাবকি করতে লাগল। যা হোক একটা ব্যবস্থা হবে। এতগুলো লোক কখনো খনির তলায় থাকতে পারে না।

একজন ডেপুটি চিংকার করে বলে দিল, সকলে মই নিয়ে উঠে যাও।

ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে এগিয়ে যেতে লাগল শ্যাভেল আর পাঁচজনের সঙ্গে। সে ক্যাথারিনকে বকতে লাগল। কারণ সে পিছিয়ে পড়ছিল। শ্যাভেল বলল, ক্যাথারিন কি চায় সকলে বেরিয়ে গেলে ও একা এখানে থেকে শুকিয়ে মরবে ?

এবার সকলেই মইএর দিকে ছুটতে লাগল। মেয়েপুরুষ সকলেই আগে বাইরে যাবার জন্য ঊর্ধ্বাঙ্গে ছুটতে লাগল। কিন্তু কিছুদূর যাবার পর কারা বলল, ওরা মঁতসুর লোকরা মইগুলোও নষ্ট করে দিয়েছে। কেউ বাইরে যেতে পারবে না। শ্যাভেল এর আগে একবার ভেবেছিল গ্যাসটন মেরির ডুলিটা করে বাইরে যাবে। কিন্তু ওটা এখন বিকল হয়ে পড়ে আছে।

ক্যাথারিন ঠিকমত ছুটতে পারছিল না। তাই শ্যাভেল তাকে বলল, দয়া করে আমার সামনে এসে ছোট। তুমি পড়ে গেলে আমি অন্ততঃ তোমাকে ধরতে পারব। তিন কিলোমিটার পথ ছুটে ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছিল ক্যাথারিন। তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছিল। তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল।

তবু শ্যাভেল তার হাত ধরে টানছিল। তার হাতে যন্ত্রণা করছিল। ওরা জোর গলায় সকলকে বলল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে কিছু হবে ?

এবার শ্যাভেল ক্যাথারিনকে বলল, তোর মরা ভাল। তুই মরলে আমি ঝাঁচি। নিষ্কৃতি পাই।

সাতশো মিটার নিচের এই খনিগর্ভ থেকে বাইরের আলো-হাওয়ায় যাবার জন্য যে মই আছে সে মই একমাত্র জরুরী অবস্থা ছাড়া কেউ কখনো ব্যবহার করে না। আজ পর্যন্ত সে মই ব্যবহার করার কোন প্রয়োজন হয়নি। সে মইএ একটা লোকই উঠতে পারে এবং উপরে খনির মুখে বেরিয়ে যাবার মুখটি খুলে ছোট। একটা বলিষ্ঠ লোকের পুরো পঁচিশ মিনিট লাগবে সেই মই দিয়ে উপরে উঠতে।

একটা মইএ ক্যাথারিন শ্যাভেল আর একটা ছেলে উপরে উঠতে লাগল।

ক্যাথারিন প্রথমে উঠতে লাগল। তারপর স্ট্রাভেল। তারপর ছেলেটা। ওঠার সময় গণে দেখছিল ক'টা মই পার হচ্ছে। তলা থেকে উপর পর্যন্ত একশো দুটো মই আছে। প্রতিটা মই এক একটা কাঠের প্ল্যাটফর্মের বা পাটাতনের উপর দাঁড় করানো আছে এবং সেই পাটাতনের মধ্য দিয়ে একটা লোক কোন রকমে গলে যেতে পারে। ছেলেটা গণে দেখল ওরা এর মধ্যে পনেরটা মই পার হয়েছে। পনেরটা মই একটানা একে একে পার হয়ে ওরা একটা প্ল্যাটফর্মের একবার থামল। অনেকে বলাবলি করছিল ম'তস্তর ছর'স্তরা শেষ মইটা ভেঙ্গে নষ্ট করে দিয়েছে। ফলে ওরা এতটা উঠেও পার হতে পারবে না এবং ফিরে আসতে হবে।

একবার ওদের মনে হল মই দিয়ে ওঠা শুরু না করলেই ভাল হত। মনে হলো ওরা যেন এত কষ্ট করে পৃথিবীর বুকের উপর নয়, একেবারে খাঁটি শূন্যে উঠে যাচ্ছে। ওরা তিনজন কাছাকাছি থাকলেও মইটাতে ওরাই একমাত্র আবোহী নয়। ওদের উপরে ও নিচে আরো অনেক শ্রমিক উঠছে। তাদের সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ কানে আসছে। তবে কথা বিশেষ কেউ কিছু বলছে না।

বক্রিশটা মই পার হয়ে ওরা একটা চাতালের উপর একটুখানি থামল। ক্যাথারিন তার ক্লান্তি কিছুটা দূর করে আবার উঠতে শুরু করল। তার পা আর হাতে ব্যথা করছিল। তার উপর বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছিল ওদের মাথার উপর, কারণ ওরা পৃথিবীর জলের স্তরে এসে পৌঁছেছিল। স্ট্রাভেল দুবার ক্যাথারিনের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল। কিন্তু কোন উত্তর পেল না স্ট্রাভেল। কি হলো ওর? ওর জিবটা কি খসে গেছে নাকি?

ওরা আধ ঘণ্টা ধরে উঠছে। কিন্তু ওদের গতি এত ম্লান যে ওরা একশো দুইটা মইএর মধ্যে মাত্র বক্রিশ তেত্রিশটা মই পার হয়েছে। ক্যাথারিনের দুর্বল দেহ নিয়ে উঠতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। আরো অনেকেরই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু কোন উপায় নেই। এক সমবেত আর্ডনাদ আর পুঞ্জীভূত দীর্ঘশ্বাস থনির তলা থেকে ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপরিপৃষ্ঠের দিকে উঠে যাচ্ছিল লোকগুলোর সঙ্গে।

কষ্ট হলেও উঠে যাচ্ছিল ক্যাথারিন। এবার পৃথিবীর জলস্তর পার হয়ে এসেছে। 'আর জল পড়ছিল না। কিন্তু বাতাসটা এখানে কুয়াশায় ভারী। পুরনো লোহা আর ভিজে কাঠের গন্ধ আসছিল। ক্যাথারিন গণল তিরিশটা মই পার হয়েছে; এখনো উনিশটা আছে। কিন্তু ক্যাথারিনের মনে হলো আর ও উঠতে পারবে না। তার হাত পা অসাড় হয়ে আসছে। ওর মনে হলো, ওর দেহে যেন এক ফোঁটাও রক্ত নেই। এর মাঝে আবার আগে বার হওয়ার ক্ষমতা নিচেকার মানুষ অনেক সময় উপরের লোককে ডিঙ্গিয়ে উঠছিল।

হঠাৎ পড়ে গেল ক্যাথারিন। সে চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল। পড়বার

স্বয়ং সে চিৎকার করে শ্যাভেলের নাম করেছিল। তবু স্তনভে পায়নি শ্যাভেল। সে তখন তার উপরের একজনকে ছাড়িয়ে উঠবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আর মাত্র পাঁচটা মই বাকি ছিল।

ক্যাথারিনের যখন জ্ঞান হলো তখন ও দেখল খাদের বাইরে ও পৃথিবীর মাটিতে আলো-হাওয়ার স্তরে আছে। ওর চারদিকে লোকের ভিড়। পরে বুঝল ও অচৈতন্য হয়ে মই থেকে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিচের লোকেরা মইএর মধ্যেই ওকে ধরে ফেলে। -তারপর তারা কোনরকমে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে আসে।

৩

সেদিন সকাল থেকে দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁটা অশান্ত হয়ে ওঠে। গাঁয়ের সমস্ত লোক এক বিরাট উত্তেজনায় অধীর হয়ে পথে বেরিয়ে আসে। কিন্তু গতকাল রাতে ভাঁদেমের জনসভায় ওরা সকালে উঠেই জাঁ বার্ত খনিতে কাজ বন্ধ করতে যাবার যে শপথ করেছিল সেই শপথ অমুসারে ওরা কাজ করতে পারল না। কারণ একজন মেয়েশ্রমিক ওদের জানাল র্যাসেনোর ওদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ম্যানেজার মঁসিয়ে হানিবোকে ওদের সিদ্ধান্তের কথাটা জানিয়ে দেয়। হানিবো আবার পুলিশকে জানিয়ে দিল কথাটা। ফলে ওরা মিছিল করে গাঁ থেকে বার হলেই পুলিশ ও সেনাবাহিনী ওদের পথ দ্বন্দ্ব করে দাঁড়াবে। তাই ওরা যে যার ঘরে চলে গিয়ে পুলিশের আগমন প্রতীক্ষা করতে থাকে।

তারপর বেলা সাড়ে সাতটার সময় আবার এক খবর আসে। তখন ওরা জানতে পারে আগে যে খবর পেয়েছিল তা মিথ্যা। আসল কথা, ধর্মঘট শুরু হওয়ার পর থেকে লিলের পুলিশকর্তার অহুরোধে স্থানীয় সেনাপতির নেতৃত্বে একদল অস্বারোহী শাস্ত্রিকার জন্তু মঁতস্বর শ্রমিকবস্ত্রীটা প্রতি সপ্তাহ একবার করে ঘুরে যায়। অন্তর্দিনকার মত আজও সেনাদল টহল দিয়ে গেল। তখন বেলা নটা। নটা পর্যন্ত গ্রামবাসীরা আপন আপন বাড়ির দরজার সামনে শাস্ত্রিপূর্ণভাবে দাঁড়িয়ে রইল। সেনাদল এসে গাঁয়ের ভিতর দিয়ে টহল দিয়ে চলে গেল মার্সিয়েনের পথে।

ওদিকে মঁতস্ব কোম্পানির মালিকপক্ষের লোকেরা তখনো স্তরে ঘুমোচ্ছিল বিছানায়। মঁসিয়ে হানিবোর বাড়িটা শূন্য পরিত্যক্ত বলে মনে হচ্ছিল। মাদাম হানিবো তার পাড়িতে করে কোথায় গেছে। মঁসিয়ে হানিবো একা একা তার অফিসে কাজ করছে। যে সব খনিতে ধর্মঘট করেছে শ্রমিকরা সেই সব কোন খনিতেই নিরাপত্তার জন্তু পুলিশবাহিনীর সাহায্য নেওয়া হয়নি। এতে মালিকপক্ষের দূরদর্শিতার অভাবই প্রমাণিত হয়।

এতিয়েন দেখল গতকাল ভাঁদেমের জনসভায় যে ভিনহাজার শ্রমিককে সে ঐক্যবদ্ধ অবস্থায় পেয়েছিল আজ তাদের সকলকে মিছিলের সময় পাবে না। অনেকে বেলা হওয়ায় ভেবেছে হয়ত মিছিল হবে না। ভাই তারা এখানে দেখানে চলে গেছে। আবার দু'দল শ্রমিক সকালে উঠেই আগেই বেরিয়ে গেছে। তারা হয়ত ভাঁদেমের বনে বাঁচ গাছেব তলায় বসে তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। তাদের ঠিকমত নিয়ন্ত্রিত না করলে তারা গিয়ে আপোষ করে কেলতে পারে জঁ। বার্ভের খনিশ্রমিকদের সঙ্গে।

এতিয়েন একবার স্তভারিনের কাছে পরামর্শ চাইতে গেল।

স্তভারিন একটা বই পড়ছিল। তাকে এ কথা বলতেই সে তাচ্ছিল্যভরে ষাড় নাডল। সে বলল, মিছিল করে হাজার হাজার লোক নিয়ে গিয়ে কি হবে? দশজন প্রতিক্ষাবদ্ধ দৃঢ়চেতা লোক এক বিরাট জনতার থেকে বেশী কার্যকরী। তাছাড়া কি হবে আন্দোলন করে? তার থেকে গোটা মঁতহুকে পুড়িয়ে দেওয়া ভাল। এটা খুবই সহজ কথা। এই বলে সে আবার বইটা পড়তে লাগল।

এতিয়েন স্তভারিনের কাছ থেকে চলে যাবার সময় র্যাসেনোরকে দেখতে পেল। র্যাসেনোর বসেছিল আর তার জ্বী তাকে কি খেতে দিচ্ছিল। তার মুখটা রান দেখাচ্ছিল।

মাহিউর কথা হলো, তারা যখন কথা দিয়েছে তখন তাদের যাওয়া উচিত। কিন্তু রাজির মধ্যে অনেকটা নরম হয়ে উঠেছে। এখন সে বলছে, তারা জঁ। বার্ভে যাবে, কিন্তু কোন গোলমাল না করে দেখবে যাতে কেউ কাজ করতে না যায় সে খনিতে।

ওরা ঠিক করল একসঙ্গে ওরা মিছিল করে যাবে না। বিভিন্ন দিক থেকে দলে দলে অথবা ব্যক্তিগতভাবে ওরা গিয়ে পৌছবে জঁ। বার্ভ খনিতে। মাহিউ আর তার জ্বী একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। এতিয়েন একা একা চলে গেল ভাঁদেমের বনের দিকে। আলজিরে বাড়িতে থেকে বাচ্চাদের দেখাশোনা করবে। বুডো বনিমোর গতকাল জনসভায় যাওয়ার জন্ত অনেক ইঁটাইটি করেছে বলে তার পায়ের রোগটা বেড়েছে। সে যেতে পারবে না।

এতিয়েন যাবার পথে একদল মেয়েকে দেখল তারা জঁ। বার্ভের পথে এগিয়ে চলেছে। ওবা পেট ভরাবার জন্ত বাদাম খাচ্ছিল। এতিয়েন তাডাতাড্ডি করে বনে গিয়ে দেখল বনের ভিতর কেউ নেই। ওরা একটু আগে জঁ। বার্ভে চলে গেছে।

ওদের দ্বারা কোন অনর্থ ঘটতে পারে এই ভেবে এতিয়েন সোজা জঁ। বার্ভের পথে দ্রুত ইঁটতে লাগল। পথে দেখল বিভিন্ন দিক থেকে দলে দলে ধর্মঘটী শ্রমিকরা আসছে।

এতিয়েন গিয়ে দেখল জঁ। বার্ভের খনির মুখে প্রায় সবহুদ্ব তিনশো মত নিবিদ্ধ—২-১৩

ধর্মঘটী শ্রমিক জড়ো হয়েছে। লেভাক একদল শ্রমিককে নিয়ে খনির ইয়ার্ডে ঢুকতে চাইছে খনির কাজ একেবারে বন্ধ করার জন্য।

এমন সময় ধর্মঘটী শ্রমিকদের সামনে দেহুলিন এসে দাঁড়াল। তার মেয়েদের মাদাম হানিবোর গাড়িতে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে তার খাদের দিকে ফিরে আসছিল দেহুলিন। তার আর কোন চিন্তা ছিল না। তার সব শ্রমিকরা কাজে যোগদান করেছে। খনিতে পুরো দমে কাজ চলছে। আর কোন সমস্যা নেই। এমন সময় একজন গুভারম্যান দেহুলিনকে দেখাল দলে দলে লোক আসছে। কিন্তু দেহুলিন প্রথমে ভাবতে পারেনি ওই সব ধর্মঘটী শ্রমিক গুর খনির কাজ বন্ধ করার জন্য আসছে। অবশেষে যখন দেহুলিন দেখল সত্যি সত্যিই দলে দলে লোকগুলো ইয়ার্ডে ঢুকে পড়ছে তখন সে বুঝল আর উপায় নেই। বুঝল গুদের সঙ্গে পেরে উঠবে না সে। তবু সাহস করে গান্ধীধ্বের সঙ্গে দেহুলিন গুদের সামনে গিয়ে বলল, কি চাও তোমরা?

ঘটনা ঘাই ঘটুক সাহসের সঙ্গে তার সম্মুখীন হতে চায় দেহুলিন।

ওরা বলল, আমরা আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না। আমরা চাই আপনার খনিতে অশ্রান্ত খনির মত কাজ বন্ধ করতে।

দেহুলিন তখন বলল, তোমরা কি আমার খনিতে কাজ বন্ধ করে আমার ভাল করতে চাও? তার চেয়ে তোমরা বরং আমার পিঠে একটা গুলি করে দাও। ইয়া, আমার লোকরা নিচে গেছে কাজ করতে। আমাকে মেয়ে না ফেলা পর্বন্ত ওরা কাজ বন্ধ করে উঠে আসবে না।

দেহুলিনের কথায় শ্রমিকরা চঞ্চল হয়ে উঠল। মাহিউ লেভাককে বোঝাতে লাগল। এতিয়েনও এগিয়ে এল। লেভাক এগিয়ে যাচ্ছিল দেহুলিনের দিকে। এতিয়েন দেহুলিনকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল। সে বলল, ধর্মঘটী শ্রমিকদের এই দাবি শ্রায়সঙ্গত। কিন্তু দেহুলিন তার যুক্তি খণ্ডন করে বলল, প্রত্যেকের কাজ করার অধিকার আছে। সে অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারে না। সে কোন যুক্তি মানতে চায় না। পরিশেষে দেহুলিন বলল, তার খনি রক্ষা করার জন্য পুলিশের সাহায্য না নিয়ে সে ভুল করেছে। সে বলল, আজ পুলিশ থাকলে এই দুর্বৃত্তদের তাড়িয়ে দিত এক মুহূর্তে। ইয়া, দোষটা আমারই। তোমাদের মত লোক শুধু গায়ের জোরে সব কাজ সিদ্ধ করতে চাও।

দেহুলিনের কথা শুনে এতিয়েনেরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বলল, আমার কথা শুছন স্তার। আপনি আপনার লোকদের উপরে উঠে আসার হুকুম দিন। আমার দলের লোকেরা কোন ভুল করে বললে আমি কিছু করতে পারব না। কোন অবটন যাতে না ঘটে তার জন্য আপনারই ব্যবস্থা করা উচিত।

দেহুলিন বলল, না, চলে যাও তোমরা এখান থেকে। তোমরা কে?

আমার এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্ক নেই। তোমাদের সঙ্গে আমি কোন কিছুই আলোচনা করতে চাই না। তোমরা একদল দস্য বা দুর্বৃত্ত ছাড়া কিছুই নও।

কিন্তু বিদ্রূহ অমিকদের গোলমালের মধ্যে দেহুলিনের সব কথা শোনা গেল না। বিশেষ করে মেয়েরা গালাগালি করতে লাগল। তবু দেহুলিন তার কথাগুলো সব বলতে পারায় একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করল। এদিকে ধর্মঘটী অমিকদের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল। তিনশো থেকে পাঁচশোতে বেড়ে গেছে তাদের সংখ্যা। ওরা একসঙ্গে এত জোরে চাপ দিচ্ছে যে দেহুলিন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।

তার খনির একজন ওভারম্যান দেহুলিনকে পাশে টেনে নিয়ে গেল। বলল, চলে আসুন স্তার দয়া করে। ওরা চাপ দিয়ে পিষে মেরে ফেলবে আপনাকে।

দেহুলিন যেতে যেতে তবু চিন্তার করে ওদের লক্ষ্য করে বলতে লাগল, তোমরা একদল দুর্বৃত্ত। তোমরা দেখে নিও আমাদের সময় আবার আসবে। তখন দেখে নেব তোমাদের।

দেহুলিন ওদের কাছ থেকে রেগে চলে গেলেও ওদের রাগ কমল না। বিশেষ করে মেয়েরা পুরুষদের উত্তেজিত করছিল। একের পর এক ধ্বংসকার্যে প্ররোচিত করছিল। ওরা দলে দলে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল। লকারকুম, কয়লা বাছাইএর জায়গা, বয়লার হাউস—সর্বত্র। মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গোটা খানটা ওদের দখলে চলে এল। ওরা গলা কাটিয়ে পাগলের মত চিন্তার করতে লাগল। জয়ের আনন্দে হাতগুলো উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করতে লাগল।

দেহুলিন একেবারে চলে যায়নি। অদূরে দাঁড়িয়ে এক নিশ্ফল আক্রোশে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে এই ব্যাপক ধ্বংসকার্য দেখছিল।

মাহিউ ভয় পেয়ে গেল। সে ছুটে গিয়ে এতিয়েনকে বলল, ওকে যেন ওরা মেরে না ফেলে।

এতিয়েনও ছোট্টাছুটি করছিল ওদের সঙ্গে। সে দেখল দেহুলিন তখনো চলে যায়নি, ডেপুটির ঘরের সামনে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে। তখন সে মাহিউকে বলল, লোকটা যদি পাগলের মত কাজ করে তাহলে আমরা তার জন্ত দায়ী হতে পারি না।

তবু এতিয়েনের মাথাটা তখনো ঠাণ্ডা ছিল ওদের সকলের মধ্যে। ওদের এই ব্যাপক এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন ধ্বংসকার্যে ক্রমশই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল ও। ওদের নেতা হওয়া সত্ত্বেও ও সংযত করতে পারছিল না ওর সহকর্মীদের। ওর কথা ওরা শুনছিল না। ও একবার চিন্তার করে বলল, এইভাবে অকারণে পরের সম্পত্তি নষ্ট করলে শত্রুরা অজুহাত খুঁজে পাবে।

কিন্তু ওর কথায় কেউ কর্ণপাত করল না। মা ক্রল বলল, বয়লায়ের দিকে

চল। বয়লার।

লেভাক একটা কাটারি ঘোরাতে ঘোরাতে চিংকার করে উঠল, তার কেটে দাও। ডুলির তার।

সকলেই একবাক্যে বলে উঠল, তার কেটে দাও।

এতিয়েন বলল, নিচেতে এখনো অনেক লোক আছে।

বিস্কু জনতা বলল, ওদের খাদের ভিতর যাওয়া উচিত হয়নি। কেন ওরা গেল? বিশ্বাসঘাতকদের এই হলো উপযুক্ত শাস্তি। বাই হোক, ওরা মই দিয়ে উঠে আসতে পারবে।

মইএর কথা ভেবে এতিয়েনও চূপ করে রইল। তবে এতিয়েন ভারল, তার কেটে দিলেও ডুলিগুলো যেন উপরেই থাকে, কারণ সেগুলো নিচে লশব্দে পড়ে গেলে তলায় লোক চাপা পড়তে পারে। তাই ও গিয়ে ডুলি ছটোকে বাঁচাবার চেষ্টা করল। কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না। লেভাক আর দুজন লোক উপরে উঠে গিয়ে তারগুলো অতর্কিতে এমনভাবে কেটে দিল যার ফলে ডুলিগুলো বিরাট শব্দ করে খাদের নিচে পড়ে গেল। ওদের মনে হলো দুঃখের অতলান্তিক খাদটা বন্ধ হয়ে গেল। আব কোন শ্রমিক খাদে নেমে কাজ করতে যেতে পারবে না।

এদিকে বুড়ী মা ক্রল লকাররুমের দিকে ছুটে গেল। তার মুখে শুধু এক কথা, বয়লার। আগুন নিবিয়ে দাও।

মা ক্রলের সঙ্গে অল্প মেয়ে শ্রমিকরাও যোগ দিল। মাহিউর মত তার জীর মাথাটাও ঠাণ্ডা ছিল। মাহিউর মত সেও মেয়েদের সংঘত করার চেষ্টা করছিল। সে ওদের বলছিল, তারা তাদের অধিকারের দাবি করতে পারে, তাদের বাবতীয় দাবি আদায়েব অল্প লড়াই করে যেতে পারে। কিন্তু মালিকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নষ্ট করার কোন অধিকার তাদের নেই। কিন্তু মাহিউর জীর কথা মেয়েরা শুনল না।

মোট পাঁচটা বয়লাবেব দশটা ফার্নেস আছে। মা লেভাক, মা ক্রল প্রভৃতি মেয়েরা গিয়ে বয়লারগুলো সব ভেঙ্গে কয়লাগুলো ছড়িয়ে দিল। ওদের দলে মুকেন্তেও ছিল।

এমন সময় কোথা হতে জ্বালিন এসে কর্কশ কণ্ঠে চিংকার করে বলল, আমি আগুন নিবিয়ে দিচ্ছি।

এই বলে সে এক জায়গায় উঠে গিয়ে পাঁচটা বয়লারের প্রাণকেন্দ্র স্টীম কর্কটা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শব্দ করে বয়লারগুলোর সব আগুন এক মুহূর্তে নিবে গেল। একরাল সাদা বাষ্প লশব্দে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে চারদিক অন্ধকার করে দিল। খনির এঞ্জিনম্যান ও উপদের কর্মরত শ্রমিকরা আগেই পালিয়ে গিয়েছিল। এবার বয়লারের লোকরাও পালিয়ে গেল।

কিন্তু এতেও তৃপ্ত হলো না বিস্কু ধর্মবতীরা। তারা হাতুড়ী দিয়ে মেলিনপজ

বা নামনে পেতে লাগল তাই ভাকতে লাগল নির্বিচারে। একথা শুনে এতিয়েন এসে ওদের বাধা দিল। কিন্তু কেউ ওর কথা শুনল না।

এবার 'এসকেপ স্ট্রাক্ট' বা জরুরী নিজস্বগণের পথ দিয়ে জাঁ বার্ড খনির কর্মরত শ্রমিকরা একে একে মই বেয়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তাদের প্রতি বিক্রপের সঙ্গে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছিল। ওরা বজ্রগর্জনে বলতে লাগল, শর্যতান বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত থাক।

সঙ্গে সঙ্গে ম'তসুর পাঁচশো ধর্মঘটী শ্রমিক ছু'পাশে লাইন দিয়ে দাঁড়াল। জাঁ বার্ডের যে সব কর্মরত শ্রমিক বেরিয়ে আসছিল একে একে ওরা তাদের নীরবে পালিয়ে যেতে বাধ্য করছিল। কালিঝুলি মাথা কৌপীন পরা মাহুগলো বখন ক্রান্ত অবসর দেহে একে একে বেরিয়ে আসছিল তখন তারা তাদের নানারকম অপমানজনক কথা বলে বিব্রত করে তুলছিল। কেউ একজন বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা বিক্রপ করে বলে উঠছিল, ঐ দেখ ওর নাকটা উড়ে গেছে। কাউকে বলছিল, ওর পা-টা ছিনে পড়ে গেছে। এইভাবে ছু'পাশে বিক্ষুব্ধ জনতার মধ্য দিয়ে মাথায় অবিরল বিক্রপবর্ষণ উপেক্ষা করে মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছিল শ্রমিকরা।

এতিয়েন তাদের সংখ্যা দেখে অবাক হয়ে গেল। বলল, ওরা ত সংখ্যায় অনেক আছে।

এতিয়েন ভেবেছিল জাঁ বার্ডের বেশীর ভাগ শ্রমিক তাদের ধর্মঘটে যোগ দিয়েছে, মুষ্টিমেয় কিছু শ্রমিক খাদে নেমেছে কাজ করতে। ও এই কথাই ঘোষণা করেছিল গতকালকার জনসভায়। কিন্তু এখন দেখল জাঁ বার্ডের সব শ্রমিকই খাদে নেমেছিল কাজ করতে।

এমন সময় হঠাৎ দরজার কাছে স্ট্রাভেলকে দেখতে পেয়েই তার কাছে ছুটে গেল এতিয়েন। মরণ তোমার! তুমি না আমাদের সঙ্গে আজ কাজ বন্ধ করার জন্ত বেরোবে বলেছিলে?

সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মুখ থেকে এক সঙ্গে বিক্রপ আর অপমানের জ্বালা বর্ষিত হতে লাগল তার মাথার উপর। সে না গতকাল তাদের কাছে শপথ করেছিল, আর সে খাদে যাবে না কাজ করতে, আবার সে নিজে আজ কাজ করতে গেছে?

ধর্মঘটী শ্রমিকরা বলতে লাগল, ওকে কেলে দাও খাদের নীচে।

স্ট্রাভেল আমতা আমতা করে কি একটা কৈকিয়ৎ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু এতিয়েন তাকে কোন কথা বলতে দিল না। আর পাঁচজনের মত সে নিজেও উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল স্ট্রাভেলের বিশ্বাসঘাতকতায়। সে বলল, তুমি না বলেছিলে তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিভিন্ন খনিতে কাজ বন্ধ করতে যাবে?

কিন্তু হঠাৎ খনির মুখ থেকে ক্যাথারিন বেরিয়ে আসার মতুন করে উত্তেজনা

দেখা দিল বিষ্ণুর শ্রমিকদের মধ্যে। সকলেই তাকে নিয়ে পড়ল। কল্ল
এতিয়েনের কথাগুলো চাপা পড়ে গেল।

অথচ ক্যাথারিনের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। মুছাভজের পর পৃথিবীর
আলো হাওয়ায় হঠাৎ এসে বিহ্বল হয়ে পড়ল সে। তার উপর তার দুর্বলতা
তখনো কাটেনি। তার পা ছুটো অসাড় হয়ে গিয়েছিল একশোটার
উপর মই বেয়ে এসে। তার হাতের তালু দিয়ে রক্ত বার হচ্ছিল। কিন্তু তার
এই দৈহিক কষ্টকে ছাপিয়ে বিরুদ্ধ বিষ্ণুর জনতার অপমানের জ্বালায় জন্ত এক
মানসিক যন্ত্রণা প্রবল হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে।

এতিয়েন বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মা মাহিউর স্ত্রী তার কাছে তার
সামনে ঘুঁষি পাকিয়ে বলল, খুব ভাল কাজ করেছিস, কুস্তী কোথাকার! নিজের
মা ক্ষুধার জ্বালায় মরছে আর উনি কাজ করতে গেছেন খাদে।

মাহিউ এসে তার স্ত্রীর হাতটা ধরে ফেলল। তা না হলে ঘুঁষি মেরে ফেলত
ক্যাথারিনের মুখে। মাহিউ ক্যাথারিনের দেহটা ধরে একটা কাঁকুনি দিয়ে
তাকে ধিক্কার দিতে লাগল তার আচরণের জন্ত।

কিন্তু ক্যাথারিনকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে এতিয়েন চুপ হয়ে গেল। তার
ধ্বংসাত্মক আবেগের উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসের উপর কে যেন এক বালতি জল ঢেলে
দিল। সে তার দলের লোকদের মনটা অস্ত্র দিকে ঘোরাবার জন্ত বলল, ভাই
সব অস্ত্র খাদে চল।

তারপর শ্যাভেলকে লক্ষ্য করে বলল, তুইও চল, নোংরা শ্যোর
কোথাকার।

সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা তার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল। লকারকমে
গিয়ে তার জামাটা আনারও সময় পেল না শ্যাভেল।

ক্যাথারিন কোনরকমে তার জামাটা পরে বোতাম লাগিয়ে শ্যাভেলের পিছু
পিছু যেতে লাগল। তার ভয় হচ্ছিল ওরা হয়ত শ্যাভেলকে খুন করে ফেলবে।
মেয়েরা তাদের আপন আপন পোষাকের আঁচল তুলে ছুটতে লাগল। পথে
তাদের দেখে অস্ত্রাস্ত্র খনির শ্রমিকরাও অনেকে এসে যোগদান করল তাদের
দলে। ক্রমে তাদের সংখ্যা পাঁচশো থেকে এক হাজারে গিয়ে দাঁড়াল। ওরা
সকলে ধনি দিতে লাগল, চল, খাদে চল। বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত যাক। সব
কাজ বন্ধ করো।

সমগ্র জাতি বার্তা খনিতো নেমে এল এক গভীর নিস্তব্ধতা। কোথাও একটা জন-
প্রাণীও নেই। দেহুলিন এবার ডেপুটিদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে।
তার অক্সিয়ারা তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছিল সঙ্গে করে। কিন্তু সে
যেতে চাইল না। একা সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল বিধবস্ত খনিটাকে। কিন্তু
হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে উঠল দেহুলিন। তার মধ্যে আর কোন ক্ষোভ নেই।
একে একে কাটা কেবল, ভাঙ্গা ঠাণ্ডা বয়লার, দড়ি স্টোর রুম প্রভৃতি ঘুরে ঘুরে

দেখল। সমস্ত খনিটাকে তার হঠাৎ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়া শুদ্ধ বিরাট এক জড় বা দানবের মত মনে হলো। এখনো এক পক্ষকাল তাকে কষ্ট করতে হবে। ভুলি মেরামত করে বয়লারে আবার আগুন দিলেও লোক পাবে কোথায়? ধর্মঘট না মিটলে কাজের আর আশা নেই। এখন সে সর্বস্বান্ত, তাকে দেউলে হতে হবে।

তবু কিন্তু মতস্তর ঐ দুর্বৃত্ত ধর্মঘটী শ্রমিকদের প্রতি আর কোন ঘৃণা বা রাগ জাগল না দেহুলিনের মনে। তারা অসভ্য বর্বরের মত কাজ করতে পারে; কিন্তু এটাও ঠিক তারা বুতুসু, তারা অনশনক্লিষ্ট।

৪

সেদিন দারুণ শীত। বরফ পড়ছে চারদিকে। ভর্তি ছপুর হলেও ন্যূনটাকে শ্রান দেখাচ্ছে। ওরা এক বিরাট দলের মধ্যে সংঘবদ্ধ ও সংহত হয়ে মিছিল করে এগিয়ে চলেছিল। এতিয়েন ছিল ওদের সামনে। জাঁলিনও তার পাশে যাচ্ছিল। তারপর ছিল মেয়েদের দল। তারপর পুরুষ শ্রমিকরা।

এতিয়েন শ্রাভেলকে তার সামনে রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল পাছে সে পালিয়ে যেতে না পারে। ক্যাথারিন ছিল মেয়েদের মাঝখানে। তার মা তাকে লক্ষ্য রাখছিল। ক্যাথারিনের একমাত্র চিন্তা শ্রাভেলের জন্ত। তার দৃষ্টি ছিল সামনে শ্রাভেলের উপর নিবদ্ধ।

মাঝে মাঝে ওরা চিৎকার করে ধনি দিচ্ছিল, আমরা রুটি চাই। আমরা রুটি চাই।

তখন বেলা প্রায় ছপুর। সেই কোন সকালে ওরা মুকেন্ডের দেওয়া কিছু কাজবাদাম খেয়েছে। তারপর পেটে কিছু পড়েনি। ওদের পাকস্থলীগুলো যেন ভিতর থেকে খাণ্ডের জন্ত চিৎকার করছিল। এতিয়েনকে সকালে কিছু রুটি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তার ভাগের রুটি সে খায়নি। এখন তীব্র ক্ষুধার জ্বালায় চোখে অন্ধকার দেখছিল সে। সে মাঝে মাঝে তাই একটা বোতল থেকে কিছু করে মদ খাচ্ছিল। তা না হলে সে হাঁটতে পারবে না, কোন কাজ করতে পারবে না। তবু তার মাথা ঠিক ছিল। তাব বিচারবুদ্ধি পরিষ্কার ছিল। সে অকারণ ধ্বংসকার্য এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবছিল।

ওরা জয়সেল রোডে এসে পৌঁছলে ভাদেমের এক শ্রমিক ওদের দলে এসে যোগদান করে বলল, গ্যাস্টন মেরি চল। পাম্পটা বন্ধ করে দাও। জলে ডুবে থাক জাঁ বার্ত খনিটা।

এতিয়েনের বারবার নিবেধ সত্ত্বেও ওরা সত্যি সত্যিই গ্যাস্টন মেরির দিকে বেতে লাগল। সেখানে গিয়ে ওরা পাম্পটা নষ্ট করে দিয়ে জাঁ বার্ত খনিটা জলে ভাসিয়ে দেবে। এইভাবে অকারণে একটা যন্ত্রকে নষ্ট করার কোন অর্থই হয় না—

মাহিউ ও এতিয়েন দুজনেই তাই মনে করে। কিন্তু প্রতিশোধবাসনায় উল্লসিত শ্রমিকরা ওদের কথা কিছুতেই শুনবে না, কান দেবে না।

হঠাৎ এতিয়েনের কি মনে হলো সে জোর গলায় বলল, চল, মিরৌ খনিতে, ওখানে কাজ বন্ধ করতে হবে।

এবার তার কথায় কাজ হলো। জনতা সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকের পথ ধরে মিরৌএর দিকে যেতে লাগল। জাঁলিন আবার ওদের সামনে এসে এগিয়ে চলল। জাঁ বার্তা খনিটা বেঁচে গেল।

মিরৌ পৌঁছতে ওদের মাত্র আধ ঘণ্টা লাগল। অথচ চার কিলোমিটার পথ। একটা ক্যানেল পার হয়ে ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা জোর পায়ে। থা থা করতে থাকা শূণ্য প্রান্তরটা দূর দিগন্তে গিয়ে মিশে গেছে। চারদিকে কোন জনমানব নেই। দিগন্তজোড়া শূণ্য প্রান্তরটার মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম হলো ক্যানেলের দুধারে সারবন্দী কিছু গাছ। গাছগুলো এখন বরকে ঢেকে গেছে। প্রান্তরটার মাঝখানে এলে মঁতস্ব বা মার্গিয়েন কোনটাই দেখা যায় না। শুধু দেখা যায় জনহীন প্রান্তরের অন্তহীন শূণ্যতা আকাশের শূণ্যতায় গিয়ে এক হয়ে মিশে গেছে।

মিরৌ খনিতে গিয়ে ওরা দেখল ডেপুটি কাঁদিউ দাঁড়িয়ে আছে ওদের সামনে। বৃড়ো কাঁদিউ একজন ডেপুটি হলেও ওদের বিশেষ চেনা। কাঁদিউ আগে ছিল ওদের মত মঁতস্বরই এক শ্রমিক। পরে একে একে উন্নতি হয় তার। তাই কাঁদিউকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওরা জোর করে যাবার চেষ্টা করল না, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ডেপুটি কাঁদিউ বলল, তোমরা—যত সব দুর্বৃত্তের দল কোথায় যাচ্ছ ?

এতিয়েন এগিয়ে এসে বলল, আপনাদের কিছু সংখ্যক লোক কাজ করতে নেমেছে। আপনি তাদের বেরিয়ে আসতে বলুন।

কাঁদিউ বলল, ই! কাজ করছে। তারা সংখ্যায় আছে ছয় ডজন। বাকি সব তোমাদের মত যত সব দুর্বৃত্তদের ভয়ে আসেনি। কিন্তু ওরা আসবে না খাদ থেকে। তোমরা আমাকে যা করার করো।

কাঁদিউ দরজার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়াল। মেয়েরা তাকে ঠেলে ঢোকান চেষ্টা করতে লাগল। মাহিউ এগিয়ে এসে কাঁদিউকে বোঝাতে লাগল। বলল, এটা আমাদের অধিকার। আমরা এইভাবে জোর করে কাজ বন্ধ না করলে আমাদের ধর্মঘটকে কিভাবে সাধারণ ও ব্যাপক করে তুলতে পারব বল ?

কাঁদিউ কথাটা বুঝতে পারল, কারণ সে নিজেও একদিন শ্রমিক ছিল। শ্রমিক ঐক্যের প্রয়োজন কতখানি তা সে বোঝে। তবু সে বলল, হতে পারে তোমাদের কথা ঠিক, কিন্তু আমি শুধু হুকুম তামিল করা ছাড়া আর কিছু বুঝি না। আমার হুকুম আছে, শ্রমিকরা তিনটে পর্বন্ত খাদের ভিতর কাজ করবে। এ হুকুম আমার তামিল করতেই হবে।

কান্দিউর শেষ কথাগুলো ওদের গোলমালের মধ্যে ডুবে গেল। মেয়েরা খুঁষি পাকিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু কান্দিউ অটল। তার তুয়ারতুজ চুল আর ছাগলের মত দাঁড়ি নিয়ে সে মাথা উঁচু করে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের সমবেত কণ্ঠের গোলমালের উর্ধ্ব গুর গলা শোনা যেতে লাগল।

কান্দিউ বলল, ঈশ্বরের নামে বলছি, তোমরা চুকতে পাবে না। সূর্যকিরণ যেমন সত্য তেমনি এখানে আমার এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকাটাও সত্য। তোমরা যদি চুপ না করো তাহলে আমি এই খাদের মুখ থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরব তোমাদের চোখের সামনে।

বিস্ময়জনক জনতা শান্ত হলো অনেকখানি। তখন কান্দিউ আবার বলতে লাগল, এখানে এমন কোন শূ্যর আছে কি যে এই সামান্য কথাটা বুঝবে না যে আমি একজন সামান্য কর্মী? আমাকে এই কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। আমার এটা কর্তব্য।

এই কথা বলে এক সামরিক কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে সে শক্ত ও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে প্রায় পঞ্চাশ বছর খাদের ভিতরে মাটির তলায় ওদের মতই কাজ করার পর তবে এই ডেপুটির পদ পেয়েছে। সেও একদিন ওদের মতই ছিল সামান্য খনিজমিক। খনিগর্ভের অন্ধকারে দীর্ঘদিন থাকার কলে স্তিমিত হয়ে আসে তার চোখের দৃষ্টি। ধর্মঘটা স্রমিকরা কান্দিউর এই আহুগতা, সাহস, অটল দৃঢ়তা প্রভৃতি গুণগুলোতে মুগ্ধ হয়ে গেল। তাছাড়া সেও একদিন তাদের মতই স্রমিক ছিল বলে তার সঙ্গে ওরা একটা নিগূঢ় ঐক্য খুঁজে পেল। কান্দিউ বলল, তোমরা এর মধ্যে ঢোকার আগেই আমি ঝাঁপ দেব প্রথমে।

জনতা আর দাঁড়াল না সেখানে। তারা সেখান থেকে চলে গেল। ধ্বনি দিতে লাগল, ম্যাদলেন চল, ম্যাদলেন।

পথে একবার গোলমাল শোনা গেল। কান্দিউকে নিয়ে যখন মিরৌএর খনিতে গোলমাল চলছিল স্ট্রাডেল স্বেযোগ বুঝে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এতিয়েন তখন সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। এতিয়েন বলল, কেন যদি এভাবে পালাবার চেষ্টা করো তাহলে তোমাকে শেষ করে ফেলব।

স্ট্রাডেল প্রতিবাদ করে বলল, এসব কি হচ্ছে, এটা কি স্বাধীন দেশ? আমি শীতে জমে যাচ্ছি। আমার গা ধোয়া দরকার।

কথাটা সত্যি। তার গায়ে কয়লাব কালি চিটিয়ে লেগে গেছে। তার গায়ে সামান্য যে জার্সিটা আছে তাতে মোটেই শীত ভাঙ্গার কথা নয়।

এতিয়েন বলল, ঠিক আছে। এখন সকলের সঙ্গে মার্চ করে চল। পরে তোমার গা ধোয়াবার ব্যবস্থা করব। আর পাঁচজনের থেকে কোন দিক দিয়েই বেশী কিছু পাবে না। তাহলে তার পরিবর্তে রক্ত পাবে নিজের দেহের।

তারা সকলেই একরকম ছুটছিল। তাদের মধ্যে ক্যাথারিনও ছিল।

এবার এতিয়েনের দৃষ্টি পড়ল ক্যাথারিনের উপর। তার পায়জামাটা জলকাদায় ভর্তি। তার গায়ে শ্রাভেলের কোর্টটা চাপানো ছিল। সে শীতে কাঁপছিল। ক্যাথারিনের এই অবস্থা দেখে মনে আঘাত পেল এতিয়েন। তবু এই অবস্থার মধ্যেই ছুটছে ক্যাথারিন।

তাই এতিয়েন ক্যাথারিনকে বলল, তুমি বাড়ি যাও।

কথাটা যেন শুনেও শুনল না ক্যাথারিন। সে থামল না। কিন্তু এতিয়েনের চোখে তার চোখ পড়তেই ক্যাথারিন বুঝল এতিয়েনের চোখে রয়েছে তিরস্কারের ভাষা। কিন্তু এতিয়েন কেন এটা আশা করে যে ক্যাথারিন তার প্রণয়ীকে ছেড়ে চলে যাবে? ক্যাথারিন এটা জানে যে তার প্রণয়ী ভাল লোক নয়। এক এক সময় সে ধরে ধরে মারে তাকে, তবু সেই তার জীবনে প্রথম পুরুষ যে তাকে স্পর্শ করে। তার মনে হলো সে এখান থেকে চলে গেলেই ওরা শ্রাভেলকে হত্যা করবে। এক হাজার লোক মাত্র একটা। লোকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

এবার মাহিউ বলল, চলে যাও।

ক্যাথারিনের চোখে জল এল। সে যেখানে ছিল সেইখানেই চলে গেল। কিন্তু মাহিউর এই কথার পর সকলেই তাকে সেইখানে একা রেখে চলে গেল।

জনতা এবার জয়সেল রোড ধরে কুনালির দিকে এগিয়ে চলল। এপথেও চারধারে দেখা যায় শুধু দিগন্তজোরা মাঠ। সে মাঠের মাঝে আছে একটা মাত্র কারখানা। আশপাশের খনিশ্রমিকদের যে সব ‘একশো আঙ্গী,’ ‘একশো ছিয়াত্তর’ এই সব নামে গাঁ রয়েছে সেই সব গাঁয়ের লোকেরা ওদের খনি শুনে বেরিয়ে এসে যোগদান করল। ছেলে বুড়ো সবাই মিছিলের পিছনে এসে দাঁড়াল। ওদের সঙ্গে এগিয়ে চলল।

কিন্তু তখন বেলা দুটো বাজলেও কুগনির খনি থেকে প্রায় সব লোক চলে গেছে। কারণ খনির ডেপুটিরা মিছিলের খবর পেয়েই আগে থেকে শ্রমিকদের চলে যেতে বলে। ওরা যখন খনিতে পৌঁছল তখন শেষ দল ভুলি থেকে বার হলো। ওরা তখন সেই দলের লোকদের তাড়া করে খানিকটা নিয়ে গেল। ওদের পিছনে পিছনে ছোটায় খনির কোন ক্ষতি হলো না।

এর পর ক্রীভেসোর খনির পথে রওনা হলো। সেখানে গিয়ে দেখল ওদের খবর পেয়ে শ্রমিকরা বেরিয়ে আসছে। ওরা তাদের আক্রমণ করল। তাদের বিক্রপ করতে লাগল। তারা পালাতে লাগল। একজন মেয়েকে ধরে মিছিলের মেয়েরা তার গায়ের জামা খুলে দিল। পুরুষরা তাই দেখে হাসাহাসি করতে লাগল। যুগযুগান্তবাপী প্রতিহিংসা আর মালিকদের উপর প্রতিশোধবাসনা, শ্রমাস্ত্রযায়ী বেতনের অভাব আর বর্তমানের তীব্র ক্রোধ ওদের হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ও পাগলের মত করে তুলেছিল। ওরা এই খনির একটা বয়লার-কর্ক জ দিল।

এর পর সেন্ট টমাস খনিতে যাবার পরিকল্পনা করছিল ওরা। এই খনিটা এতদিন ধর্মঘটের আওতায় পড়ে নি। খনিটা যেমন বড়, তেমন নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলে। সাতশো লোক তাতে কাজ করে। ওরা গিয়ে তাদের ভাল করে কাজ করাবে। কিন্তু হঠাৎ এক গুজব শোনা গেল সেখানে নাকি পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। প্রথমে ওরা কথটা তামিলাভরে উড়িয়ে দিলেও পরে ভয় পেয়ে গেল। তাই সেন্ট টমাস খনিতে না গিয়ে ওরা কাস্টেল খনিতে যাবার ঠিক করল। কাস্টেল এখান থেকে তিন কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। ওরা কাস্টেল খনি যাবার জন্য চালু পাহাড়ী পথটার উৎরাইয়ে উঠতে শুরু করল।

হঠাৎ মিছিলের পিছন থেকে কে বলে উঠল ওখানেও পুলিশবাহিনী আছে। আবার একজন বলে উঠল, লা ভিক্তোরি চল।

একথা কে বলল তাদের মধ্যে তা তারা বুঝতে পারল না। তবু ভয় পেয়ে গেল তারা। একবার ভাবল, থাক পুলিশ বা সেনাবাহিনী, তারা তাদের উপরেও ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস পেল না।

কিন্তু লা ভিক্তোরিতে কি কোন পুলিশবাহিনী নেই? তা ঠিক জানে না ওরা। তবু ওরা সেই দিকেই যেতে লাগল। লা ভিক্তোরি এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূর। ওরা ক্রমাগত শুধু হেঁটেই চলেছে। কিন্তু ভাল করে দেখেনি ওদের পাগুলো কত বিকৃত হয়ে পড়েছে। ওরা উদ্ভাটনার ঝোঁকে বুঝতে পারেনি কতখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ওরা। ওদের মিছিলটা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। ওরা যখন লা ভিক্তোরি খনিতে গিয়ে পৌঁছল তখন ওরা সংখ্যায় হয়ে উঠেছে দু হাজার।

খনি থেকে সব লোক তখন উঠে এসেছে। ওরা তবু তাদের তাড়া করল। এতিয়েন দেখল একটা ঘোড়ার গাড়িতে করে একটা লোক কয়লা ভরছে। এতিয়েন ধমক দিয়ে তাকে বলল, চলে যাও এখান থেকে।

লেভাক গিয়ে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে গাড়টাকে উল্টে দিল। গাড়টাকে ভাঙার চেষ্টা করল।

সুধার জালা ওদের ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিটাকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল। একটুতেই ওরা রেগে যাচ্ছিল। সামান্যতম অজুহাতে ওদের ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিটা ফেটে পড়ছিল। একমাত্র মুকেন্তে মাঝে মাঝে হাসছিল। ওর পোষাকটা ময়লা হয়ে পড়ায় নিজে নিজেই হাসছিল। রসিকতা করছিল মেয়েদের সঙ্গে।

কিন্তু মারধোর বা ধ্বংসকার্য যতই করুক তাতে কখনো পেটের জালা মেটে না। বরং ওদের ক্ষিদে ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছিল। একবার ক্ষিদের তাড়নায় ধনি দিতে লাগল, আমরা রুটি চাই। রুটি চাই।

লা ভিক্তোরি খনির একজন ভূতপূর্ব ডেপুটি একটা ক্যানটিন করেছিল। বিক্ষুব্ধ শ্রমিকদের আসতে দেখে সে দোকান ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে

ও পূর্ব প্রমিকরা ল্যান্সপুরুষ থেকে করে এসে একযোগে আক্রমণ করল ক্যানটিনটা। কিন্তু ক্যানটিনে শুধু দু'টুকরো রুটি, দু'টুকরো বাংস আর কিছু মদ ছাড়া আর কিছু ছিল না। সবস্বচ্ছ পক্ষাশ বোতল মদ পাওয়া গেল।

এতিয়েনের ক্রান্তে মদ ফুরিয়ে গিয়েছিল। সে এই সুযোগে ক্রান্তটা ডরে নিল। খালি পেটে মদ খেয়ে নেশা হয়ে গেল এতিয়েনের। তার চোখগুলো লাল হয়ে উঠল।

হঠাৎ তার খেয়াল হলো স্ট্রাভেল তার হাত থেকে পালিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে সবাইকে খুঁজতে বলল। অল্পক্ষণের মধ্যেই পাওয়া গেল স্ট্রাভেলকে। সে ক্যাথারিনের সঙ্গে কাঠের গাদার আড়ালে লুকিয়ে ছিল।

এতিয়েন বলল, এই শ্যোব কোথাকার। তুই বলেছিলি সেই জনসভায়, নিজের হাতে তুই গ্যাস্টন মেরির পাম্প নষ্ট করবি। আমরা সেখানেই যাচ্ছি। ঈশ্বরের নামে খুন্সের নামে সেখানে গিয়ে আমি তোকে নিজের হাতে পাম্প ভাঙতে বাধ্য করব।

মদের নেশায় সত্যিই মাতাল হয়ে উঠেছিল এতিয়েন। সে সকলকে গ্যাস্টন মেরিতে বাবারই নির্দেশ দিল।

ওরা আবার হর্ষধ্বনিসহকারে যাত্রা শুরু করল। স্ট্রাভেলের কাঁধটা তখনো ধরে রেখেছিল এতিয়েন। মাঝে মাঝে তাকে ধরে নাড়া দিচ্ছিল। মাহিউ একসময় ক্যাথারিনকে বলল, তুই চলে যা।

কিন্তু এবার ক্যাথারিন তার বাবার আদেশে মোটেই কান দিল না। একটুও টলল না। সে জনতাব সঙ্গে এক মনে এগিয়ে যেতে লাগল। জনতা এবার জয়-সেল রোড ধরে লা পাওলেনের পাশ দিয়ে যেতে লাগল, পথটা সোজা হবে বলে।

লা পাওলেনের কাছে গিয়ে ওরা দেখল গ্রেগরিনা একটু আগে বেরিয়ে গেছে গাভিতে করে। ওরা দেয়ালিনের বাড়ি হয়ে হানিবোদের বাড়ি যাবে ওদের মেয়ে সিলিকে আনতে। বাড়ির দরজা জানালা সব বন্ধ। বাড়িতে শুধু দু'জন ঝি ছাড়া আর কেউ নেই। সমস্ত বাড়িটা যেন ঘুমিয়ে আছে গভীরভাবে। তাব চারদিকে বিরাজ করছে এক অবিচ্ছিন্ন নীরবতা।

বাড়িটার পাশ দিয়ে বাবার সময় ওরা ধ্বনি দিতে লাগল, আমরা রুটি চাই। রুটি চাই।

কিন্তু ওদের এই ধ্বনির উত্তরে ছোটো কুকুর জোর শব্দে যেউ যেউ করে উঠল। জাঁলিন শেতে যেতে মজা করার জন্য একটা ইট ছুঁড়ে দিল এবং সেটা লেগে একটা জানালার কাচের সানিটা ভেঙে গেল। তা দেখে ঘরের ভিতর অনোরি আর মেলানি ভয়ে কাঁপতে লাগল।

অকুরন্ত আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য ভরা বাড়িটা দেখে এক শান্ত হৃদয় জীবনযাত্রার প্রতি লোভ ও লালসা জাগছিল ওদের মনে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হয়ে উঠছিল এক প্রতিহিংসা।

ওরা যখন গ্যাস্টন মেরি পৌঁছল তখন ওদের সংখ্যা দু'হাজারের উপর দাঁড়িয়েছে। ওরা সদলবলে অপ্রতিহত গতিতে চুকে পড়ল খনিতে। একটু আগে একদল পুলিশবাহিনী আসছিল এখানে। কিন্তু সে বাহিনী এক চাষীর ভুল নির্দেশে সেন্ট টমাস খনিতে চলে যায়। এখানে নিরাপত্তার ব্যবস্থা হিঁসাবে কোন পুলিশদল না দেখে চলে যায় তারা সেখানে।

ওরা গিয়ে বয়লারের আগুন নিবিয়ে দিল। অগ্নি তছনছ করল। কিন্তু কোন কিছুতেই ওদের আশা মিটল না। ওদের একমাত্র লক্ষ্য পাম্প। পাম্প যেন খনিটার মূল প্রাণবন্ত। খনিটা যেন ওদের কাছে এক জীবন্ত প্রাণী যার জীবন নেবার এক অদম্য জিঘাংসায় মেতে উঠেছে ওরা।

এতিয়েন এবার স্ট্রাভেলের হাতে একটা হাতুড়ী দিয়ে বলল, তুমিই প্রথমে ঘা দাও পাম্পের উপর।

স্ট্রাভেল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সে জ্ঞাত অপেক্ষা না করে জনতার অনেকেই হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে আঘাত করতে লাগল পাম্পটাকে। তাব কর্কশলো সব খুলে দিল। লোহার সিলিণ্ডারটার উপর একটা গাঁইতি দিয়ে ওরা এমনভাবে ঘা দিয়ে সেটা ভেঙে দিল যে একটা জোর শব্দ হলো। বোঝা গেল, এক অব্যবহিত উচ্ছ্বাসিত জলধারা এক সর্বগ্রাসী মত্ততার প্রাবল্যে করতলে ছুটল সমগ্র খনিগর্ভটাকে।

এবার সকলে স্ট্রাভেলের উপর নজর দিল। একবাক্যে বলতে লাগল, বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যু চাই।

স্ট্রাভেল আমতা আমতা করে আবার তার গা ধোবার কথা বলল। পাম্পের কাছে একটা খালে জল জমেছিল। জলটার উপর বক ভাসছিল।

মা ক্রল বলল, ওখানে অনেক জল আছে, তুমি ভাল করে গা ধোও। স্ট্রাভেলকে সকলে মিলে জলে ঠেলে কেলে দিল। মা ক্রল বলতে লাগল, দাও, খুব ডুব দাও। নাও নাও, জল খাও, খুব করে জল খাও।

সত্যিই ঠাণ্ডা বরফের মত জলটা অনেকখানি খেতে বাধ্য হলো স্ট্রাভেল। যতবারই সে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল, যতবারই সে জল থেকে কোনরকমে মাথাটা তুলে পারের মাটিটা ধরল ততবারই কখনো এতিয়েন, কখনো মাহিউ বা তার স্ত্রী আবার জলে ঠেলে কেলে দিতে লাগল তাকে। ওরা যেন ঐ জলেই ওকে ডুবিয়ে মারতে চায়। মাহিউ ও তার স্ত্রী স্ট্রাভেলের উপর তাদের পুয়নো ক্রোড়টা মেটাতে লাগল। এই স্ট্রাভেলই তাদের মেয়েকে অকালে কেড়ে নেয় তাদের কাছ থেকে।

এমন কি যে মুক্কেলের মনে দয়া মায়্যা খুব বেশী, সেই মুক্কেলও একবার স্ট্রাভেলের কাছে এসে তার জার্দিটা তুলে বলল, দেখি দেখি তুই মেরে না পুঙ্খ।

সহসা এতিয়েন এসে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, আমিই সেটা দেখব।

শ্যাভেলকে জল থেকে তুলে এতিয়েন বলল, ওর হাতে একটা ছুরি দাও, আমার ছুরি আছে। আজ হয় ও থাকবে না হয় আমি থাকব।

এদিকে শ্যাভেল তখন ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়েছিল। তার উত্থানশক্তি ছিল না। এতিয়েনের মাথায় সত্যিই যেন সহসা খুন চোপে গেল। সে যেন রক্ত চায়।

হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ক্যাথারিন এগিয়ে এসে এতিয়েনের কান দুটো জোরে মলে দিয়ে গালে একটা চড় মেরে বলল, কাপুরুষ কোথাকার! বীরত্ব হচ্ছে? এত গালাগালি করেও হলো না? ওকে তুমি খুন করতে চাও। অথচ ও উঠে দাঁড়াতে পারছে না সোজা হয়ে। তোমরা সকলেই কাপুরুষ।

ক্যাথারিনের ঠিক সময়েই মনে পড়েছিল কথাটা। কথাটা তার প্রথম আলাপের দিন ক্যাথারিনকে বলেছিল সে। সে বলেছিল মদ খেলে তার মাথার ঠিক থাকে না। তার মাথায় যেন খুন চাপে, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। এই নেশাটা সে তার স্কটদেশীয় বাবা মার কাছ থেকে পেয়েছে।

শ্যাভেলের সামনে একা দাঁড়িয়ে ক্যাথারিন তার বাবা মার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, তোমরা সবাই কাপুরুষ। তোমরা ওর সঙ্গে আমাদের কেন হত্যা করছ না? খবরদার, তোমরা কেউ ওর গায়ে হাত দেবে না। তাহলে আমিও তোমাদের মুখে চড় দেব।

অথচ ক্যাথারিন তুলে গেল এই শ্যাভেল কত দুর্বাবহার করেছে তার সঙ্গে, তাকে কত মেরেছে। সে শুধু ভাবতে লাগল শ্যাভেল একান্তভাবে তারই লোক, সে তাকে প্রথম গ্রহণ করেছে তার নারী জীবনের প্রথম পুরুষ হিসাবে এবং তার অপমানে সবচেয়ে তারই বেশী লজ্জা।

সকলের সামনে ক্যাথারিন তাকে চড় মারলে লজ্জায় মুখখানা সাদা হয়ে ওঠে এতিয়েনের। প্রথমে সেও ক্যাথারিনকে মারতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ তার কি মনে হলো সে মাতাল লোকের মত নিজের গালেই একটা চড় বসিয়ে দিয়ে শ্যাভেলকে বলল, ক্যাথারিন ঠিক কথাই বলেছে, তুমি বাও। যা হবার হয়ে গেছে।

মূহূর্তমধ্যে ক্যাথারিনকে সঙ্গে করে চলে গেল শ্যাভেল। জনতা অবাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেইদিকে তাকিয়ে। মাহিউর স্ত্রী বলল, ওকে ছাড়া উচিত হয়নি তোমার। ওকে রেখে দেওয়া উচিত ছিল। ও আমাদের এখন ক্ষতি করতে পারে।

যাই হোক, জনতা আবার যাত্রা শুরু করল। তখন বেলা পাঁচটা বাজে। পশ্চিম দিগন্তে এক চাপ দৃষ্ট বয়লার রক্তলাল অজারের মত সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। সেই আলোয় সমস্ত ফাঁকা মাঠটা আলোকিত হয়ে উঠেছিল। পথে এক কেরিওয়ালা তাদের বলল, ফ্রেডিসোর থেকে একদল সেনাবাহিনী আসছে। তখন ওরা বললে, মতস্ত চল। ম্যানেজারের বাড়ি চল। আমরা রুটি চাই।

৫

ম'সিয়ে হানিবো তখন বাড়িতে একাই ছিলো। এইমাত্র তাদের গাড়িটা মাদাম হানিবো আর নিগ্রেলকে নিয়ে মার্সিয়েনের পথে রওনা হয়েছে। তাই সে তার অফিস ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে সেই চলন্ত গাড়িটার শিছনে তাকিয়ে-ছিল। বাড়িতে চাকর হিপ্পোলিতে ছাড়া আর কেউ ছিল না। কোচম্যান গাড়ি নিয়ে গেছে। নতুন ঝি রোজ কাজ সেয়ে চলে গেছে। সে পাঁচটার পর আসবে। হানিবো ভাবল, বাড়িতে কেউ না থাকায় একা একা বসে সে অনেক কাজ করতে পারবে।

হানিবো হুকুম দিয়েছিল চাকরকে, কাউকে যেন ঢুকতে দেওয়া না হয়। তবু ডানসার্তকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল সে। ডানসার্ত বলছিল, নতুন খবর আছে।

ডানসার্ত এসেই হানিবোকে খবর দিল, গতকাল ভাঁদেমের বনে ধর্মঘটী শ্রমিকদের এক বিরাট জনসভা হয়ে গেছে।

হানিবো বলল, আমি তার কথা আগেই জেনে গেছি।

ডানসার্ত লজ্জা পেল। হানিবো তাকে বলল তার নামে একটা বদনাম শোনা যাচ্ছে। তার ভালভাবে বাস করা উচিত। তার নামে কোন কলঙ্ক রটতে দেওয়া উচিত নয়।

ডানসার্ত বলল, মোটামুটি অবস্থা শান্ত।

এদিকে হানিবো পুলিশের কর্তার কাছে পুলিশের সাহায্য চেয়ে একটা টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিল। তারপর শেষ মুহূর্তে কি ভেবে আর করল না। সে কোম্পানির মালিকদের কাছে একটা পরামর্শ চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছে। লিখেছে হঠাৎ কোন গোলমাল দেখা দিলে সে কি করবে। কিন্তু এখনো কোন উত্তর আসেনি। তবে হানিবোর মনে হয় আজই তার উত্তর এসে যাবে।

হানিবো মালিকদের কাছে এমনতিই বড় লজ্জায় আছে। সে প্রথমে জানিয়েছিল ধর্মঘট এক পক্ষকালের বেশী স্থায়ী হবে না। কিন্তু আজ সে ধর্মঘট দু'মাস হয়ে গেল। তাছাড়া বর্তমানে শান্ত হলেও তার আশঙ্কা যে কোন মুহূর্তে গোলমাল দেখা দিতে পারে। তবে তার ধারণা তার আগে সাময়িক সাহায্য চাওয়ার সময় পাবে সে। এ সাহায্য অকারণে নিতে চায় না সে। কারণ সেনাবাহিনী ডাকা মানেই শ্রমিকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, রক্তারক্তি এবং তাতে মৃত্যুও ঘটতে পারে।

বেলা এগারোটা পর্যন্ত হানিবো কাজ করে গেল শান্তিতে। তারপর দুটো জরুরী চিঠি পেল। দুটো চিঠিই পর পর এল। একটাতে ছিল ধর্মঘটী শ্রমিকদের দ্বারা জঁ বার্ত খনি আক্রমণ আর একটাতে ছিল কিভাবে জঁ বার্ত খনির ধ্বংসসাধন করা হয়েছে তার পূর্ণ বিবরণ। ডুলির তার কেটে বয়লারের আগুন নিবিয়ে সমস্ত অফিস তছনছ করে খনিটাকে বিধ্বস্ত করে গেছে ওরা।

এমন অবস্থায় কি করা উচিত তা ভেবে পেল না হানিবো। সে একা একাই রিয়ার্ট শুল্ক খাবার ঘরে বসে লাঞ্চ খেল। সমস্ত বাড়িটার জনহীন নীরবতা তার মনের আশঙ্কাটা বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

খাওয়ার পর অফিস ঘরে এসে হানিবো একবার ভাবল এখনি সামরিক সাহায্য চেয়ে পাঠাবে। আবার ভাবল মালিকদের জানিয়ে তাদের মতামত আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। হঠাৎ তার মনে হলো গতকাল রাজিতে সে নিগ্রেলকে একটা চিঠি লিখতে বলেছিল পুলিশের বড়কর্তাকে। সে ভাবল সেই চিঠিটা একবার দেখে নিয়ে পাঠিয়ে দেবে কিন্তু চিঠিটা অফিসে নেই। সে তখন ভাবল চিঠিটা নিশ্চয় নিগ্রেলের শোবার ঘরে উপরতলায় আছে। সে অনেক চিঠিপত্র রাজিবেলায় শোবার সময় লিখে রাখে।

এই ভেবে হানিবো অফিস ঘর থেকে সোজা দোতলায় নিগ্রেলের ঘরে চলে গেল। কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখল নিগ্রেলের বিছানাটা এলেমেলো হয়ে রয়েছে। ঘরটাও নোংরা হয়ে রয়েছে। মোট কথা ঘরটা পরিষ্কার করে বিছানাটা ঝাড়া হয়নি।

হঠাৎ হানিবো দেখল নিগ্রেলের বিছানার মাঝখানে একটা ছোট্ট চকচকে শিশি পড়ে রয়েছে। সে সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখল শিশিটা তার স্ত্রী মাদাম হানিবোর। তাতে দামী সেন্ট আছে। মাদাম হানিবো সেটা প্রায়ই হাতে নিয়ে শৌকে।

কিন্তু এ শিশি এখানে এল কেন? হঠাৎ সেই পুরনো সন্দেহটা দানা বেঁধে উঠল হানিবোর মনে। তার মনে হলো তার স্ত্রী নিশ্চয় এই বিছানায় নিগ্রেলের সঙ্গে রাত কাটিয়েছিল। শুধু আজ নয়, এইভাবে দিনের পর দিন সে এইখানে রাত কাটিয়ে আসছে। প্রতিটি রাতে সে তার ঘরের সামনে দিয়ে খালি পায়ে নিঃশব্দে চলে আসে নিগ্রেলের ঘরে। অনেকদিন আগে একদিন দুপুর রাতে তার মনে হয়েছিল তার ঘরের সামনে দিয়ে কে যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেঁটে যাচ্ছে নিগ্রেলের ঘরের দিকে। কিন্তু সে তার এই ধারণাটাকে তেমন আমল দেয়নি সেদিন। উড়িয়ে দিয়েছিল অলসভাবে।

কিন্তু সেদিনকার সেই অলস ধারণাটাই এক সন্দেহহীন সত্যে পরিণত হলো।

এমন সময় হিম্মোলিতে এসে বলল, মাপ করবেন স্ত্রার। রোজ ঘরটা পরিষ্কার না করেই চলে গেছে আমার উপর ভার দিয়ে।

হানিবো বিরক্ত হয়ে বলল, কি চাও এখন?

হিম্মোলিতে বলল, ক্রীডেসোর থেকে চিঠি নিয়ে একটা লোক এসেছে।

হানিবো বলল, ঠিক আছে, তাকে অপেক্ষা করতে বল। আমি যাচ্ছি।

হিম্মোলিতে চলে গেলে ঘরের দরজাটায় খিল দিয়ে ভাবতে লাগল হানিবো।

হঠাৎ তার বন্ধ ঘরের দরজার উপর ঘা দিতে লাগল, হিম্মোলিতে। হিম্মোলিতে চিৎকার করে বলছে, ঘর খুলুন স্ত্রার। ওরা সব কিছু ভেঙ্গে দিচ্ছে।

নিচে অনেক লোক এসেছে। অনেক টেলিগ্রাম এসেছে।

মঁসিয়ে হানিবো বলল, তুমি যাও, আমি এক মিনিটের মধ্যেই বাজি।

আজ সকালে যদি হিপ্পোলিতে বিছানাটা পরিষ্কার করত তাহলে সে মাদামের এই শিশিটা নিগ্রেলের এই বিছানায় দেখতে পেত একথা ভাবতেই হানিবোর গায়ের রক্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল। ও নিশ্চয় এ ব্যাপারে সব কিছু জানে। ও হয়ত এর আগে দিনের পর দিন সকালবেলায় বিছানা পরিষ্কার করতে এসে বিছানায় শুধু শিশিটাই পায়নি, ব্যাভিচারে উত্তপ্ত সে বিছানার চাদরে নিশ্চয় কোন নোংরা দাগও দেখেছে। তাছাড়া এমনও হতে পারে ও গভীর রাতে এই ঘরের বাইরে দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে ওদের অবিবাহিত প্রেমের সব কথা শুনেছে।

তবু নিচে নেমে গেল না হানিবো। সে বিছানার চাদরটার পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল। বিছানার এই নোংরা চাদরটার মধ্যে যেন ওদের অস্বপ্নী অভিশপ্ত বিবাহিত জীবনের এক কলঙ্কিত ইতিহাস অদৃশ্য অক্ষরে লেখা আছে। একে একে সব কথা মনে পড়ল মঁসিয়ে হানিবোর—ওদের বিয়ে, বিয়ের পরেই ওদের মনের অমিল, তারপর ওর জ্বরী একের পর এক প্রেমিক গ্রহণ, অবশেষে তার বাসায় ভাইপো নিগ্রেলের আগমন। অথচ প্রথম প্রথম তার জ্বরী এই নিগ্রেলকে ছেলের মত দেখত, মার মত স্নেহ করত। পরে ধীরে ধীরে তার পুরনো প্রেমের কথা বলত। এই অভিশপ্ত ব্যাভিচারিণী নারীকে সে এতদিন পাবার জন্য নিবিড়ভাবে কামনা করে এসেছে, পূজা করে এসেছে। এই নারী যদি একবার তার অপর সব প্রেমিকের দ্বারা ভুক্ত দেহমাংসের সামান্য অবশিষ্টাংশটুকুও তাকে দিত তাহলে নতজান্ন হয়ে প্রার্থনা করতে পারত তার কাছে। অথচ সেই ভুক্তাবশিষ্ট আজ সে তারই ভাইপো নিগ্রেলকে দান করছে। সে ভেবেছিল উত্তীর্ণযৌবনা মাদাম হানিবোর মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে এবং স্তিমিত হয়ে এসেছে তার দুর্বার প্রেমাবেগের স্রোত। কিন্তু দেখা গেল কোন পরিবর্তন হয়নি।

দূরে কোথায় ঘণ্টা বেজে উঠল। হানিবো বুঝতে পারল, পিগুন এসেছে। পিগুন এলে এইভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে তাকে জানাবার আদেশ দিয়েছিল।

মঁসিয়ে হানিবো আবার ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে রাগে গরম হয়ে উঠেছিল তার মাথাটা। নারী নয়, যেন এক পথকুস্কুরী যার আত্মমধাদা বলে কোন জিনিস নেই। হানিবোর ইচ্ছা হতে লাগল সে যেন তাব জ্বরী মুখের সামনে অসভ্য অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দেয়। তার মনে হলো গাছ থেকে সবুজ কাঁচা ফল পেড়ে তাতে কামড় দেওয়া মত তার জ্বরী মাদাম হানিবো তার থেকে বয়সে অনেক কম তার ভাইপোর কৌমার্যের গায়ে এক জারজ কামনার কামড় বসিয়ে দেয়। সেই ভাইপোর বিয়ে হয়ে গেলে—যে বিয়ের জন্য সব ঈর্ষা চেপে রেখে নিজেই চেষ্টা করছে মাদাম হানিবো—আবার কাকে দিয়ে তার নিষিদ্ধ—২-১৪

হুজুর কারপ্রযুক্তি চরিতার্থ করবে সে ?

কক্ক দরজার উপর আবার ভয়ে ভয়ে টোকা দিচ্ছে হিম্মোলিতে। সে বলল, স্তার, ডাক এসেছে... মসিয়ে ডানসার্ত এসে অপেক্ষা করছেন। বলছেন, কোথায় নাকি খুন হয়েছে।

মসিয়ে হানিবো ঘরের দরজা না খুলেই বলল, আমি যাচ্ছি। মরণ তোমার।

হানিবো ভাবল সে গিয়ে এখন কি করবে? ধর্মঘটা শ্রমিকরা যদি আসে তার বাড়িতে তাহলে তাদের আজ বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। বাইরে থেকেই তাড়িয়ে দেবে।

হানিবো আবাব ভাবতে লাগল, ওদের হুজুরের ফেলা দ্রুত তপ্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের ভারে বন্ধঘরের আবহাওয়াটা এখনো ভারী হয়ে রয়েছে। বিছানার ও তার আশেপাশের অগোছালো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্রের মধ্যে তাদের ব্যভিচারের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে রয়েছে। হঠাৎ কি মনে হলো বিছানাটায় গিয়ে গড়িয়ে শুয়ে পড়ল হানিবো। কোথায় কি দাগ আছে তা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। তার মনে হলো এই বিছানার প্রতিটি তোষক চাদর প্রভৃতি প্রতিটি উপাদান যেন সারারাত্রি ব্যাপী ওদের অবৈধ উন্নত রতিক্রীড়ার ক্রমাগত আঘাতে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে।

হিম্মোলিতে আবার এসেছে দরজার কাছে। আবার ডাকছে তাকে। এবার নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জা পেল মসিয়ে হানিবো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে গেল সে। সে যেন নিজেকে নিজে চিনতে পারছে না। বাই হোক, ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল সে এবং অনেক চেষ্টা করে দরজা খুলে বাইরে এল।

হানিবো নিচেরতলায় তার অফিসঘরে এসে দেখল ডানসার্ত ছাড়া পাঁচজন পত্রবাহক দাঁড়িয়ে আছে উত্তরের আশায়। তারা যে চিঠি এনেছে, সে চিঠির উত্তর নিয়ে যাবে। বিস্কুর শ্রমিকরা উন্নতের মত বিভিন্ন খনিতে গিয়ে গিয়ে যে সব ধ্বংসকার্য চালায় এই সব চিঠিতে আছে তারই বিবরণ। একটি চিঠিতে লেখা আছে, মিরৌ খনিতে ডেপুটি বুডো কানিউ কিভাবে আপন দৃঢ়তা ও সাহসিকতার জোরে বিস্কুর শ্রমিকদের হাত থেকে খনিটাকে রক্ষা করে। কথাটা পড়ে সন্তোষচক ঘাড় নাড়ল।

পত্রবাহকদের ছেড়ে দিল হানিবো। এবার চিঠিগুলোর মধ্যে মালিকদের চিঠিটা সবচেয়ে আগে পড়তে হবে। কারণ ও মালিকদের পরামর্শ চেয়ে যে চিঠি লিখেছিল এর মধ্যে নিশ্চয় তার উত্তর আছে। হানিবো পড়ে দেখল, মালিকরা জানিয়েছে, ছোটখাটো কোন হাঙ্গামা না হলে তারা কোন দমনমূলক নীতি গ্রহণ করতে পারবে না শ্রমিকদের উপর আর তা না হলে ধর্মঘটও মিটবে না। শ্রমিকদের উপর পীড়নমূলক চাপ না পড়লে তারা মেটাতে চাইবে না।

অবস্থা লেগকম বুঝলে তারা পুলিশ বা সেনাবাহিনী ডাকতে পারে।

হুগিয়ে হানিবো এটাই চেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে লিলের ত্রিকোণের কাছে, মার্গিয়েনের পুলিশ অফিসে আর সেনাবাহিনীর হেডকোয়ার্টারে সাহায্য চেয়ে চিঠি পাঠিয়ে দিল। তার কাছে যে সব চিঠিপত্র এসেছে তাতে পুলিশ ও সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধেও অনেক অভিযোগ শেল। তারা বখালমরে খবর পেয়েও যে খনিতে গোলমালের আশঙ্কা সেখানে না গিয়ে অন্য খনিতে যায় এবং কোন খনি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে যাবার পর সেখানে যায়।

সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিষ্কর। একমাত্র রান্নাঘরে রান্নাখুনির রান্না করার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যায় না। হানিবো কাগজগুলোর মাঝখানে হাতের কল্লুইএর উপর মুঠা ধরে বসে রইল চুপচাপ। হঠাৎ দূরগত এক জোর শব্দ শুনে চমকে উঠল। টেবিল থেকে উঠে সে জানালার ধারে যেতেই শব্দটা স্পষ্ট কানে এল, আমবা কুটি চাই, কুটি চাই।

তখন বেলা পাঁচটা বাজে। বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা মঁতসু খনি আক্রমণ করার জন্য মঁতসু ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গে এক পুলিশবাহিনী সেনিকে এগিয়ে বাড়িল।

এই ঘটনার কিছু আগেই মাদাম হানিবোদের ঘোড়ার গাড়িটা শ্রমিকদের মিছিলের কাছাকাছি এসে পড়ে। গাড়িটা তখন মঁতসু থেকে দু কিলোমিটার দূরে ভাঁদেম বোডের ক্রসিংটা পার হয়ে আসছিল মঁতসু রোড ধরে।

মাদাম হানিবোরা আজ দিনটা ভালভাবেই কাটিয়েছে। ওরা গিয়েছিল ফোর্জের ম্যানেজারের বাড়িতে লাঞ্চ খেতে। সেখান থেকে লাঞ্চ খাওয়ার পর একটা কাচের কারখানা ঘুরে বেড়িয়ে দেখে। সব কিছু দেখাশোনার পব ওরা যখন পথে আসছিল, যখন শীতের মিষ্টিরোদে ভরা দিনটা শেষ হয়ে আসছিল সেই সময় সিলিল এক কাপ দুধ খেতে চাইল কোন চাবীর ঘরে।

পথের ধারে একটা ঘর দেখতে পেয়েই ওবা গাড়িটা দাঁড় করায়। নিগ্রেল আগে আগে ঘোড়ায় চেপে বাড়িল। সেও নামল। ওদের দেখে চাবীর জ্বী অভ্যস্ত কৃতার্থ হয়ে তাদের দুধ খাওয়াল এক কাপ করে। কিন্তু লুসি আর জিয়ান কিভাবে গাই দোয়ানো হয় তা দেখতে চাইল। তখন চাবীর জ্বী গোয়ালের চালাঘরে ওদের নিয়ে গেল। এমন সময় মাদাম হানিবো গাড়িতে বসে থাকতে থাকতে মিছিলের ধনি শুনে পেল।

নিগ্রেল বলল, শয়তান কোথাকার। ওবা কি কোন গোলমাল বাধাতে চায়?

চাবীর জ্বী বলল, সেই খনিশ্রমিকরা, যারা সকালে এই পথ দিয়েই গিয়েছিল। ওদের ভাবগতিক দেখে এমন কিছু ভাল মনে হচ্ছে না।

মাদাম হানিবোও গাড়ি থেকে নেমে এসে গরুর চালাটায় দাঁড়াল। সেখান থেকে ওরা বাড় উঠু করে দূরে তাকিয়ে দেখল একটা বিরাট মিছিল ভাঁদেম রোড থেকে এগিয়ে আসছে। তাতে রয়েছে অসংখ্য মানুষ।

চাষীর স্ত্রী বলল, এসময় গাড়িতে চেপে গেলে ওদের সামনে পড়তে হবে । আপনারা চালার ধারে ঐ ঘরটার মধ্যে একটু অপেক্ষা করুন । ওরা চলে যাক । তারপর যাবেন ।

নিগ্রেল ঠাট্টা করে বলল, সাহস অবলম্বন করো । দরকার হলে আমরা আমাদের জীবন দিয়ে দেব ।

কিন্তু ওরা যতই কাছে আসতে লাগল ধুলোর মেঘ উড়িয়ে, যতই ওদের বজ্রগর্জনস্থলভ ধ্বনি জোর হয়ে উঠতে লাগল ততই ভয়ে কাঁপতে লাগল ওরা । ঘোড়াটা বাইরে রেখে নিগ্রেলও ওদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল । ওদের সামনে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে মনে হবে ও ওদের রক্ষা করতে এসেছে । কাঠের পাটাতনের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে ওরা দেখল ময়লা ছেঁড়া জামাকাপড় পরা অসংখ্য মেয়েপুরুষ মুষ্টিবদ্ধ হাত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করে বলছে, আমরা কুটি চাই । ছেঁড়াখোড়া পোষাকের মধ্য দিয়ে ওদের দেহের অনাবৃত অংশগুলো দেখা যাচ্ছিল ।

মিছিলটা সত্যিই পথ দিয়ে সোজা চলে গেল । সবশেষে মুক্বেস্তে বুর্জোয়াদের উদ্দেশ্যে তার পোষাকের আঁচল তুলে তার গোপনাবস্থা দেখিয়ে গেল । এইভাবে ও কারো প্রতি গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ করে ।

মাদাম হানিবো বলল, স্মেলিং সল্টের শিশিটা বার করো, ওদের ঘামের গন্ধ পাচ্ছি আমি ।

সত্যিই হেঁটে হেঁটে ওদের পা ফুলে গেছে । ঘামে ওদের ছেঁড়া পোষাকগুলো গায়ে চিটিয়ে লেগে গেছে । ওদের মুখে এক ধ্বনি, আমরা কুটি চাই । আমরা কুটি চাই ।

মিছিলটা একেবারে চলে গেলে ওরা বেরিয়ে এল । তখনো ওদের বুকটা কাঁপছিল । ওরা বেশ বুঝতে পারছিল মিছিলের বুভুক্ষু লোকগুলোর সামনে পড়লে ওদের জীবন্ত ছিঁড়ে খেত ।

মাদাম হানিবো বলল, কী ভয়ঙ্কর মুখগুলো !

নিগ্রেল বলল, যেন এক একটা আস্ত শয়তান । কি মুন্সিল, আমি ওদের একটা মুখকেও চিনতে পারলাম না ।

কথাটা সত্যি । স্বদীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত বঞ্চনা বুভুক্ষা, শ্রম আর সংগ্রাম, মৃতস্বর ধনিশ্রমিকগুলোকে এক একটা বস্ত্র পশুতে পরিণত করে তুলেছে । ওরা যে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছিল সেই পথের উপর অন্তর্গত প্রায় সূর্যের লাল আলো পড়ায় পথটাকে প্রবহমান এক রক্তের নদী বলে মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল ওরা যেন সেই রক্তের নদীতে স্নান করতে করতে চলেছে ।

ওরা সবাই এক প্রবহমান নদীর মত মৃতস্বর মধ্যে দিয়ে চলে গেল । তারপর ঘোড়ার গাড়িটাকে খামারবাড়ি থেকে টেনে এনে রাস্তার উপর রাখা হলো । কিন্তু গাড়োয়ান বলল, আমি এখন এই সব মহিলাদের নিয়ে যেতে

পারব না। ওরা চলে থাক। একটু দেরি কর্তেই হবে, কারণ এ ছাড়া আর কোন পথ নেই।

মাদাম হানিবো বলল, কিন্তু আমাদের যে এখনি যেতেই হবে। রাতের খাবার আমাদের সব তৈরি হয়ে গেছে।

মেয়েরা সবাই গাড়ির ভিতর গিয়ে আপন আপন জায়গায় বসল। নিগ্রেল তার ঘোড়ায় চেপে বসল, রেকিলার্তের দিকে গাড়ি চালিয়ে চল। ওদের মিছিল যদি বাধা দেয় তাহলে গাড়িটা ঐখানে থামাবে। আমরা নেমে বাগানবাড়ি দিয়ে অর্থাৎ পিছনের দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকব। রাস্তাটা খারাপ, বড় উঁচু নিচু; সাবধানে গাড়ি চালাবে।

ওদের গাড়িটা যখন ছাড়া হলো তখন মিছিলের জনতা মঁতস্ গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। গাঁয়ে ঢুকে কিন্তু ভয় পেয়ে গেল ওরা। গাঁয়ে গিয়ে ওরা শুনল একটু আগে পুলিশ ও সেনাবাহিনী গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে চলে গেছে। হয়ত মঁতস্ খনিতে পাহারা দিতে গেছে।

গ্রেগরিরা হানিবোদের বাড়িতে নৈশভোজন করতে যাবার আগে একটু অপেক্ষা করতে লাগলেন। ওরা ভাবলেন, এতক্ষণে সিসিলরা হয়ত কিয়েছে। কিন্তু মঁতস্ গাঁয়ের থমথমে অবস্থাটা দেখে ওদের খুব একটা ভাল লাগল না। পথে পথে গাঁয়ের মানুষগুলো ছোট্ট ছোট্ট করছে ইতস্ততঃ। মাইগ্রাত তার দোকানের সামনে ব্যারিকেড দিয়েছে, যাতে হঠাৎ কোন অবাঞ্ছিত লোক দোকানে ঢুকতে না পারে।

ততক্ষণে জনতা ম্যানেনজার মঁসিয়ে হানিবোর বাড়ির সামনে এলে চিৎকার করতে শুরু কবেছে, আমরা রুটি চাই। রুটি চাই।

ওদের ধ্বনি দূর থেকে শুনেই মঁসিয়ে হানিবো তার একতলার অফিসঘরে জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। পরে মিছিলের বিক্ষোভকারী জনতা কাছে এলে হিম্মোলিতে এসে ঘরের সব জানালা বন্ধ করে দিল।

ও গোটা একতলার সব দরজা জানালাগুলোই নিরাপত্তার ব্যবস্থা হিসাবে বন্ধ করে দিল। কিন্তু হানিবো বিক্ষোভকারীদের দেখতে চায় বলে সোজা বাড়ির দোতলায় উঠে গেল। ও নিগ্রেলের ঘরের ভিতর থেকে ভাল দেখা যাবে বলে সেই ঘরেই ঢুকল।

ঘরখানা একেবারে নিরুন্ম নিস্তব্ধ। ঘরখানার এই নির্জন নীববতার শান্ত অবকাশে হানিবোর বিস্কুট আবেগ ও অল্পভূতিগুলোও শান্ত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। একটু আগে ঘরখানা ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দিয়ে গেছে হিম্মোলিতে। বিছানার চাদর পাণ্টে দিয়ে নতুন করে বিছানা পেতে দিয়ে গেছে। সমস্ত ময়লা আবর্জনা দূর হয়ে যাওয়ায় এই পরিচ্ছন্ন ঘরখানার মতই তার মনটাও বেশ পরিষ্কার হয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। মেঘমুক্ত আকাশের মত তার অশান্ত ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে শান্ত স্বচ্ছ ও আপন স্বরূপে স্থস্থিত। তার

জীবী দুর্নীতি বা ব্যভিচার নিয়ে এত ভাবনা চিন্তা করে কি লাভ? এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারল হানিবো। এর আগেও ত মাদাম হানিবোর দুঃখ প্রেমিক ছিল। একজনের কথা সে জানত না এবং আর একজনের কথা সে জানত। সে জেনে শুনে তার জীবী সেই অবৈধ প্রেমিককে দশ বছর ধরে সহ করে আসে। সেই প্রেমিকের সঙ্গে তার জীবী দেহসংসর্গ ঘটত। সে ব্যাপারটা যদি সহ করে থাকে তবে আজকের এই ব্যাপারটাই বা কেন সহ করবে না? অতীতে অল্প সব প্রেমিকদের মত পল নিগ্রেলও তার জীবী আর এক প্রেমিক এ কথাটা সহজভাবে ভাবলেই ত সমস্তটা মিটে যায়। আসল কথা, তার জীবী সঙ্গে তার দেহ-মনের কোন মিল হয়নি। তার জীবী দুর্নীতিপরায়ণ ব্যভিচারিণী জেনেও সে তাকে কামনা করে এসেছে, তার সজলাভের অল্প লালারিত হয়ে এসেছে—তার এই অতৃপ্ত কামনাই সকল দুঃখের সকল দীর্ঘার কারণ। সহসা নিজের সব ভুল বুঝতে পারল হানিবো। দার্শনিকস্বলভ এক নিষ্কৃতি উদাসিন্য মনটাকে আচ্ছন্ন করে তুলল তার। তার এতদিনের অতৃপ্ত কামনার নিরবচ্ছিন্ন বেদনার অসারতাটা সে বেশ বুঝতে পারল।

এমন সময় নিচেরতলার জানালার ধারে বিস্কুট জনতা চিৎকার করে উঠল সমবেত কণ্ঠে, আমরা কুটি চাই। কুটি চাই।

আপন মনে বলে উঠল মঁসিয়ে হানিবো, অপদার্থের দল।

ওরা মঁসিয়ে হানিবোর নামে গালাগালি করতে লাগল, কারণ হানিবো মোটা মাইনে পায়, কারণ প্রমিকরা যখন ক্ষুধায় মরছে সে তখন প্রচুর আরাম উপভোগের মধ্যে দিন বাপন করছে।

ধর্মঘটা মেয়েপ্রমিকরা হানিবোদের রান্নাঘরটা দেখেছে। সেখানে কত মাংস ও ভাল ভাল সুখাঙ্গ রান্না হচ্ছিল। এক অদম্য হিংসায় কেটে পরছিল তারা।

মঁসিয়ে হানিবো আপন মনে আবার বলে উঠল, অপদার্থ, তোমরা কি মনে ভাব আমি সুখে আছি?

কিন্তু ওরা সে কথা বুঝবে না একথা ভেবে আরো রেগে গেল হানিবো। ওরা জানে না ওদের এই ম্যানেজার তার মোটা বেতনের একটা বড় অংশ, তার এই সুখ ঐশ্বর্য, আরাম উপভোগের সব উপাদান তাদের দিয়ে দেবে, তাদের সবাইকে এনে ওর এই টেবিল চেয়ারে বসিয়ে দেবে যদি ও তাদের মত ইচ্ছামত যে কোন মেয়ের সঙ্গে যেখানে সেখানে সহবাস করতে পায়, সে যদি ওদের মত কোন ইচ্ছুক মেয়ের সঙ্গে ক্ষণপ্রাণের ক্ষণমিলনের লীলারলে মত্ত হয়ে উঠতে পারত। সেও ওদের মত এইভাবে অনশনক্লিষ্ট অবস্থায় পেটে তীব্র ক্ষুধার জ্বালা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবে যদি ও কোন সবচেয়ে একটা কুৎসিত প্রমিকমেয়ের মনটা জয় করে তাকে নিয়ে মাঠে গিয়ে কসলের উপরেই শুয়ে পড়তে পারত।

ওরা আবার সমবেত কর্তে ধনি দিল, আমরা কুটি চাই।

মসিয়ে হানিবোও রাগে খেটে পড়ে চিৎকার করে বলে উঠল, বোকার হল কোথাকার! তোমরা কি ভাব কুটিটাই সব, কুটি পেলেই জীবনে সবকিছু পাওয়া গেল? ওরা কেন একথা বোঝে না যে ওদের এই মোটা বেতনভোগী ম্যানেজারের বাড়িতে প্রচুর খাদ্যবস্তু থাকা সত্ত্বেও ওর মনে শান্তি নেই, দীর্ঘায়িত যত্নাশ্রমের মত এক স্ত্রীত্ব মনোবেদনার জ্বালায় জ্বলে জ্বলে দগ্ধ হচ্ছে ও। ওরা বিপ্লব আর বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে সমাজের কাঠামোটাকে ভেঙে নতুন সমাজ গড়ে তুলতে পারে, ওরা কুটি কেক প্রভৃতি সব খাদ্যবস্তু সকলে মিলে ভাগ করে খেতে পারে, কিন্তু একটি মানুষকেও ওরা মনের শান্তি বা স্বাস্থ্য দিতে পারে না।

হানিবোর হুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল নিঃশব্দে। ঐ বুড়ু বিক্কু মানুষগুলোর বিক্কু আর কোন রাগ অনুভব করল না হানিবো। শুধু মনে মনে বাববার বলতে লাগল, বোকা, ওরা একেবারে বোকা। তখনো ওরা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ধনি দিচ্ছিল, আমরা কুটি চাই। আমরা কুটি চাই।

৬

ক্যাথারিনের হাতের চড খেয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে ওঠে এতিয়েন। মঁতসুর পথে ও শ্রমিকদের সামনে থেকে তাদের নেতৃত্ব দান করছিল। কিন্তু মঁতসুর খনিটাকে বিধ্বস্ত করতে ওদের প্ররোচিত করলেও সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মধ্যে বিবেক ও যুক্তিবোধের একটা দংশন অনুভব করছিল ও। ওর ভিতর থেকে কে যেন বলছিল এসব করে কোন লাভ নেই। সে ত এই সব চায়নি। কি প্রয়োজন ছিল এই সব ব্যাপক ধ্বংসকার্যের?

কিন্তু কি করে এসব হলো? সে ত ঠাণ্ডা মাথায় ওদের নিয়ে শুধু জঁ।বার্ত খনিতে শান্তিপূর্ণভাবে কাজ বন্ধ করতে চেয়েছিল আজ সকালে। কিন্তু তবু কেন আজ সারা দিন ধবে একের পর এক করে ধ্বংসকার্য ঘটে গেল? অবশেষে এই ম্যানেজারের বাড়ি অবরোধ।

এতিয়েন অবশ্য ওদের থামতে বলছিল, সংযত করতে চেয়েছিল। কিন্তু ওরা শোনেনি। এবারেও ওরা মঁতসুর খনিটার সব কিছু ভাঙচুর করতে চায় এবং এতিয়েন ওদের বাধা দিতে চায়, কোম্পানির সম্পত্তি রক্ষা করতে চায়। কিন্তু এতিয়েন না চাইলেও ওরা ম্যানেজারের বাড়ি অবরোধ করে অকার্যণে ইট পাটকেল ছুঁড়তে শুরু করেছে। এতিয়েন বুঝতে পারছে না কেমন করে ওদের নিবৃত্ত করবে।

ম্যানেজারের বাড়ির সামনে রাস্তাটার একা একা দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল এতিয়েন। ভেবে দেখতে লাগল শ্রমিকদের এই ধ্বংসাত্মক উজ্জ্বাসটাকে অস্ত

কোন দিকে প্রধাবিত করে মৃত্যু কোম্পানির সম্পত্তি বাচাতে পারে কি না। কিন্তু এখন এমন কোন খনির নাম খুঁজে পেল না যেদিকে শ্রমিকদের চালিত করতে পারবে।

ইঠাং পিছন থেকে কে ডাকল এতিয়েনকে। পিছন কিলে দেখল, টিন্‌র মদের দোকান থেকে রাসেনোর তাকে ডাকছে। দুশো চল্লিশ নম্বর গায়ের প্রায় তিরিশ জন লোক সে দোকানে ছিল। সেখানে জ্যাকারি আর তার স্ত্রী কিলোমেনও ছিল।

রাসেনোরকে দেখেই চলে যাচ্ছিল এতিয়েন। তার কাছে যেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। রাসেনোর তবু বলল, তুমি কি আমার মুখ একেবারেই দর্শন করতে চাও না? বাই হোক, আমি তোমাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম। এবার আসল বিপদের সূত্রপাত। তোমরা কুটি চাও, কিন্তু তার বদলে বুলেট পাবে।

এতিয়েন ঘুরে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলল, এটা আমার দেখতে সত্যিই খারাপ লাগছে যে আমরা যখন ক্ষুধায় মরছি, জীবন বিপন্ন করে লড়াই করছি বাচার জন্য, তখন কিছু কাপুরুষ হাত গুটিয়ে বসে আছে।

রাসেনোর বলল, তোমাদের সংগ্রাম মানে ত চুরি। এখানে তাহলে চুরি করতে চাও?

এতিয়েন বলল, আমি চুরি করতে চাই না। আমি চাই আমার বন্ধুদের কাছে শেষ পর্যন্ত থাকতে এবং দরকার হলে তাদের সঙ্গে মরতে।

এই কথা বলে এতিয়েন আবার জনতার মাঝে ফিরে এল। দেখল, রাস্তার উপর তিনটে ছেলে ইট ছুঁড়ছে ম্যানেজারের বাড়িতে। তাদের তাড়িয়ে দিল এতিয়েন। তারপর শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে বলল, ইট মেরে বাড়ির কাঁচ ভেঙ্গে সমস্তার কোন সমাধানই হবে না। কিন্তু কেউ গুর কথা শুনল না।

জালিনের নির্দেশে বেবার্ত আর লিভি সমানে ইট মেরে যাচ্ছিল। ইট মেরে কে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করতে পারে তার যেন একটা প্রতিযোগিতা হচ্ছিল গুদের মধ্যে। বুড়ো বনিমোর আর মুকেত জনতার পিছনে এক জায়গায় বসেছিল। বনিমোরের পা দুটো এত বেশী ফুলেছিল যে সে অতিকষ্টে কোন রকমে ঘর থেকে এইটুকু এসেছে।

সত্যিই গুরা এতিয়েনের কোন কথাই শুনছিল না। এতিয়েনের বারবার নিষেধ সত্ত্বেও গুরা সমানে ইট মেরে যাচ্ছিল। এমন কি মাহিউ নিজে ছুহাতে ইট ছুঁড়ছিল। লেভাকের কাছ থেকে অতিকষ্টে তার হুড়ুলটা কেড়ে নিল এতিয়েন। মাহিউর স্ত্রী, মুকেন্তে, লা লেভাক, মা ত্রল প্রভৃতি মেয়েরা আবার এ বিষয়ে বেশী তৎপর।

সহসা গুরা থেমে গেল। উন্নতভাবে ঢিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে গুরা শুরু হয়ে গেল একেবারে। অথচ এতিয়েনের শত আদেশ বা অস্বরোধও গুদের খামাতে

পারেনি। এতিয়েন দেখল গ্রেগরি দম্পতি দূরে কৌখাও গাড়ি থেকে নেমে ধীরে হেঁটে আসছিল হানিবোদের বাড়ির ভিতরে যাবার জন্য। এতিয়েনকে কিছুই বলতে হলো না। ওরা সঙ্গে সঙ্গে গ্রেগরিদের যাবার জন্য পথ ছেড়ে দিল। গ্রেগরিদের সঙ্গে ওদের যেন কোন বিরোধ নেই।

গ্রেগরিরা বাড়ির পিছনের দিকের বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে হানিবোদের বাড়িতে চলে গেল তাদের মেয়ে সিসিলকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য। গ্রেগরিরা বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা আবার টিল ছুঁড়তে লাগল।

রোজ এতক্ষণ বাড়িতে ছিল। ওর পাঁচটা থেকে কাজ। ও ঠিক এই সময়ে বাড়ি ঢুকল গ্রেগরিদের পিছু পিছু। বলল, ওরা আমাদের কোন ক্ষতি করবে না।

দোতলার জানালার ফাঁক থেকে হানিবো এ দৃশ্য দেখেছে। গ্রেগরিরা তার বাড়ির ভিতর ঢোকান পর সে চোখের জল মুছে নেমে এল। প্রথাগতভাবে অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা জানাল। পরে বলল, ওরা এখনো বাইরে থেকে আসেনি। এ অবস্থায় কি করেই বা আসবে।

গ্রেগরি দম্পতি তাঁদের জীবনে এই প্রথম বোধ হয় এক তীব্র উদ্বেগে কেটে পড়লেন। মুখে শুধু বললেন, সিসিলরা এখনো আসেনি ?

কিন্তু এখন কি করা যায়, কাকে তাদের খোঁজে পাঠানো যায় তা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল ওরা।

এদিকে ওরা তখন বাইরে ধনি দিচ্ছিল, বুর্জোয়ারা নিপাত থাক! সমাজ-তন্ত্র জিন্দাবাদ!

বাড়ির ঝি ও রাঁধুনি ওদের পাশেই ছিল। ঝি মতস্বরই মেয়ে, একদিন খনিতে কাজ করেছে। সে ধর্মঘটা শ্রমিকদের অনেককেই চেনে। সে বলল, ওরা খুব একটা ক্ষতি করবে না।

এমন সময় ওদের ইট পাটকেল ছোঁড়া আরো বেড়ে গেল। ওরা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল ইটগুলো বাড়ির দেওয়ালে বাইরে থেকে লাগছিল।

হানিবো বলল, ওদের উপর আমার কোন রাগ বা ঘৃণা নেই। আমি এতদিন শান্তিরক্ষা করে এসেছি। কোন পুলিশবাহিনীর ব্যবস্থা করিনি।

রাষ্ট্রাঘর থেকে রাঁধুনি এসে বলল, সে আর রাষ্ট্রাঘরে কাজ করতে পারছে না।

রাঁধুনি আরও অভিযোগ করল, মার্সিয়েনে হতে কেকওয়াল আসতে পারবে না। সে এলে পথেই তার কেকের ঝুরি ওরা চুরি করে নেবে। ওরা এখন খাবার চায়, যা পাবে তাই দিয়ে পেট ভরাবে। বাই হোক, আমি বলে দিলাম।

মার্সিয়ে হানিবো বলল, এত ব্যস্ত কেন? ধৈর্য ধরো, কেকওয়ালার আসার সময় এখনো আছে।

ম'নিরে হানিবো গ্রেগরিরের বৈঠকখানা ঘরে বলতে বলে দরজাটা খুলতেই চমকে উঠল বিজয়। দেখল ঘরের মাঝখানে মাইগ্রাত বসে আছে একা। হানিবো আশ্চর্য হয়ে বলল, এ কি তুমি মাইগ্রাত, কি ব্যাপার ?

মাইগ্রাত উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সে চুপি চুপি ম্যানেজারের বাড়িতে সাহায্যের জন্ত এসেছে। কারণ তার দোকান লুট করতে পারে দুর্বৃত্তরা।

হানিবো বলল, তুমি দেখছ আমরা নিজেরাই বিপন্ন। তুমি বরং নিজে তোমার দোকানে গিয়ে দোকান রক্ষা করার চেষ্টা করো।

মাইগ্রাত বলল, আমি লোহার রড দিয়ে দোকানটাকে ঘিরে আমার জীকে পাহারায় রেখে এসেছি।

হানিবো মনে মনে ভাবল চমৎকার পাহারাদার। ক্রমাগত মার খাওয়া কৃশকায়। এক মহিলা ঐ দুর্বৃত্তের দলকে রুখবে কেমন করে ?

হানিবো বলল, যাই হোক, তুমি চলে যাও এখনি। কারণ দেখছ, ওরা খাবার চাই বলে ধ্বনি দিচ্ছে।

মাইগ্রাত একবার ভাবল, ও যদি এখন যায় তাহলে লাহিত হবে বিক্ষোভকারীদের দ্বারা, আবার না গেলেও সর্বস্বান্ত হবে সে। দরজার সামনে আয়নায় নিজের মুখটা দেখে নিয়ে অবাক হয়ে গেল মাইগ্রাত। দেখল সে ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। যে কোন সময়ে বিপদ ঘটতে পারে।

গ্রেগরিরা বৈঠকখানা ঘরটায় ঢুকল বটে, কিন্তু বলল না। বাইরে তখন কিছুটা দিনের আলো থাকলেও ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়ে ওঠায় দুটো বাতি জ্বলছিল। আসন্ন বিপদের এক আশঙ্কায় ও আভাসে স্তব্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছিল ঘরের আবহাওয়াটা। ওদের সকলের সব কথাবার্তা ঘুরে ফিরে শ্রমিক বিদ্রোহের মাঝেই কেন্দ্রীভূত হচ্ছিল। হানিবোর কেবল মনে হতে লাগল এর জন্ত একমাত্র র‍্যালেনোরই দায়ী। ম'তস্ কোম্পানির উপর পুরনো রাগ আর শ্রমিকদের উপর তার অন্তত প্রভাবের ফলেই আজ ম'তস্ কোম্পানির শ্রমিকরা এতদূর এগোতে সাহস পেয়েছে। জানালায় শাশি দিয়ে দেখল হানিবো, ওদিকে দোকানটায় র‍্যালেনোর দাঁড়িয়ে শ্রমিকদের স্বত সব বিক্ষোভ নিজের চোখে দেখছিল। হানিবোর মনে হচ্ছিল সেই যেন উদ্ভাবন দিচ্ছে ওদের।

হঠাৎ হিম্মোলিতে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, স্তার, স্তার, মাদামকে ওরা মেরে কেলছে।

ঘর থেকে বাইরে এসে ওরা দেখল, গাড়িটা কোথায় রেখে রেকিলার্ডের দিক থেকে এসে মেয়েরা বাগানের দরজায় ঢোকায় মুখে জনতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। রেকিলার্ডে গাড়িটা রেখে মাদাম হানিবো ও অন্ত সব মেয়েরা যখন নিঃশব্দের সঙ্গে বাগানবাড়ির দিকে হেঁটে আসছিল তখন ধর্মঘটী শ্রমিকমেয়েরা তা জানতে পেরে ছুটে যায়। শ্রমিক মেয়েদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়তে থাকায় নিঃশব্দ মেয়েদের বাগানবাড়ির দিকে ঠেলে দিয়ে নিজে শ্রমিকমেয়েদের মধ্যে

সিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে থাকে। মেয়েগুলো চিংকার করতে করতে ওদের ঘিরে ধরে। ওরা বুঝতে পারে না, এই সব অভিজাত ঘরের সৌখীন মেয়েরা কি করে ওদের মাঝখানে এই গোলমালের মধ্যে এসে পড়ল। এই গোলমাল আর বিক্ষোভের মধ্যে হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল।

নিগ্রেল কোনরকমে নিজে পিছন থেকে মেয়েদের ঠেলতে ঠেলতে বাগানবাড়ির দরজার কাছে নিয়ে যায়। এদিকে বাড়ির ষি দরজাটা খুলে তাদের জন্ত অপেক্ষা করছিল। মাদাম হানিবো, জিয়ান আর লুসিকে ঢুকিয়ে দিয়ে পরে নিজে চুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিল নিগ্রেল। তার ধারণা ছিল সিসিলও মেয়েদের সঙ্গে চুকে পড়েছে। গোলমালের মধ্যে মাথার ঠিক ছিল না নিগ্রেলের। ওরা কেউ খেয়াল করেনি রেকিলার্ড হতে গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে আসতে আসতে সিসিল ভয়ে উল্টো দিকে হাঁটতে থাকে। সে বিকৃত প্রতিক্রিয়ায় মেয়েদের তাদের দিকে দল বেঁধে ছুটে আসতে দেখে দারুণ ভয় পেয়ে যায়।

তখন তাকে একা ছুটে পালাতে দেখে ধর্মঘটী মেয়েরা ছুটে যায় তার দিকে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করে মাদাম হানিবো। কেউ মনে করে সে মাদাম হানিবোর বান্ধবী কোন ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রী। সে বাই হোক, তাদের রাগের আসল কারণ হলো তার সিন্ধের পোষাক, পশুর লোমের কোট, মাথার টুপীতে সাদা পালক আর তার গায়ে সেন্টের গন্ধ আর তার হাতে ঘড়ি। তার উপর তার গায়ের স্বকণ্ঠ খুব মন্থণ। যে স্বকণ্ঠ কোনদিন কয়লার ছোঁয়া লাগেনি।

বুড়ী মা জ্বল বলল, ওকে ভাল করে কয়লা মাখিয়ে দাও।

সমবেত নারীজনতা ধ্বনি দিল, বুজোয়ায়া নিশাত থাক।

লা লেভাক বলল, আমরা শীতে মরছি আর উনি পশুর লোমের দামী কোট পরেছেন। সব পোষাক খুলে নিয়ে ওকে উলঙ্গ করে দাও।

মুকুন্তে বলল, ওর নম্র গায়ে বেত মারো। সিসিলের দেহটাকে নিয়ে ওদের মধ্যে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সিসিলের সব পোষাক খুলে ওরা চায় তাকে ওদের মত করে মেয়েপ্রমিতদের পোষাক পরাতে। অভিজাত ঘরের এই সব বুজোয়া মেয়েরাই একটা জামা খোবার জন্ত পক্ষাশ্রয় খরচ করে।

বিপন্ন বিব্রত সিসিলের মুখ থেকে শুধু একটা কথাই বারবার বেরিয়ে আসছিল, তোমরা আমাকে মেরো না, আমাকে যেতে দাও।

কিন্তু সিসিল কথা বলতে পারছিল না। তার কথা কেউ শুনছিল না। অনেকগুলো মেয়ে তাদের ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তার গলাটা ধরেছিল। তাকে তারা ঠেলতে ঠেলতে বুড়ো বনিমোরের হাতে তুলে দিল।

বনিমোরও সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল সিসিলকে। অখচ অর্ধ-শতাব্দী ধরে এই বনিমোর কত সহঙ্গীলতা ও উদারতার পরিচয় দিয়ে এসেছে, প্রায় উজ্জ্বল

খানেক লোককে বাঁচিয়ে এসেছে, সেই দয়ামমতাভরা, নরমমনা শান্তশিষ্ট মানুষ আজ হঠাৎ সিলিলকে হাতের মুঠোয় পাবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ অস্ত্র বাহুব হয়ে গেল। সহসা এক ধ্বংসের খেলায় মেতে উঠল তার মন, তার শান্ত নীতল ও স্তিমিতপ্রায় রক্তশ্রোতে এক অগ্নিজোয়ার খেলে গেল সহসা। কোন এক হিংস্র বৃদ্ধ ভক্তুর মত এক অক্ষম আক্রোশে দাঁত কড়মড় করতে লাগল।

দূর থেকে সিলিলের এই অবস্থা দেখে নিগ্রেল আর মঁসিয়ে হানিবো ঘরের দরজা খুলে ছুটে গেল তার উদ্ধারের জন্য। কিন্তু ভিড় ঠেলে তার কাছে পৌঁছতে পারল না। শ্রমিকমেয়েগুলো তাদের পালাপালি করছিল আর কিল চড় খুঁবি মেরে চলেছিল। গ্রেগরির বাড়ির দরজা থেকে অসহায়ভাবে এই সব দেখছিলেন।

মাহিউর জ্বী সিলিলকে চিনতে পেরে বলল, ওকে ছেড়ে দাও। ও পাগলেনের মেয়ে। সিলিলের মাথা থেকে তখন ওড়নাটা পড়ে যাওয়ার তাকে চিনতে পেরেছিল মাহিউর জ্বী।

এমন সময় এতিয়েন জনতার গতিটা ঘোরাবার চেষ্টা করল। সে দেখল, ওদের মনটা অস্ত্র দিকে সরিয়ে না দিলে এখানে ওরা এই সব অস্ত্রায় কাজ করে যাবে একের পর এক করে। ও তাই লেভাকের কাছ থেকে নেওয়া কুড়ুলটা খুঁরিয়ে বলল, মাইগ্রাত চল, ওর দোকানে কুটি আছে।

সঙ্গে সঙ্গে লেভাক, মাহিউ প্রভৃতি কয়েকজন ছুটে গেল। দোকানঘরের দরজার উপর এতিয়েনই প্রথমে কুড়ুল দিয়ে ঘা দিল। কিন্তু মেয়েরা গেল না। তারা সিলিলকে নিয়েই রয়ে গেল। মাহিউর জ্বীর কথায় বুড়ো বনিমোর তাকে ছেড়ে দিলেও সিলিল এসে পড়ল মা ক্রলের খপ্পরে। জাঁলিনের নির্দেশে বেবার্ত আর লিভি হামাগুঁড়ি দিয়ে সিলিলের পোষাকের আঁচল তুলে তার গোপনাক্ষ দেখার চেষ্টা করতে লাগল।

সিলিলের পোষাকটা একেবারে ছিঁড়ে গিয়েছিল।

এমন সময় হঠাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে দেহুলিন এসে অনেকটা ছত্রভঙ্গ করে দিল জনতাকে। দেহুলিন অতর্কিতে তার ঘোড়ার চাবুকটা দিয়ে থাকে তাকে মারতে মারতে বলতে লাগল, আমাদের মেয়ের গায়ে হাত ?

ঘোড়া থেকে নেমে একহাতে ঘোড়ার লাগাম আর এক হাতে সিলিলের কোমরটা ধরে তাকে উদ্ধার করল ওদের হাত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রেল গিয়ে মুছিতপ্রায় সিলিলকে তুলে নিয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল। তার পিছু পিছু মঁসিয়ে হানিবো আর দেহুলিন এসে বাড়িতে ঢুকল। দেহুলিন ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় একটা পাথর এসে তার ঘাড়ের উপর লাগে। দেহুলিন বলল, আমার মেলিনপত্র ভেঙেছিল, এবার আমার দেহের হাড়গুলো ভাঙ।

দেহুলিন ঘরে ঢুকে দরজাটা সজোরে বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ টিল এসে পড়ল দরজার উপর। দেহুলিন বলল, বন্ধ পাগলের দল। ওরা মার

ছাড়া কোন যুক্তির কথা মানবে না। আর এক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেলেই ওরা পাখর দিয়ে আমার মাথাটা ভেঙে ফেলত।

গ্রেগরিদের চোখে জল এসেছিল। সেদিনের মূর্খা ভাঙলে দেখা গেল, তার দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন বা ক্ষত নেই। তার পোষাকটা ছিঁড়ে গেছে আর গুড়নাটা হারিয়ে গেছে।

এদিকে গ্রেগরিদের ঝি মেলানি বাড়ি থেকে কোনরকমে পালিয়ে এখানে চলে এসেছে তার মালিকদের খবর দেবার জ্ঞান। তাদের সাবধান করে দেবার জ্ঞান। মেলানি এসে বলল, ওরা ওদের বাড়িতে ইট মেরেছে। খুব সাবধান।

দেহুলিন এবার তাব মেয়েদের বলল, তোমরা কেমন আছ ?

জিয়ান ও লুসি দুজনেই দারুণ ভয় পেয়েছিল। কিন্তু তাদের কোন ক্ষতি হয়নি বা তারা কোনরূপ নিগৃহীত হয়নি। তারা বেশ হাসিখুশিতেই মস্ত হয়ে ছিল। তারা মনের আনন্দে হাসছিল।

দেহুলিন বলল, হায় হায়, আজ সকাল থেকে আমার কিভাবে যে কেটেছে। তোমাদের বিয়েতে কোন যৌতুক দিতে পাবব না। সে যৌতুকের টাকা তোমাদের ও আমাকে খেটে বোজগার করতে হবে।

দেহুলিনের গলাটা কাঁপছিল। মেয়েরা যখন তার গলাটা জড়িয়ে ধরল তখন দেহুলিনের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

দেহুলিন তাব বিধবস্ত খনি সম্বন্ধে যে স্বীকারোক্তি করল তা ওং পেতে শুনল হানিবো। শুনে তার আশা হলো হতাশাব মাঝে। তাহলে বিধবস্ত ভাঁদেমের খনিটা এবার অবশ্যই মঁতসু কোম্পানি কিনে নেবে এবং দেহুলিন আর তা কোনক্রমেই রেখে দিতে পারবে না। এই কেনাবেচার ব্যাপারটা যদি সমাধা করে দিতে পারে মঁসিয়ে হানিবো তাহলে মালিকদের কাছে তার কমে বাওয়া গুরুত্বটা আবার বেড়ে যাবে। আবার সে প্রিয় হয়ে উঠবে তাদের কাছে।

বাইরে তখন গোলমাল আর ইট ছোঁড়াছুঁড়ি ধেমে গেছে। ওরা হয়ত অশ্রদ্ধা কোথাও চলে গেছে। এদিকে ঘরের মধ্যে সবাই চুপচাপ থাকায় সেখানে বিরাজ করছে এক ক্লান্ত প্রশান্তি।

সহনা এক দূরগত শব্দে চমকে উঠল ওবা। নিচের তলার ঘর থেকে ওরা উপরতলায় উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখতে লাগল। শব্দটা একটা নির্দিষ্ট ব্যবধানে শোনা যাচ্ছে পর পর।

হানিবো দেহুলিনকে বলল, দেখতে পাচ্ছ, রাসেনোর দাঁড়িয়ে রয়েছে দোকানের সামনেটার ? আমি বলিনি এই সব কিছুই পিছনে সে আছে।

কিন্তু আসলে রাসেনোর নয়, এতিয়েন। এতিয়েন তার হাতের কুড়ুলটা দিয়ে সজোরে মাইগ্রাতের দোকানের দরজা ভাঙছিল। ক্রমাগত সে শ্রমিকদের ডেকে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার তাড়নায় উন্মত্ত জনতা ভিড় করছিল দোকানটার চারদিকে। তারা ভাবছিল এই দোকান ঘরের ভিতর প্রচুর খাদ্য

আছে। তারা যে কটি চায় সে কটি এই দোকানেই আছে। এতদিনে দেখল লোকের ভিড় এত বেড়ে গেছে যে সে কুড়ুলটা নাড়তে পারছে না।

এদিকে মাইগ্রাত হানিবোর কথায় তার বৈঠকখানা ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমে রান্নাঘরে চলে গিয়ে কিছুক্ষণ লুকিয়ে রইল। কারণ সে বাইরে শ্রমিকদের কাছে যেতে ভয় করছিল তখনো। তারপর যখন সে ভাবল তার দোকান ওরা লুট করবে, দরজা ভেঙ্গে সব জিনিস বার করে নেবে তখন সে আর থাকতে পারল না। এই কথা ভেবে ম্যানেজারের বাড়ির রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে পাম্পের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল। ওরা তখন দোকান ঘরের দরজা ভেঙ্গে কেলেছে। এবার ওরা সব জিনিসের বস্তাগুলো বার করে নেবে। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই গোটা দোকানটা ওদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে। কুড়ুলের প্রতিটি ঘা ওর বুকের উপর যেন পড়ছিল। ওর বুকটা কঁপে কঁপে উঠছিল। এবার দোকানে তার কিছুই থাকবে না। তাকে ভিক্ষে কবতে হবে। তবু সে ওখানে যাবে না। ওখানে গেলে ওকে ওরা মেরে ফেলবে।

পাম্পের ঘর থেকে লুকিয়ে জানালা দিয়ে লক্ষ্য করল মাইগ্রাত, তার বাড়িতে একটা ঘরের জানালায় বসে তার স্ত্রী এক নিবিড় সন্ধ্যার সঙ্গে দোকান লুটের সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে। মাইগ্রাত বেশ দেখতে শেল তার মুখটা ম্লান। হঠাৎ তার মনে হলো সে ওখানে গিয়ে ছুর্তদের সম্মুখীন হবে সাহসের সঙ্গে। সে বাধা দেবে। একবার ভাবল বাড়ির উপর থেকে গরম তেল বা জলন্ত মোম ফেলবে ওদের উপর। হঠাৎ আগের থেকে জোরে শব্দ হলো আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল কুড়ুলের এক প্রচণ্ড আঘাতে তার দোকানের দরজাটা ভেঙ্গে পড়ে গেল।

মাইগ্রাত ভাবল দোকানের যে বস্তাগুলো জিনিসভর্তি থাকত একদিন আজ সেগুলোতে তাদের হুজনের ভরে ওরা কোথাও কেলে দেবে। তবু মাইগ্রাত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল মনে মনে। সে একটা পাউরুটিও দেবে না।

মাইগ্রাত আর থাকতে পারল না। সে ছুটে তার দোকানে চলে গেল। ওদের মাঝখানে গিয়ে দোকানের জিনিস রক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ওরা উত্তেজিত হয়ে চিংকার করতে লাগল মাইগ্রাতকে দেখে। বলতে লাগল, ওকে ধরো, ধরো।

মাইগ্রাত তখন একটা পাঁচিলের উপর ওঠার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বিস্ময়কর শ্রমিকজনতা ওকে এমনভাবে তাড়া করল যে অনেকটা উঠেও সে টাল সামলাতে না পেরে একটা বড় পাথরের উপর মাথা নিচু অবস্থায় পড়ে গেল। তার মাথা পাথরে সজোরে লাগায় ভেঙ্গে গেল আর তার থেকে ঘিলু বেরিয়ে গেল। তার দেহটা নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল।

ওরা তখন মাইগ্রাতের নিখর নিস্পন্দ যুতদেহটার চারদিকে ভিড় করে

দাঁড়িয়ে তাকে নানা কুৎসিত ভাবায় গালাগালি করতে লাগল। তারা একবাক্যে বলতে লাগল মবাই, ঈশ্বর তাহলে আছেন। এতদিনে তার শাপের প্রতিকূল পেল মাইগ্রাত।

মাইউব জ্বী মাইগ্রাতের রক্তাক্ত দেহটার কাছে গিয়ে বলল, তুমি আমারও কাছে ষাট ফ্রাঁ পাও। দিচ্ছি।

এই বলে সে দুহাত দিয়ে মাটি খুঁড়ে এক আঁচল মাটি নিয়ে তা মাইগ্রাতের মুখের ভিতর জোব কবে ভরে দিল। মাইগ্রাতের চোখচুটো খোলা ছিল। গোধুলিব যে শান্ত আকাশ থেকে অন্ধকার নেমে আসছিল ধীর গতিতে মাইগ্রাতের খোলা দু'চোখের শূন্য নিশ্চাণ দৃষ্টি সেই আকাশের উপর নিবদ্ধ ছিল। যে খাত্তবস্ত্র ওব দোকানে থাকা সঙ্গেও ও অমিকদের দিত না, সেই খাত্তবস্ত্রের প্রতীক হিসাবে ঐ মাটি শেষবাবের মত ওব মুখে ভবা বইল।

মাইগ্রাতের এই আকস্মিক মৃত্যু হঠাৎ ঐক্সজালিকভাবে শান্ত করে দিল বিস্কুর জনতাকে। তাবা দোকান লুটের কথা একেবারেই ভুলে গেল। এতিয়েন লেভাক প্রভৃতি সকলেই যে যেখানে ছিল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকে সেখান থেকে চলে গেল।

কিন্তু মেয়েবা মাইগ্রাতের মৃতদেহ ছেড়ে এক পাও গেল না। বরং তারা আবারো বেকী কবে ভিড করতে লাগল। মাইউব জ্বী মাইগ্রাতের মুখের কাছে গিয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, নাও খাও, তুমি যেমন আমাদের খেতে।

মা ক্রল বলল, এখনো ওব শাস্তি হবনি ঠিকমত। অনেক বাকি আছে। ওব কাপড-চোপড খুলে ফেল। ওকে ল্যাংটো কবে ফেল।

সঙ্গে সঙ্গে মুকেস্তে এগিয়ে গিয়ে মাইগ্রাতের পায়জামাটা খুলে কেলল। লা লেভাক পা দুটো তুলে ফাঁক করল আর বুড়ী মা ক্রল মাইগ্রাতের লিঙ্গটা ধরে টানাটানি কবতে লাগল। হঠাৎ তাব মাথায় যেন খুন চেপে গেল। অবশেষে সমস্ত শক্তি দিয়ে অনেক টানাটানির পর রক্ত সমেত লিঙ্গটা ছিড়ে গেল আর সেটা হাতে পেয়ে এক পৈশাচিক আনন্দে চিংকার করতে লাগল মা ক্রল, পেয়েছি, পেয়েছি। আব তুমি এটা আম্মদেব মেয়েদের পেটে ভবতে পাববে না।

মেয়েদেব মধ্যে একজন মাইগ্রাতকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুমি আমার কাছে দশ ফ্রাঁ পাবে। তুমি যদি আমাকে এখন চাও ত আমি বাজী আছি।

এইভাবে মেয়েরা যখন এক নাবকীয় উল্লাসে মেতে উঠে বিক্রপ করতে লাগল মাইগ্রাতকে নানাভাবে, তখন মা ক্রল সেই ছিন্নমূল রক্তাক্ত লিঙ্গটাকে একটা লম্বা ছিড়িব ডগায় বেঁধে পতাকার মত বেঁধে নিয়ে যেতে লাগল। তার সঙ্গে মেয়েরা এগিয়ে চলল শোভাযাত্রার মত।

তখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল। তাই ম্যানেজারের বাড়ির দৌতলার

ঘর থেকে জানালার খড়খড়ি তুলে মেয়েরা তা দেখেও কিছু বুঝতে পারল না।
মাদাম হানিবো বলল, একটা রক্তাক্ত মরা ইঁহর মনে হচ্ছে।

সিলিল বলল, লাঠির ডগায় কি বাধা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

এতিয়েন আর মাহিউ বিহ্বল হয়ে ভাবছিল। কি করবে কিছু ভেবে
পাচ্ছিল না। এতিয়েন তার হাতের কুড়ুলটা মাঝে মাঝে তখনো ঘুরোচ্ছিল।

এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে ক্যাথারিন মাহিউকে বলল, চলে যাও
এখান থেকে, পুলিশ আসছে।

মাহিউ ক্যাথারিনের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল।

এর পর ক্যাথারিন এতিয়েনের হাত থেকে কুড়ুলটা কেড়ে নিয়ে তার
হাত ধরে টানতে লাগল। বলল, স্ট্রাভেলের কাছ থেকে আমি পালিয়ে
এসেছি। ও পুলিশ ডাকতে গেছে। আমি চাইনা তুমি ধরা পড়ো। তুমি
চলে যাও এখান থেকে।

এতিয়েন আর কোন বাধা দিল না। ক্যাথারিন তাকে যে দিকে টেনে নিয়ে
যেতে লাগল সেই দিকেই যেতে লাগল।

দেখতে দেখতে ফাঁকা জনশূন্য হয়ে উঠল জায়গাটা। শুধু তার দোকানের
সামনে পড়ে মাইগ্রাতের মৃতদেহটা যেন পাহারা দিতে লাগল দোকানটাকে।
মৃতদেহ বুর্জোয়াদের ভয় তখনো কাটেনি। তারা তখনো ঘরের জানালা দরজা
বন্ধ করে উকি মেঝে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে ঘটনাস্থলের দিকে। এদিকে
নিঃশব্দ গ্রাম্যপথে অথারোহী পুলিশদের এগিয়ে আসার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

খণ্ড

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম পক্ষকালটা যেন কাটতেই চাইছিল না। বরফ
পড়ছে। চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ছায়া-ছায়া ভাব। পথে কোন
লোকজন বার হয় না। দোকানপাট সব বন্ধ। হুশো চম্পিশ নম্বর গোটা গাঁটা
ঘুমোচ্ছে সেই দিনের ঘটনার পর থেকে।

সারা গাঁয়ের পথে ঘাটে এখন পুলিশের টহলকে জোরদার করা হয়েছে।
প্রতিটি খনিতে ম্যানেজারের বাংলোতে, কিছু কিছু ধনী বুর্জোয়াদের বাড়িতেও
সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে। কাউকে পথে দেখলেই সৈন্যরা চিৎকার করে
জিজ্ঞাসা করছে, কে যায়? এগিয়ে এসে পরিচয় দিয়ে যাও।

কোন খনিতেই কাজ চালু হয়নি। বরং আগে যে সব খনিতে ধর্মঘট হয়নি

সেই সব খনিতে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে। ক্রীডেলোর, মিরৌ, কাতেল, লা ডিকতোরি প্রভৃতি খনিতেও কোন লোক কাজ করতে যাচ্ছে না।

দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁয়ের লোকগুলোকে দেখে মনে হয় তারা বেন খাঁচার আবদ্ধ আছে। কিন্তু তারা এই সব কড়া ব্যবস্থা সত্ত্বেও নতি স্বীকার করার কোন লক্ষণই দেখাল না। একবার শোনা গেল কোম্পানি নাকি বেলজিয়াম সীমান্ত থেকে সব নতুন লোক নেবে। কিন্তু প্রথমে এই কথা বলে কোম্পানি ভয় দেখালেও পরে সাহস পায়নি বাইরে থেকে লোক নিতে।

সেই ঘটনার পর পুলিশ এসে মাইগ্রাতের মৃতদেহ সনাক্ত করে তদন্ত শুরু করে। কিন্তু তারা তদন্ত করে বলে, উপর থেকে পড়ে আঘাত লেগে মাইগ্রাতের মৃত্যু ঘটে। তবু কিছু লোককে গ্রেপ্তার করে পুলিশ। কিন্তু আসলে কোন দোষী লোককে ধরতে পারেনি। ওরা পিয়েরেনের মত কিছু নিরীহ লোককে ধরে।

সেদিন থেকে এতিয়েনের কোন পাক্সা পাওয়া যাচ্ছে না। কোম্পানি ছাঁটাইএর একটা তালিকা তৈরি করেছে। তার মধ্যে সবার আগে আছে মাহিউ, লেভাক আর এতিয়েনের নাম আর আছে মঁতসুর চৌত্রিশ জন শ্রমিক। শ্রাভেল পুলিশের কাছে মাহিউর নাম করতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্যাথারিন ওকে তা করতে দেয়নি।

এদিকে বুর্জোয়ারা এখনো খুব ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছে।

এখন গাঁয়ে যে নতুন যাজক এসেছে তার নাম রণভিয়ের। রোগা লিকলিকে চেহারা। চোখ দুটো খেন জ্বলছে। মোটামোটা চেহারার যে যাজকটি আগে এ গাঁয়ের চার্চে থাকত তিনি রাজনীতি করতেন না। কিন্তু বর্তমান যাজক রণভিয়ের ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি প্রচারও করে। রণভিয়েরের মতে বুর্জোয়ারাই যত অনর্থের মূল। যাজকের মতে বুর্জোয়ারাই যত সব ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করে মানুষকে নাস্তিকতার পথে নিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বভ্রাতৃত্বের মূল কুঠারাবাত করছে।

তার কথা শুনে এ অঞ্চলের বুর্জোয়ারা তার উপর দারুণ চটে গেছে। তারা বলাবলি করছে, রণভিয়ের উগ্র সমাজবাদ প্রচার করছে এবং দুদিন পরে শ্রমিক জনতার-সামনে তাব ক্রসটা ঘুরিয়ে মিছিলের নেতৃত্ব করবে।

মঁসিয়ে হানিবো কথাটা শুনে বলল, ও যদি বেশী বাড়াবাড়ি করে বিশপ ওকে এখান থেকে বদলি করে দেবে।

এদিকে সারা খনি অঞ্চল জুড়ে যখন বিরাজ করছিল সম্রাসের রাজত্ব এতিয়েন তখন সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে রেকিলার্ডের সেই মৃত খনিটার ভিতরে জঁালিনের গোপন বাসাটায় বাস করছিল। সে বাসায় অভাব কিছুই ছিল না। একটা বড় খড়ের বিছানা, বোতলভরা মদ, পাউরুটি, শুকনো কড মাছ। জঁালিন তাকে সব কিছু এনে দিয়েছে। কোন কিছুই অভাব নেই।

এখানে একমাত্র যে জিনিসের অভাব তা হলো আলোর।

খনিগর্ভের এই নিবিড় নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে দিন-রাত্রি সমান মনে হয় সব সময়। দিনরাত্রির মধ্যে কখনো কোন পার্থক্যই বুঝতে পারে না এতিয়েন। জাঁলিন এত জিনিস এনেছে, কিন্তু কোন বাতি আনতে পারেনি। এতিয়েনের সবচেয়ে মুন্সিল সে কোন পড়াশুনো করতে পারে না। কোন বই পড়তে পারে না। শুধু তাই নয়, সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ সম্বন্ধে কোন চিন্তাও করতে পারে না। সারা দিনরাত্রি ধরে যে অন্ধকার ভারী পাথরের মত তার বুকের উপর চেপে বসে থাকে সব সময় সেই অন্ধকারের নির্ভর নিশ্চেষ্টে তার মনের চিন্তা ভাবনাগুলোও যেন চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়।

এখানে আসার আগে পর পর দুদিন এত বেশী পরিশ্রম হয় এতিয়েনের যে সে দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তারপর ক্যাথারিন তাকে টেনে নিয়ে ঘটানামূল থেকে দূরে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় জাঁলিনের এই গোপন বাসাটার কথা। অন্ধকার খনিগর্ভের এই নির্জন নীরবতার মাঝে এসে সহজেই সুমিয়ে পড়ে এতিয়েন। দুদিন ধরে সুমোয় সে। ঘুম থেকে উঠে তার মনে হলো মাথাটা ধরে আছে, মনে হলো যেন একটা বড় অস্থির থেকে উঠেছে। এখানে ঈদুরের খুঁটখাট শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। এখানকার নীরবতা এত নিবিড়, এত গভীর যে তা অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল এতিয়েনের। মনে হচ্ছিল এই গভীর অন্তহীন নৈঃশব্দ্যই ক্রমাগত নানারকমের শব্দ সৃষ্টি করছে তার মাথার মধ্যে।

অবশেষে একদিন জাঁলিন কোথা থেকে একটা বাতি চুরি করে আনে। সেই বাতিটা মাঝে মাঝে দু একবার জ্বালে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবিয়ে দেয়। এতিয়েনের আজকাল একমাত্র চিন্তা ও যখন এখান থেকে গাঁয়ে ফিরে যাবে তখন ও কিভাবে একগাদা মানুষের সঙ্গে এক ঘরে পশুর মত থাকবে, কি করে এক টবে অল্প সবার মত স্নান করবে। একথা ভাবতেও এখন শিউরে ওঠে ও। এতিয়েন ভাবে ও তাই তাদের দারিদ্র্য সৃষ্টিয়ে তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে চায়। হঠাৎ ওর মনে হলো ক্ষুধার অন্ধকার কারাগারে ওরা আর বেশীদিন 'আবদ্ধ' হয়ে থাকতে পারবে না, এর অবগান ঘটতেই হবে। বুজোয়ারা যে সব আরাম ও সুখস্বচ্ছন্দ্য উপভোগ করে সেই সব ওরাও একদিন অবশ্যই উপভোগ করবে।

এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক উচ্চাশা জেগে ওঠে এতিয়েনের মনের মধ্যে। ওর মনে হলো, গাঁয়ের সব লোকদের বিপদের মধ্যে কেলে রেখে ওর এইভাবে এক গোপন বাসার অন্ধকারে সুকিয়ে থাকা কাপুরুষতা ছাড়া আর কিছুই না। ও তা থাকবে না। ও বেরিয়ে গিয়ে ওদের মাঝে দাঁড়িয়ে ওদের নেতৃত্ব দান করবে এই বিপদের দিনে এবং ও একদিন শ্লুশার্ভের মতই নেতা হবে। এই হীন খনিপ্রমিকের কাজ ছেড়ে দেবে। তখন ও শুধু সব সময়

রাজনীতির কাজ করে বেড়াবে।

এইভাবে দুসপ্তা কাটার পর জাঁলিন একদিন এতিয়েনকে বলল, বাইরে শুনেছে পুলিশ প্রথমে এতিয়েনের খোঁজ করে তাকে না পেয়ে এখন ডাবছে এতিয়েন বেলজিয়াম চলে গেছে। একথা শুনে সাহস পেয়ে এতিয়েন সন্ধ্যার দিকে রোজ একবার করে বেরোতে লাগল। গর কেবলি ভয় হতে লাগল যদি সত্যি সত্যিই ধর্মঘট ব্যর্থ হয়, যদি কোম্পানি কোনক্রমে মিটমাট করতে না চায় তাহলে কি করে মুখ দেখাবে ও শ্রমিকদের কাছে? তাহলে এত সব হায়রানি আর কলকতির জন্ত লোকে তাকেই দায়ী করবে এবং তখন বাধ্য হয়ে তাকেও আবার সেই সামান্য খনিশ্রমিকদের কাজেই যোগদান করতে হবে।

ঘুরতে ঘুরতে এতিয়েন আজকাল নিজের চোখে দেখতে পায় একের পর এক খনি, একের পর এক কত কারখানা অচল হয়ে পড়ে আছে। এ অঞ্চলের সব কর্মচঞ্চলতা আশ্চর্যভাবে স্তব্ধ একেবারে। তাছাড়া এই বিরাট ব্যাপক ধর্মঘটের ফলে খনিগুলো দীর্ঘদিন অচল থাকার জন্ত অনেক কলকতিও হয়েছে বিভিন্ন খনিতে। মিরোএর কাছে খনির উপর অনেকটা জায়গা ধসে গেছে। জায়গাটার মালিকদের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে কোম্পানিকে। ক্রীভেলের আর ম্যাদলেন খনিতে ছাদ থেকে ধস নামায় সব রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। লা ভিক্তোরিতে ছাদ থেকে ধস নামার সময় দুজন কর্মরত ডেপুটি মারা যায়। কাস্তেল খনি জলপ্লাবিত হয়ে পড়ে।

এই সব দুর্ঘটনার কথা শুনে এতিয়েনের মনে আশাটা আরও জেগে ওঠে। এই সব দুর্ঘটনার কথা ভেবে কোম্পানি হয়ত মিটমাটের কথা ভাবতে পারে। তাছাড়া এতিয়েন আরও শুনেছে সমগ্র মঁতসু অঞ্চলের এই ব্যাপক খনিধর্মঘট নিয়ে প্যারিসে বিভিন্ন খবরের কাগজে প্রচুর আলোড়ন চলছে। এবং কোম্পানির ডিরেক্টররা এতে বিচলিত হয়ে পড়েছে। দুজন ডিরেক্টর তা নিয়ে খনি অঞ্চলে তদন্ত করতে আসে। তারা সব কিছু নিজের চোখে দেখে যায়। অবশ্য তাতে কিছু সূফল হয়নি। কারণ তারা একটা নিরপেক্ষতার ভাব দেখিয়ে চলে গেছে।

কিন্তু যখন শুনল দেহুলিন ভাদেম খনি মঁতসু কোম্পানিকে বিক্রি করে দেবে তখন তার আবার ভয় হলো। তখন সে আবার হতাশ হয়ে পড়ল। দেহুলিন প্রথমে বিক্রি করতে চায়নি। সে এই বিপদটা কাটিয়ে ওঠার জন্ত গ্রেগরিদের কাছে এক লক্ষ ফ্রাঁ ধার চেয়েছিল। কিন্তু গ্রেগরিরা তা দেয়নি। তারা তাকে বিক্রি করে দেবার পরামর্শ দেয়। মিথ্যা সংগ্রাম করে যাওয়া, এত কষ্ট করে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। দেহুলিনকে টাকা দিলে সে বুধা খনির পিছনে সব টাকা খরচ করবে বলেই গ্রেগরিরা তার ভালর জন্তই টাকাটা দেয়নি।

তবে সেদিন জাঁলিন একটা সুখবর নিয়ে এল। খবরটা ভাল বলেই মনে

হলো এতিয়েনের। লে ভোরোর খনির অবস্থা ভাল নয়। কার্ঠের ঠেকার কাজ দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার জন্ত ছাদ খসে পড়ছে। বিভিন্ন জায়গা থেকে জল ঢুকছে খনিতে। অতি কষ্টে একদিন রাত তিনটের সময় বেরিয়ে প্রহরীর দৃষ্টি এড়িয়ে আসল খবরটা এনেছে জাঁলিন।

একদিন সকালে খনির পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রহরারত সৈন্যদের দেখে ভাবতে লাগল এতিয়েন, এই সৈন্যবাহিনী না থাকলে মাত্র দুঘণ্টার মধ্যে সমস্ত বুর্জোয়া-সমাজটাকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলা যেত। তবু অকারণে বদনাম দিয়ে বলা হয় এই সেনাবাহিনী এখন সমাজতান্ত্রিক ভাবধারায় দীক্ষিত হয়ে উঠেছে। এতিয়েন ভাবল, কিন্তু এই সব সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলে ওদের বোঝানো হয় না কেন?

একজন সৈনিকের কাছে সাহস করে গিয়ে এতিয়েন বলল, কী দারুণ খারাপ আবহাওয়া! শীগগির বরফ পড়বে বলে মনে হয়।

সৈনিকের মাথার চুলগুলো বড় সুন্দর। তার চেহারাটা একটু বেটে। তার গায়ে একটা বড় কোট চাপানো ছিল। সে বলল, ই্যা ঠিক তাই। সে তার নীল চোখ আকাশে তুলে একবার তাকাল।

এতিয়েন বলল, তোমাদের কাজ বড় কঠিন। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাক। দেখে মনে হবে যেন এইমাত্র বিদেশীরা আক্রমণ বরছে আমাদের দেশ। তার উপর কী ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া।

সৈনিকটা একটু নড়ে উঠল। কিন্তু কোন কথা বলল না। কোন অভিযোগই যেন তার নেই। যে ষাটজন প্রহরী লে ভোরো খনিতে পাহারা দিচ্ছে ও হচ্ছে তাদের একজন।

এতিয়েন তার সঙ্গে কিছু রাজনীতির কথা আলোচনা করার চেষ্টা করল। কিন্তু সে শুধু ‘ই’ অথবা ‘না’ বলে সব কথার একটা করে অস্পষ্ট উত্তর দিচ্ছিল।

এতিয়েন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি?

সৈনিকটি বলল, জুলি।

এতিয়েন বলল, তোমার বাড়ি কোথায়?

সৈনিক বলল, প্লেগফ।

এই বলে দূরে হাত বাড়িয়ে একটা জায়গা দেখাল সে। তারপর বলল, আমার এক ভাই এক বোন আছে। তারা আমার জন্ত প্রতীক্ষায় আছে। কিন্তু আমি কখন বাড়ি যেতে পারব তা বলতে পারি না। আমি যখন বাড়ি থেকে এখানে আসি তখন পাহাড়ের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল ওরা। কত দূর আমার বাড়ি।

কথা বলতে বলতে সৈনিকের চোখদুটো ছলছল করে উঠল। সে বলল, যদি আমার চাকরির খাতায় কোন খারাপ রিপোর্ট না থাকে তাহলে বছর দুয়েকের মধ্যে ওরা আমাকে এক মাসের ছুটি দেবে।

এরপর এতিয়েন তার পরিচয় দিল। তার কথা বলল।

তখন সকাল হয়ে গেছে। চারদিকে বরফ পড়ছিল। এতিয়েন রেকিলার্ডের দিকে চলে যেতে সৈনিকটি কুহেলিঘেরা দিগন্তের পানে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ওদের এবার ডিউটি চেঞ্জ হবে। সার্জেন্ট আসছে।

২

গত দুদিন ধরে দারুণ তুষারপাত হচ্ছে। চারদিক সব কিছু সাদা বরফে ঢাকা। তুশো চল্লিশ নম্বর গোটা গাঁথানা যেন সাদা কফিনের মধ্যে মৃতদেহের মত ঢাকা আছে। কোথাও কোন প্রাণচঞ্চলতা নেই। কোন জনপ্রাণী দেখা যায় না পথেঘাটে।

মাহিউদের বাড়িতে সেদিন একটুকরো জ্বালানি কাঠও ছিল না। অথচ বাইরে তখন এত বরফ পড়ছে যে চডুই পাখিগুলো একটা ঘাসের পাতাও পাচ্ছে না। অনবরত বরফ সরাতে সরাতে ঠাণ্ডা লেগে আলজিরে কঠিন অস্থিতে পড়ে গেছে। তাকে ওর মা একটুকরো বিছানার চাদর ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রেখে ডাক্তার ভাঁদারহাগেনের অপেক্ষা করছিল। হেনরি আর লেনোর জ্বালানির সঙ্গে বড় রাস্তায় গিয়ে পয়সা ভিক্ষে করছিল। বনিমোরের পায়ের ফুলো আরো বেড়েছে আগের থেকে। সেও বসেছিল। একমাত্র মাহিউই পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত ঘরের ভিতর পায়চারি করছিল। ঘরের মধ্যে একটা তেলের প্রদীপ জ্বলছিল। তেল ফুরিয়ে যাওয়ায় আলোটা নিবে আসছিল। তবু বাইরে চারদিকে বরফ পড়তে থাকায় তার প্রতিফলনে ঘরের ভিতরটা আলোকিত হয়ে উঠছিল।

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে পাশের বাড়ি হতে লা লেভাক বৃতলুপকে টানতে টানতে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই বলল, তুমি নাকি বলেছ আমার নামে আমি একবার শোবার বিনিময়ে আমাদের ভাড়াটে বৃতলুপের কাছে কুড়ি স্থ্য নিয়েছি?

মাহিউর জ্বী অস্বীকার করল। বলল, কে বলেছে? আমি এ ধরনের কোন কথা বলিনি।

লা লেভাক তবু শুনল না। সে বলল, যেই বলুক, তুমি একথা বলেছ। তুমি নাকি বলেছ তুমি তোমার ঘর থেকে এই দেওয়ালের পাশ থেকে আমাদের বাড়িতে যে সব নোংরা জিনিস চলছে তা সব শুনতে পাও।

আজকাল প্রায়ই দুই পরিবারের মধ্যে এই ধরনের কথা কাটাকাটি আর ঝগড়াঝাঁটি হয়। মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া হতে হতে পুরুষরা মারামারি করতে শুরু করে দেয়।

এমন সময় লেভাক এলে হাজির হলো। মাহিউর সামনে দাঁড়িয়ে লেভাক

বলল, তোমার জী যদি এই ধরনের কথাবার্তা বলে তাহলে তাকে তুমি মার। তা না হলে বুঝব তুমি তাকে সমর্থন করো।

এর পর লেভাক বুতলুপকে ধরে বলল, এই হচ্ছে আমাদের বন্ধু আমাদের বাড়িতে থাকে। এ বলুক, আমার জীকে কুড়ি হ্যাঁ দিয়েছে কি না।

বুতলুপ বলল, না। এ ধরনের কোন ব্যাপার হয়নি।

মাহিউ লেভাককে বলল, মাথা খারাপ করো না, ঝড়ি ধাও। তা না হলে আমি একটি ঘুঁরি মেয়ে তোমার নাক ফাটিয়ে দেব।

এরপর মাহিউ লেভাককে বলল, কে বলল তোমাকে যে আমার জী একথা বলেছে? গিয়েরেন?

মাহিউর জী হঠাৎ খিল খিল করে হেসে লা লেভাককে বলে উঠল, 'কি বলেছে জান? বলেছে তুমি একই সঙ্গে দুজন পুরুষের কাছে শোও। একজনের উপরে আর একজনের তলায়।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লেভাক আর তার জী লা লেভাক রাগে আগুন হয়ে উঠল। ওরা মাহিউদের বলল, গিয়েরেন'ত তোমাদের নামেও যা তা বলে। বলে তোমরা ক্যাথারিনকে বিক্রি করেছ, তোমরা নাকি! রোগে ভুগছ সবাই।

মাহিউ বলল, গিয়েরেন একথা বলেছে? চল ত দেখি।

বুতলুপ বগড়াঝাটী অভসব পছন্দ করে না। ও সরে পড়ল। মাহিউ লেভাকদের সাক্ষী হিসাবে নিয়ে গিয়েরেনের কাছে চলে গেল।

ওরা সবাই গিয়েরেনের বাড়ির কাছে গিয়ে দেখল, লিভি বাড়ির বাইরে ঘোরাফেরা করছে। লিভি ওদের বলল, ভিতরে ভানসার্ত আছে, তাই তার মা তাকে বার করে দিয়েছে, তার বাবা এখন বাড়ি নেই।

আজই সকালে ভানসার্ত দুজন পুলিশ সঙ্গে করে দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁয়ে খনিতে কাজের জন্ত লোক খুঁজতে আসে মালিকদের নির্দেশে। বলে, তারা যদি আগামী সোমবারের মধ্যে কাজে বোগদান না করে তাহলে কোম্পানি বেলজিয়াম থেকে নতুন লোক এনে খনির কাজ চালাবে। সেই অবসরে ভানসার্ত গিয়েরেনকে তার বাড়িতে একা দেখে পুলিশদের পাঠিয়ে দিয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে।

লেভাক হঠাৎ মাহিউকে ফিস ফিস করে বলল, চুপ করো। দেখি ব্যাপারটা। পরে অল্প কথা হবে।

এই বলে ওরা দরজার সামান্য একটু ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে গিয়েরেনের ঘরের ভিতর কি হচ্ছিল তা দেখছিল। লেভাক, লা লেভাক আর মাহিউ পালা করে এক একজন করে উঁকি মেয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগল। দেখল, ঘরের ভিতর টেবিলে কটি মদ, কত কি খাবার রয়েছে। ঘরের মধ্যে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলছে। এই সব দেখে ওরা ঈর্ষায় জ্বলতে লাগল।

হঠাৎ লিভি এক সময় বলে উঠল, বাবা।

ওমা তখন পিয়েরেনকে নিয়ে পড়ল। পিয়েরেনকে ঘিরে দাঁড়াল ওমা। মাহিউ বলল, তোমার জী আমাদের নামে যা তাই বলেছে। আমরা ক্যাথারিনকে বিক্রি করেছি, আমাদের বাড়ির লোক সব বসন্ত রোগে ভুগছে। অথচ তোমার জী ঘরতে কি করছে, কিভাবে টাকা রোজগার করছে তা নিজের চোখেই দেখ।

ওদের এই সব কথাবর্তা আর গোলমাল শুনে পিয়েরেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল দরজা খুলে। দরজার উপর দাঁড়িয়ে কি ব্যাপার দেখতে লাগল। মাদামের মুখখানা রাগে লাল হয়ে উঠেছে। তার ঘাড়ের দিকটা খোলা। ভানসার্ত তার পায়জামাটা ঠিক করে নিচ্ছিল।

লা লেভাক বলল, তোমরা বল, সবার ঘরবাড়ি ময়লা। কেন হবে না, তোমাদের মত আমাদের ত আর উপরওয়ালাদের ভালবাসা নেই।

লেভাক পিয়েরেনকে বলল, তোমার জী বলেছে আমার জী নাকি একই সঙ্গে আমাব ও আমার ভাড়াটে বৃতলুপের কাছে শোয়। একজনের নিচে আর একজনের উপরে থেকে দুজনকেই একসঙ্গে সন্দান কবে।

এদিকে পিয়েরেনের জীও তখন ঘটনার সম্মুখীন হবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। সে বলল, যা বলেছি ঠিক বলেছি। চলে যাও তোমরা। আমার স্বামী জানে ম'সিয়ে ভানসার্ত আমাদের বাড়িতে কেন আছেন।

পিয়েরেনও তার জীকে সমর্থন করল। কিন্তু ঝগড়াটা সহসা মোর ঘুরে অস্ত্র খাতে প্রবাহিত হতে লাগল। লেভাক আর মাহিউ একবাক্যে পিয়েরেনকে বলল, তোমরা কোম্পানির চর। তোমরা বিশ্বাসঘাতক। আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে কোম্পানিকে খবরাখবর দাও, তাই কোম্পানি টাকা দেয় তোমাদের।

এই বলে মাহিউ আর লেভাক দুজনেই পিয়েরেনের মুখে ছুটো ঘুঁষি মারল। তার মুখ কেটে রক্ত বার হতে লাগল। এমন সময় মা ক্রল এসে সব কথা শুনে বলল, আমার জামাই একটা আস্ত শূয়োর।

এদিকে মাহিউ বাড়ি ফিরে দেখল, ডাক্তার ওখনো আসেনি। আলজিরের অবস্থা খুবই খারাপ। তার শরীরটা কেমন বেন অসাড় হয়ে গেছে। সে বেন কোন বস্ত্রপাও অহুভব করতে পারছে না।

কিছুকণের মধ্যেই ডাক্তারের পদ্রিবার্তে বাজক রণভিয়েব এসে পড়ল। আজকাল বাজক রণভিয়ের গায়ের মধ্যে প্রায়ই আসে। ধর্মঘটা গ্রামবাসীদের ছরবছার স্বযোগ নিয়ে রণভিয়ের তাদের মধ্যে ধর্মের বাণী প্রচার করে।

মাহিউকে দেখে রণভিয়ের বলল, কি, তোমরা সমবেত প্রার্থনার সময় যাও না কেন? গত রবিবার আসনি। কিন্তু ভুল করছ। মনে রাখবে একমাত্র চার্চ এবং ধর্মই তোমাদের রক্ষা করতে পারে সমস্ত বিপদ থেকে।

মাহিউর জ্বী বলল, প্রার্থনা! কি বলছেন ম'সিয়ে লে কুরে, ঈশ্বর স্বয়ং আমাদের উপহাস করছেন। আমার ছোট্ট মেয়েটা ঈশ্বরের কি করেছিল যে সে আজ জ্বরে কাঁপছে? এত দুঃখ ভোগ করেও আমাদের শাস্তির শেষ হয়নি তাই মেয়েটার আবার অন্ত্র খরল?

যাজক রণভিয়ার বলল, চার্চ আজ গরীবদের পক্ষে। আজ একমাত্র চার্চই অত্যাচারী ও অত্যাচারী বুর্জোয়াদের উপর ঈশ্বরের সমস্ত অভিশাপ আর দোষ নামিয়ে এনে স্থায় বিচার প্রতিষ্ঠিত করবেন তোমাদের জগতে। কিন্তু তার জন্ত চার্চের পাশে গিয়ে তোমাদের ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে দাঁড়াতে হবে। এইভাবে বিশ্বের সব গরীব যদি চার্চের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, যদি অকুণ্ঠভাবে নির্ভর করে তার উপর, তাহলে পোপ একাই ছুনিয়ার নিঃস্ব নিপীড়িত মানুষদের নিয়ে এমন এক বিরাট জগৎ গড়ে তুলবে যা তোমাদের মুক্তি আনবে চিরকালের জন্ত। তাহলে এক সপ্তার মধ্যে সারা পৃথিবী বুর্জোয়াদের অন্তর্ভুক্ত কবল থেকে মুক্ত হবে।

মাহিউদের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আগে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এতিয়েনও এমন করে কথায় কথায় এমন এক উজ্জ্বল আদর্শ জগতের ছবি ফুটিয়ে তুলত তাদের চোখের সামনে।

মাহিউর জ্বী বলল, দেখুন ম'সিয়ে লে কুরে, আপনি যা বলছেন তা শুনে খুবই ভাল। কিন্তু আজ আপনি একথা বলছেন তার কারণ আপনার সঙ্গে বুর্জোয়াদের ঝগড়া চলছে। আপনি আজ ম্যানেজারদের মত লোকের বাড়িতে লাঞ্চ খান না বলেই শ্রমিকদের প্রতি দরদ দেখাচ্ছেন।

রণভিয়ার এ কথায় না রেগে বলল, বুঝছি, আজ চার্চ ও জনগণের মধ্যে যে ভ্রাত্তির প্রাচীর গড়ে উঠেছে তার জন্ত দায়ী একদল শত্রুর যাজক যারা ধর্মের নামে বিলাসবাসনে দিন কাটায়, যারা জনগণ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রাখে। কিন্তু আমার মতে গ্রাম্য যাজকরা আজও আদর্শভ্রষ্ট হয়নি, তাঁরা গরীব গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় সত্যিই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নিয়ে আসতে পারবে।

মাহিউ গর্জন করে উঠল, এসব কথা বলার কোন দরকার নেই। এখন আমাদের একমাত্র দরকার কিছু কুটির।

রণভিয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বলল, আগামী রবিবার প্রার্থনায় যাবে। ঈশ্বর তোমাদের কুটির ব্যবস্থা করবেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের দরজা খুলে এতিয়েন ঘরে ঢুকল। আজকাল এতিয়েন কোথায় থাকে তা মাহিউরা জানে। কিন্তু তারা একথা আর কাউকে বলেনি। এতিয়েনের অন্তর্ধান সন্ধে আজকাল অনেকে অনেক কথা বলে। কেউ বলে সে সেনাবাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে আসবে তাদের মুক্ত করতে, কেউ বলে সে নাকি এতিয়েনকে গাড়িতে করে কার সঙ্গে বেতে দেখেছে। কিন্তু

বেশীর ভাগ লোকের কাছে তার আগেকার সেই জনপ্রিয়তা অনেক কমে গেছে।

ডাক্তার ভাঁদারহাগেন খুব ব্যস্তভাবে এসে ঘরে ঢুকলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। কোন আলো বা জ্বালানি ঘরে না থাকায় মাহিউ একটার পর একটা করে দেশলাইএর কাঠি জ্বলে ডাক্তারকে আলো দেখাতে লাগল। তিনি সেই আলোতে আলজিরেকে পরীক্ষা করলেন। গায়ের চাকনাটা খুলে দেখলেন আলজিবের বরকের মত ঠাণ্ডা কঠিন দেহটা নিঃসাড় নিম্পন্দ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে।

ডাক্তার কোন ভূমিকা না করেই বললেন, তোমাদের মেয়ে আগেই মারা গেছে। কিছুক্ষণ আগে আব একটি ছেলের মৃত্যু দেখলাম। অনাহারই এই সব মৃত্যু আর অসুখের কারণ। কিন্তু কেন আমাকে ডাক দাও? মাংস আব খাওয়া হলো এসব বোগের একমাত্র গুণধু।

মাহিউব জ্বী ডুকবে কান্দতে লাগল। কান্নার মাঝে বারবার একটা কথাই বলতে লাগল, হে ঈশ্বর, এবার আমাকে মৃত্যু দাও।

এতিয়েন এ দৃশ্য দেখে বিচলিত হয়ে বলল, বেলজিয়াম থেকে কোম্পানি লোক আনবে। লে ভোবো খনিতে কাজ চালু করবে।

মাহিউ বলল, তাহলে আমরা খনিটা ধ্বংস করে দেব।

এতিয়েন বলল, এখন আব তা পারবে না। সৈন্যরা পাহারা দিচ্ছে।

এতিয়েন একটু ভেবে বলল, আর না, এবার আমাদের কোম্পানির কাছে আত্মসমর্পণ কবে ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলা ভাল। কোম্পানিবও অনেক ক্ষতি হয়েছে। একটা মীমাংসায় আসতে পাবে।

মাহিউব জ্বী সঙ্গে সঙ্গে বেগে উঠে বলল, ভূমি একথা বলতে পারলে? আমবা এতদিন ধবে এত কষ্ট কি এই জন্ত ভোগ করলাম? আমাদের বাড়ির জিনিসপত্র সব বিক্রি হয়ে গেল, আমাব মেয়ে মরতে বসেছে, ছেলেরা অনাহারে পথে পথে ঘূবে বেড়াচ্ছে—কিন্তু আত্মসমর্পণ যদি করতে হয় তবে এ সবের কি প্রয়োজন ছিল? আমি সব কিছু পুড়িয়ে ছাবখার করে দেব। সবাইকে হত্যা করব, তবু আত্মসমর্পণ করব না। আত্মসমর্পণ করলেই সব সমস্যা মিটে যাবে? তা ত যাবে না। আমাদের সেই অস্ত্রায় অবিচার্য আবার দিনেব পব দিন ভোগ করে যেতে হবে।

এতিয়েন ভাবল, এই মাহিউর জ্বী একদিন ধর্মঘট পছন্দ করত না। স্বামীকে রাজনীতি কবতে দিতে চাইত না। অথচ আজ সে নিজের রাজনীতির কথা বলে। গবীবদের রক্তচোষা বুর্জোয়া দস্যবদের শেষ করে এক নতুন সমাজ গড়ে তুলতে চায়।

মাহিউব জ্বী বলল, আজ আমার ছেলেবা ক্ষুধায় মবছে। আজ আমার শুধু একটা দুঃখ হচ্ছে সেদিন গ্রেগরিরদের মেয়েটাকে হাতে পেয়েও কেন গলা টিপে মারলাম না?

এতিয়েন কি বোঝাতে চাইল, কিন্তু মাছিউর জী তা বুঝল না। তার আশোবের কথা সে মানবে না।

এমন সময় হেনরি আর লেনোর বাইরে থেকে ঘরে এল। ওরা এলে বলল, এক ভদ্রলোক দুটো স্ন্য দিয়েছিল, কিন্তু জালিন তা নিয়ে পালিয়ে গেল। তাদের মা বলল, তারা যদি ভিক্ষে করে তাহলে সে তাদের হত্যা করবে। দরকার হলে মৃতস্থ অঞ্চলের দশ হাজার খনিশ্রমিক দেশের বিভিন্ন জায়গায় ভিক্ষে করে বেড়াবে। তবু মাথা নত করবে না মালিকদের কাছে।

মাছিউর জী আবার বুককাটা কাগায় ভেঙ্গে পড়ল, হে ঈশ্বর, এবার আমার পালা, এবার আমাদের নাও।

৩

রবিবার সন্ধ্যা আটটার সময় স্ত্রীভারিন র্যাসেনোরের মদের দোকানের ভিতর বসেছিল। মাদাম র্যাসেনোর দোকানের কাউন্টারে ষথারীতি বসে থাকলেও কোন খরিকার ছিল না।

আজকাল কারো হাতে পরসা না থাকায় কোন শ্রমিক আর মদ খেতে আসে না। তার দোকানটা এই সন্ধ্যার সময়েই একেবারে ফাঁকা।

এমন সময় এতিয়েন এলে ঘরে ঢুকল। র্যাসেনোর তাকে সঙ্গে সঙ্গে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, বাইরে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর থেকে এখানে বসে গল্প করা বা কথা বলা অনেক ভাল।

মাদাম র্যাসেনোর ভদ্রতা করে এক পাত্র মদ দিল। এতিয়েন তা খেল না। র্যাসেনোর বলল, আমি অনেক আগেই জানতে পেরেছি তুমি কোথায় আছ। আমি ইচ্ছা করলেই তোমাকে ধবিয়ে দিতে পারতাম।

এতিয়েন বলল, ও কথা বলে লাভ নেই। আমি জানি তুমি সে ধরনের লোক নও। মানুষ ভিন্ন মত পোষণ করেও একে অন্ধকে শ্রদ্ধা করতে পারে।

স্ত্রীভারিন তার চেয়ারে গিয়ে আবার বলল। সে উঠে পড়েছিল একবার এর মাঝখানে। তার শোলাও হাতে না থাকায় তার হাতটা কি বেন খুঁজছিল।

এতিয়েন বলল, আগামীকাল লে ভোরো খনিতে কাজ শুরু হবে। কোম্পানি বেলজিয়াম থেকে লোক আনবে। নিগ্রেল নিজে লোক নিয়ে এসেছে।

র্যাসেনোর বলল, ই্যা একদল লোক আজ এসেছে, এখনো পথভ্রম কোন পুনোখুনি হয়নি।

একটু খেমে গলার স্রটটা এতটু কমিয়ে বলল, দেখ, আমি তর্ক বিতর্ক করছি না। কিন্তু তুমি এখনো যদি গোঁড়া হয়ে থাক তাহলে আমাদের আরো বিপদে পড়তে হবে। মনে রেখো, আজ তোমাদের যে অবস্থার মধ্যে

পড়তে হয়েছে আন্তর্জাতিকেরও সেই অবস্থা। গত পরও দিন গ্লুশার্ডের সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমার মনে হলো সে অহঙ্কারী। আসল কথা হলো দলাদলি আর মতভেদের ফলে ‘আন্তর্জাতিক’ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম দারুণ প্রচারের ফলে সারা বিশ্বের প্রচুর লোককে এর সদস্য করা হয়। তা দেখে বুর্জোয়ারা ভয়ে কাঁপতে থাকে। কিন্তু দলের মধ্যে দুই শক্তির মধ্যে ঝন্ড দেখা দেয়। এই দুই শক্তি হলো নৈরাজ্যবাদী আর বিবর্তনবাদী। প্রথম দিকে নৈরাজ্যবাদীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কিন্তু পরে তাদের ভুল ধরা পড়ে। এখন কে কাকে দল থেকে তাড়াতে সেইটাই হলো বড় কথা। দলের মধ্যে নেতাদের মনে অহঙ্কার আর উচ্চাভিলাষ প্রবল হয়ে ওঠায় অন্তর্ভুক্ত বেড়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। এতে গ্লুশার্ডের মন ভেঙে পড়ছে। এখন সে স্বীকার করছে ধর্মঘট করা ঠিক হয়নি।

মাথা নিচু করে এতিয়েন সব কথা শুনল। একদিন আগে সে তার কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলে দেখেছে। তাদের মধ্যে তার আর সে জনপ্রিয়তা নেই। তাদের মনে আজ তিক্ততা আর সংশয় দেখা দিয়েছে। এতিয়েনের মনে পড়ল, এই র্যালেনোর একদিন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, এমন একদিন আসবে যেদিন শ্রমিকরা ধর্মঘটের দায়দায়িত্ব তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা সাধু সাজবে, তাদের চোখে তার জনপ্রিয়তা হ্রাস হয়ে যাবে।

এতিয়েন বলল, ই্যা, গ্লুশার্ডের মত আমিও এটা স্বীকার করি যে ধর্মঘটটা খুব হঠকারিতার সঙ্গে করা হয়েছে। কিন্তু তখন কোন উপায় ছিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ধর্মঘটের কুঁকি নিতে হয়েছিল আমার। যখন কোন কাজের ফল খারাপ হয় তখন মনে হয় এটা আগে হতে আমাদের বোঝা উচিত ছিল।

র্যালেনোর বলল, একথা যদি বুঝতে পেরে থাক তাহলে কেন তা গুদের বুঝিয়ে বলছ না?

এতিয়েন বলল, দেখ র্যালেনোর, তোমার আমার মত ভিন্ন হলেও আমি এখনো তোমাকে শ্রদ্ধা করি। আমার মনে হলো, আমাদের দেহ অনশনশ্লিষ্ট হলেও এইভাবে আমাদের সংগ্রাম করে যাওয়া উচিত। তাতে যদি কোন সৈনিকের বুলেট আমার বুকে এসে বেঁধে ত বিধ্বংস করে।

মাধ্যম র্যালেনোর বলল, ঠিক বলেছে।

হুভারিন আপন মনে বলে যেতে লাগল, মাত্র একটা লোক সব কিছু ধ্বংস করে দিতে পারে। কিন্তু সে ইচ্ছাশক্তি গুদের নেই। এই জন্যই বিপ্লব সার্থক হচ্ছে না। আসলে গোটা মানবজাতিটাই ক্লীব হয়ে পড়েছে। তাদের কোন ক্ষমতাই নেই। রাশিয়ার অবস্থাও ভাল যাচ্ছে না। তার সহকর্মীরাও যে সব নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবীরা একদিন সারা পৃথিবীকে কাঁপিয়ে তুলেছিল আজ তারা জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করেই আত্মপ্রসাদে মগ্ন হয়ে আছে। তারা আর কিছু চায় না। তারা আর সারা বিশ্বের শোষিত নিপীড়িত মানুষের কথা ভাবে

না। তারা ভাবে তাদের দেশের বিশেষ কোন শত্রু নিধন হলোই সারা বিশ্ব মুক্ত হবে অত্যাচারীদের কবল থেকে। তাই সে যখন তাদের কাছে পুরনো সমাজব্যবস্থা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে নতুন সমাজ গড়ে তোলার কথা বলে তখন তারা তাকে পাগল মনে করে, তার কথাকে পাগলের প্রলাপোক্তি ভেবে উড়িয়ে দেয়।

সুভারিন বলল, অথচ সে তার ব্যক্তিগত স্বযোগ স্ত্রীবিধা, পদমর্যাদা ও উচ্চাভিলাষ ত্যাগ করে আজ সামান্য শ্রমিক হিসাবে কাজ করছে শুধু এই আশাতে যে একদিন তারা এই শ্রমিকশ্রেণীর শ্রমের উপর ভিত্তি করে এক নতুন শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলবে। বলল, আসলে তোমরা সব কাপুরুষ, তোমরা মুখে শ্রমিক ঐক্যের কথা বললেও শুধু নিজেকেই আপন আপন স্বার্থপূরণের কথা ভাব। কিছুদিন আগে মার্সাই-এর দুজন শ্রমিক যারা টুপী তৈরি করত, লটারীতে এক লক্ষ ফ্রাঁ পেয়েই কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে এখন আরাম উপভোগে দিন কাটাচ্ছে অলস ধনীদেবের মত। আসলে তোমরা বুর্জোয়াদের গালাগালি করলেও তোমরা নিজেরাই এক একজন বুর্জোয়া হতে চাও।

র্যাসেনোর জোরে হেসে উঠল সুভারিনের কথায়। সে বলল, মার্সাইএর শ্রমিকরা হয়ত ভুল করেছে মানি, কিন্তু তোমার এই ধ্বংসাত্মক আবেগেরও কোন অর্থ হয় না।

সুভারিন বলল, আমি যদি পারতাম একাই তোমাদের মত বিশ্বের যত সব কাপুরুষ ও ভোগবাদীদের ধ্বংস করে দিতাম। সারা জগৎটাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিতাম।

মাদাম র্যাসেনোর সমর্থন করল সুভারিনকে।

এরপর পোলায়োর খোঁজ করতে লাগল সুভারিন। কিন্তু পোলায়ও নেই। সে দুটো মরা বাচ্চা প্রসব করেছে প্রাণত্যাগ করেছে। কথাটা জানতে পেয়ে সুভারিন শোকে অভিভূত হয়ে পড়ল। তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

আবেগের সঙ্গে সুভারিন হয়ত কিছু বলত, কিন্তু হঠাৎ শ্রাভেল ক্যাথারিনকে নিয়ে দোকান ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে গেল। শ্রাভেল ঢুকেই বলল, আমরা দু'পাত্র মদ খাব। যে আমাদের পানে আপাদমস্তক তাকাতে তার মুখ আমি ভেঙ্গে দেব। মাদাম র্যাসেনোর, কই দু'পাত্র মদ দেখি।

মাদাম র্যাসেনোর সঙ্গে সঙ্গে মদ এনে দিল। শ্রাভেল বলল, মঁতসুতে আবার কাজ শুরু হচ্ছে। আমরা তাই এই দিনটি উদ্‌যাপন করছি।

এদিকে ঘরের মধ্যে এতিয়েনকে বসে থাকতে দেখে ক্যাথারিন ভয় পেয়ে গেল। তার মুখখানা সাদা ক্যাকাশে হয়ে গেল এক অঘটনের আশঙ্কায়।

শ্রাভেল বলল, আমি জানি কত লোকে কত কথা বলছে আমার সম্বন্ধে। কিন্তু যার সাহস হবে আমার সামনে বলাবে।

এবারেও তার কথার কেউ কোন উত্তর দিল না।

শ্রাভেল আবার বলতে লাগল, আমার লুকোবার কিছু নেই। দেহুলিনের খনি ছেড়ে লে ভোরোতে কাজে ঢুকেছি। আমার অধীনে বারো জন বেলজিয়াম শ্রমিক আছে।

এবার শ্রাভেল ক্যাথারিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, কি, মদ খাচ্ছিল কি না? যে সব শ্রমিকের দল কাজ করবে না তারা জাহান্নামে যাক।

ক্যাথারিন তার মদের গ্লাসটা শ্রাভেলের গ্লাসে ঠেকাল। কিন্তু তার হাতটা কাঁপতে লাগল। শ্রাভেল তার আগেকার কোন কথার উত্তর না পেয়ে ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। সে আবার বলল, রাজিবেলায় যত সব ছুঁচোগুলো বেরিয়ে আসে গর্ত থেকে। কারণ তখন পুলিশ ঘুমিয়ে থাকে।

এবার উঠে দাঁড়াল এতিয়েন। শ্রাভেলের কাছে গিয়ে বলল, দেখ, আমি অনেক অপমান সহ্য করেছি। তোমার গা থেকে বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ বার হচ্ছে। তোমার গায়ে হাত দিয়ে আমার হাতকে নোংরা করতে চাই না আমি। কিন্তু আর না। আমাদের দুজনের মধ্যে চূড়ান্ত ফয়সালা এখনই হওয়া উচিত।

শ্রাভেল ঘুঁষি পাকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

এতিয়েন বলল, চলে এস, কাপুরুষ কোথাকার। আমি একাই তোমাকে দেখে নেব। আজ সমস্ত অপমানের জ্ঞাপন ফলভোগ করতে হবে তোমায়।

ক্যাথারিন ছুটে গিয়ে দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওদের থামাবার চেষ্টা করল। কিন্তু দুজনেই ওকে সরিয়ে দিল। তখন ক্যাথারিন ঘরের একধারে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ওদের পানে তাকিয়ে রইল। র্যাসেনোর একবার ওদের থামতে বলল। কিন্তু মাদাম র্যাসেনোর তার স্বামীকে বলতে বলল। বলল, ওরা দুজনেই ওদের দোকানের খরিন্দার। ওরা নিজেদের ঝগড়া নিজেরা ফয়সালা করে ফেলুক। এতে আমাদের হস্তক্ষেপের কিছু নেই।

র্যাসেনোর বসে পড়ল। প্রথম দিকে এতিয়েন প্রতিরক্ষামূলক ভূমিকা নিল। সে শুধু শ্রাভেলের আক্রমণাত্মক ঘুঁষিগুলোর থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলাব চেষ্টা করে যেতে লাগল। শ্রাভেল বলল, আমি আজ তোমার সুন্দর মুখটাকে ঘুঁষি মেয়ে এমনভাবে বিকৃত করে দেব যাতে আর কোন মেয়ে তোমার পিছনে না ছোটবে।

এতিয়েন কোন কথা বলল না। চেহারার দিক থেকে শ্রাভেল তার থেকে বেশ লম্বা চওড়া ছিল বলে তার কিছুটা সুবিধা ছিল। প্রথম প্রথম শ্রাভেল উত্তেজনার বেশে যে-সব ঘুঁষি মারল তার অল্পই এতিয়েনের মুখে বা গায়ে লাগে। এতিয়েন সব সময় নিজেকে বাঁচিয়ে চলছিল। শুধু তার কানের কাছটা সামান্য একটু কেটে গিয়েছিল আর ঘাড়ের কাছটায় একটু ছঁড়ে গিয়েছিল। এক সময় ভয় লড়াইয়ের রীতি ভঙ্গ করে শ্রাভেল একটা লাথি মারল এতিয়েনকে।

এতিয়েন বলল, খবরদার লাখি মারবে না, আমি তা হলে চেন্নার দিগে তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব। এরপর এতিয়েনের একটা ঘুঁষিতে শ্রাভেলের নাক আর একটা চোখ কেটে রক্ত বার হতে লাগল। সে পড়ে গেল। সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। তখন এতিয়েন বলল, উঠে পড়, তারপর আবার দেখা যাক।

কিন্তু শ্রাভেল উঠতে পারল না। তবে সে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি বার করছিল। ক্যাথারিন ছুটে গিয়ে এতিয়েনকে সাবধান করে দিল, ও ছুরি এনেছে সঙ্গে, সাবধান।

সত্যিই তার বড় ছুরিটা খুলে শ্রাভেল এবার আক্রমণ করল। এতিয়েন শ্রাভেলের ছুরিধরা হাতের কজ্জিটা ধরে ফেলল। কিছুক্ষণ লড়াই চলার পর শ্রাভেলের হাত থেকে ছুরিটা পড়ে গেল।

ছুরিটা এখন এতিয়েনের কবলে আসায় সহসা এক জিঘাংসা প্রবল হয়ে উঠল। প্রতিহিংসার জ্বালাটা অদম্য হয়ে উঠল তার মধ্যে।

আগে মদ খেলে হত্যার প্ররুতি জাগত তার মধ্যে। কিন্তু আজ মদ না খেয়েই শ্যাভেলকে হত্যা করার প্ররুতি প্রকট হয়ে উঠল তার মনের মধ্যে। তবু সে নিজেকে সামলে নিয়ে শ্যাভেলকে বলল, এখনি চলে যাও। তা না হলে তোমাকে আমি খুন করব।

শোচনীয় পরাজয়ের এক তিক্ত মানি বৃকে নিয়ে উঠে পড়ল শ্রাভেল। ঘর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল দরজার দিকে। ক্যাথারিনও তার পিছু ধরল। কিন্তু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে শ্যাভেল বলল, না, তোকে যেতে হবে না। তুই এখন ওকেই চাস মনেপ্রাণে তখন তুই ওর কাছে যা। ওর কাছেই থাকবি স্ত্রি। আমার বাড়িতে আর যদি কখনো পা দিবি ত তোকে খুন করব। প্রাণের মায়ী থাকে ত এদিকে পা বাড়াবি না।

এই বলে দরজাটা জোরে বন্ধ করে চলে গেল শ্যাভেল।

৪

রাসেনোরের দোকান থেকে বেরিয়ে এতিয়েন আর ক্যাথারিন দুজনে নীরবে পথ হাঁটতে লাগল। আকাশে মেঘ থাকলেও মাঝে মাঝে পূর্ণায়ত চাঁদ দেখা যাচ্ছিল মেঘের ফাঁকে ফাঁকে। ঘটনাক্রমে যে নারী তার হাতে এসে পড়েছে সে নারী তার কিছুটা ঈর্ষিত হলেও বিব্রত বোধ করছিল এতিয়েন। কোথায় নিয়ে গিয়ে ক্যাথারিনকে রাখবে তা ঠিক করে উঠতে পারছিল না। কোন কথাই মুখে আসছিল না তার।

একবার এতিয়েন ক্যাথারিনকে বলল, তোমার বাবা মার কাছে তোমাকে রেখে আসি।

কিন্তু তাতে রাজী হলো না ক্যাথারিন। এতিয়েন একবার জিজ্ঞাসা করল,

আমার সঙ্গে যেতে স্থণাবোধ করছ না ?

ক্যাথারিন বলল, একথার কোন মানেই হয় না। কারণ আমারও একজন পুরুষ আছে আর তোমারও একজন নারী আছে।

ক্যাথারিন মুক্বেত্তের কথা বলছিল। আজকাল অনেকেই বলাবলি করে এতিয়েন নাকি মুক্বেত্তের আশ্রয়ে থাকে।

এতিয়েন বলল, একথা মিথ্যা।

ক্যাথারিনের তখন সেই রাতের কথা মনে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নারাত্রে সে কাজ থেকে আসার সময় রেকিলার্টের মাঠের ধাবে মুক্বেত্তের সঙ্গে পাশাপাশি পথ ইঁটতে দেখে এতিয়েনকে।

ক্যাথারিন বলল, তাছাড়া কোন ষোণ্যাতাই নেই আমাব নারী হিসাবে। যে জীবন আমি যাপন করি তাতে আমার দেহের উন্নতি কোনদিনই হবে না।

কথা বলতে বলতে ওরা মঁতস্বর দিকে এগিয়ে চলেছিল। হঠাৎ আকাশে একটা মেঘের আড়ালে চাঁদটা ঢাকা পড়ায় একটা ছায়া ওদের ঢেকে দিল। দুজনে দাঁড়িয়ে পড়ল খুব কাছাকাছি। যে চুপন যে আলিঙ্গন ওরা কতদিন কামনা করে এসেছে মনে মনে সেই চুপন আর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ওঠার জন্ত আকুল হয়ে উঠল দুজনেই। দুজনেই দুজনকে ধরতে বাচ্ছিল এমন সময় একজন প্রহরীকে দেখে সরে গেল ওরা।

এতিয়েন বলল, বল তাহলে কোথায় যেতে চাও।

ক্যাথারিন সহজভাবে বলল, শ্যাভেলের কাছেই আমি ফিরে যেতে চাই।

এতিয়েন বলল, কিন্তু সে তোমাকে মেরে কেলবে।

ক্যাথারিন কোন জবাব দিল না। এতিয়েনও তাকে তার সেই গোপন বাসায় নিয়ে যাবার কোন যুক্তি খুঁজে পেল না। তার মত একজন নিঃস্বপ্নাতক যার জীবন এক অনিশ্চয়তার স্রুতোর ডগায় কাঁপছে, কোন নারীর ভার সে নিতেই পারে না। স্তবরাং শ্যাভেলের কাছেই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া ভাল।

বিদায় নেবার সময় ক্যাথারিন তার হাতটা বাড়িয়ে দিল এতিয়েনের দিকে। এতিয়েন সে হাতটা অনেকক্ষণ ধরে রেখে দিল। ছাড়তে চাইছিল না। ক্যাথারিন আস্তে আস্তে সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তুমি বেশী দূর এসো না। তোমাকে দেখতে গেলে স্বামেলা করবে।

শ্যাভেলের বাসায় চলে গেল ক্যাথারিন। কিন্তু এতিয়েন তবু চলে যেতে পারল না। ক্যাথারিন ফিরে গেলে তাকে দেখে কি প্রতিক্রিয়া হয় শ্যাভেলের তা শোনার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। কোন এক নারীকণ্ঠের আর্ত চিৎকার শোনার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে রইল সে। কিন্তু এতিয়েন দেখল কোন চিৎকার করল না। বাড়িটা আগের মত স্তব্ধ হয়ে রইল। হঠাৎ দেখল দোতলায় শ্যাভেলের বাসার জানালাটা খুলে গেল আর তার থেকে আলোর একটা রশ্মি বেরিয়ে এল। ক্যাথারিন এতিয়েনকে লক্ষ্য করে বলল, ও এখনো ফিরে আসেনি,

আমি বিছানায় শুতে যাচ্ছি। দয়া করে চলে যাও।

এতিয়েন এবার রেকিয়ার্ডের পথে এগিয়ে যেতে লাগল একা একা। হঠাৎ ক্যানেলের ধারে মাঠের মাঝখানে যেতেই এতিয়েন দেখতে পেল একজন সৈনিক গ্রহরী রাইফেল হাতে পাশ্চাতি করছে। সে একবার মার্সিয়েনের দিকে মুখ করে পঁচিশ পা এগিয়ে যাচ্ছে আর একবার মৃতদেহের দিকে মুখ করে ফিরে আসছে। এমন সময় হঠাৎ একটা ছায়ামূর্তি যেন জাঁপিয়ে পড়ল সৈনিকটার ঘাড়ের উপর। চাঁদের উপর থেকে ভাসমান একখণ্ড মেঘ সরে যেতেই এতিয়েন দেখল জাঁলিন একটা চকচকে বড় ছুরি সৈনিকটার ঘাড়ের উপর কণ্ঠার কাছে আমূল বসিয়ে দিল। মুহূর্তে চিং হয়ে পড়ে গেল সৈনিকটি। ছুরিটা তার ঘাড়ে গাঁথাই রইল।

এতিয়েন ছুটে গিয়ে জাঁলিনকে জিজ্ঞাসা করল, এ কাজ কেন তুমি করলে?

জাঁলিন বলল, তা জানি না। তবে জানি ওরা আমাদের শত্রু।

এতিয়েন বলল, এখন কি করা যায় মড়াটাকে নিয়ে?

একবার ভাবল ক্যানেলের জলে ফেলে দেবে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল সেটা ভেসে উঠবে। তখন সে ঠিক করল জাঁলিনের সাহায্যে সে মৃতদেহটা সেই অচল খাদটার গর্ভে নিয়ে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে কবর দেবে।

এতিয়েন মৃতদেহটার গলায় একটা রুমাল বেঁধে ঘাড়ের দিকটা তুলে নিল আর জাঁলিন পা দুটো তুলে ধরল। এইভাবে দুজনে অতিকষ্টে সেই অন্ধকার খনিগর্ভে নিয়ে গেল। কোনক্রমে মই দিয়ে দুশো মিটার নিচে মড়াটাকে নিয়ে গেল।

সৈনিকের মৃতদেহটাকে ওরা এমন এক জায়গায় সমাহিত করল সেই অচল খনিগর্ভের মধ্যে যেখানে ছাদটা খুব নিচু। অনবরত পাথর খসে পড়ছে ছাদ থেকে। কোন রকমে গুঁড়ি মেরে সেখানে গিয়ে মৃতদেহটা রেখে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢেকে গেল পাথরের টুকরোয়। এতিয়েনের মনটা খারাপ হয়ে গেল, এই সৈনিককে সে চিনতে পেরেছে, এর নাম জুলি। এর সঙ্গে একদিন কথা বলে আলাপ করেছিল সে। তার মনে হলো, আজ ঠিক এই মুহূর্তে হয়ত কোন সমুদ্রের ধারে কোন অজানা দেশের এক গৃহস্থারে জুলির মা আর বোন তার পথ চেয়ে বসে আছে। অথচ তারা জানে না জুলি আর কোনদিন ফিরবে না তাদের কাছে। এতিয়েন বুঝতে পারল না এ কেমন ধরনের সমাজ যেখানে গরীব গরীবকে মেরে ধনীদেব স্ববিধা করে দেয়।

ওরা ওদের বিছানার কাছে ফিরে এল। জাঁলিন বাতিটা হাত থেকে নামিয়েই তার খড়ের বিছানায় শুয়ে পড়ল। সারাদিন অথবা পরিশ্রম আর ঝোঁকবুরির জন্ত ক্লান্তিতে শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল জাঁলিন। তার নাক ডাকতে লাগল।

কিন্তু আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এতিয়েন শুয়ে পড়লেও তার ঘুম এল না। তার

কেবলি মনে হতে লাগল যেন কার সজাগ দীর্ঘশ্বাস ক্রমশই নিকটে আসছে তার। তাকে ঘিরে ফেলছে সেই শব্দটা। মনে হলো জুলি রাইফেল হাতে এগিয়ে আসছে তার দিকে। সে যেন স্পষ্ট তার পায়ের শব্দ শুনেতে পেল। ভয়ে গাটা কাটা দিয়ে উঠল এতিয়েনের। সে বাতিটা জ্বালল, কিন্তু কোথাও কিছু দেখতে পেল না।

কিন্তু আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতেই আবার সেই ভয়টা পেয়ে বসল তাকে। কিছুতেই ঘুম এল না। তার উপর জাঁলিনের নাক ডাকার শব্দটা দুঃসহ ঠেকল তার কাছে।

হঠাৎ কি মনে হলো, বিছানা ছেড়ে বাইরে যাবার জন্য উঠে পড়ল এতিয়েন। গই বেয়ে উপরে উঠে খাদের বাইরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল সে। রাত্রি তখন চুটে। আজই শেষ রাত্রিতে তাদের মহাপরীক্ষা। লে ভোরোর খনিতে বেলজিয়াম শ্রমিকরা কাজ করতে নামবে আর তার প্রতিবাদ করার জন্য দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁয়ের ধর্মঘটা শ্রমিকরা খনির বাইরে জুড়া হবে। দরকার বুঝলে তারা সৈন্যদের কর্ডন ভেদ করে এগিয়ে যাবে। গুলি থাকে। তবু কাজ চলতে দেবে না।

এতিয়েন দেখল এখনো কিছুটা দেরি আছে। তাই সে ইতস্ততঃ ঘোরাকেরা করতে লাগল।

এতিয়েনের হঠাৎ মনে হলো, সে নিজে একটা অপদার্থ, কাপুরুষ। সামান্য জাঁলিনের মত একটা অবাচীন ছেলের যে সাহস আছে সে সাহস তার নেই। জাঁলিন কত অবলীলাক্রমে একটা সৈনিককে মেরে ফেলল, অথচ সে শ্রাভেলের মত একটা বিশ্বাসঘাতক শয়তানকে হাতের মুঠোর মধ্যে তাব ছুঁবির নাগালের মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিল। কাউকে হত্যা করার সাধ্য বা সাহস যখন তার নেই তখন তাকেই মরতে হবে। সে নিজে মৃত্যুবরণ কববে।

ধীরে ধীরে জানতে পারল এতিয়েন একজন সৈনিক নিখোঁজ হওয়ায় সৈনিকদের মধ্যে ত্রাসের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু তারা ঘটনাগুলি তদন্ত করে দেখল কোন দুর্ঘটনা ঘটার চিহ্ন নেই। তাবা বুঝল সৈনিকটি হঠাৎ পালিয়ে গেছে কাজ ছেড়ে।

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হলো এতিয়েনের। সেদিন সে জুলির কাছে কথায় কথায় জানতে পেরেছিল ওদের ক্যাপ্টেন বিপারলিবান বা সমাজতন্ত্রী। স্মরণ্য তার আশা জাগল হয়ত ক্যাপ্টেনকে সব কথা বুঝিয়ে বললে সে ধর্মঘটা শ্রমিকদের বাধা দেবে না, হয়ত এইভাবে সেনাবাহিনীর লোকেরা মেহনতী মাল্য়দের দুঃখ হ্রদয়ঙ্গম করে তাদের রাইফেল একদিন বুর্জোয়াশ্রেণীর দিকেই উচিয়ে ধরবে।

রহস্যময় দূরাবিত এই আশার তাড়নায় সহসা মৃত্যুকামনাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল এতিয়েন। অদূরাগত এক নতুন দিনের উজ্জল সম্ভাবনায় মত্ত

হয়ে উঠল সে।

এমনি করে দেখতে দেখতে পাঁচটা বেজে গেল। কিন্তু কোন বেলজিয়ান শ্রমিককে খনির পথে আসতে দেখল না। পবে এতিয়েন বুঝল, কোম্পানি শ্রমিকদের বাত্রে খনির এলাকার মধ্যেই থাকার ব্যবস্থা করেছিল বুদ্ধি করে যাতে ধর্মঘটা শ্রমিকদের সঙ্গে তাদের কোন সংঘর্ষ না বাধে। পরে দেখল দুশো চল্লিশ নম্বব গাঁয়েব কয়েকজন এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে পিকেটিং করছে যাতে কোন শ্রমিক খনিতে যেতে না পারে। এর পর দেখা গেল মাহিউ ও তার স্ত্রীব নেতৃত্বে প্রায় পয়ত্রিশ জনেব মত একটা দল হাত তুলে বিক্ষোভ জানাতে জানাতে এগিয়ে আসছে খনিব দিকে।

এতিয়েনকে দেখে তাকে প্রাতঃ নমস্কার জানাল তারা। কিন্তু এতিয়েন কোন উত্তর দিল না। সাবা রাতের মধ্যে তার একেবারে ঘুম না হওয়ায় তার চোখ দুটো লাল দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ এতিয়েনেব নজর পডল দুবে ক্যাথারিনের মত দেখতে একজন মেয়ে লে ভোবোব খনিব দিকে এগিয়ে আসছে।

এতিয়েনকে বিদায় দিয়ে ক্যাথাবিন স্ট্রাভেলের ঘবে যেয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। ভেবছিল স্ট্রাভেলব বাগ পড় যা'ব তাকে দেখে। এই ভেবে সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু মাঝরাত্রে স্ট্রাভেল ঘরে এসে ক্যাথারিনকে দেখেই চটে যায়। সে তার কান ধবে তাকে উঠিয়ে ঘব থেকে তাড়িয়ে দেয়। তার সঙ্গে পুনর্মিলনের আর কোন আশা না দেখে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে ক্যাথারিন। বুঝতে পারে, তখন এতিয়েনকে ছেড়ে দিয়ে ভুল করেছে সে।

ক্যাথারিন একবার ভাবল তার বাবা মার কাছে ফিরে যাবে। কিন্তু সাহস পেল না যাবার। তাবপর সে এখানে সেখানে এলোমেলোভাবে ঘোবাকেরার পর খনির দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। ভাবল স্ট্রাভেল কাজে বোগ দিতে এলে তাকে আর একবার অহরোধ করবে। অবশু যদিও সে বেশ বুঝতে পেরেছে তাতে কোন ফল হবে না। কিন্তু খালি পেটে অনাহারে শীতে কাঁপতে কাঁপতে কোথায় যাবে সে?

হঠাৎ স্ট্রাভেলকে দেখতে পেল ক্যাথাবিন। স্ট্রাভেল খনিটাব আশেপাশে ঘোরাঘুবি কবছিল। সে কাজ করার জন্ত ঢুকতে চায়। তার স্বযোগ খুঁজছিল। ক্যাথারিন স্ট্রাভেলের চওড়া শিঠটা পুরো দেখতে পেল। কিন্তু তার কাছে যাবার সাহস পেল না। কাবণ স্ট্রাভেল আগেই বলে দিয়েছে, সে যদি লে ভোরো খনিতে কাজ করতে যায় তার সঙ্গে তাহলে তার গলা টিপে মারবে। জঁ বার্ড খনিতে কাজ একেবারে বন্ধ। ক্যাথারিনেব মত অশক্ত অপটু মেয়ে তার সঙ্গে কাজ কবলে তা'ব সুনাম খাবাপ হয়ে যাবে মালিকদের কাছে।

ক্যাথারিন দেখল একটা কাঠের গাদায় বসে জঁালিনের নেতৃত্বে লিভি আর বের্বার্ড পাহারা দিচ্ছে। কে কোন দিক থেকে খনিতে কাজে যাচ্ছে তা দেখছে।

জ্বালিন আজ রাতের শেষে তার বাসা থেকে উঠে এসেছে। লিভি আর বেবার্কে পাহারায় নিযুক্ত করেছে।

হঠাৎ জোরে বিউগল বেজে উঠল। সচকিত হয়ে উঠল সবাই। গ্রহরীরা বন্দুক হাতে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ক্যাথারিন দেখল এতিয়েন ছুটে আসছে। চারদিক থেকে আরো ধর্মঘটী শ্রমিক আসছে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে করতে।

৫

লে ভোরো খনিতে ঢোকান মাত্র একটা পথ খোলা রেখে আর সব পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই খোলা পথটার দুদিকে বাট জন সৈনিক পাহারায় আছে। অবাস্তিত একটি লোকও ঢুকতে পারবে না। এতিয়েন শুনল খনির ভিতরে হানিবো যায়নি, নিগেল আর ভানসার্ট আছে।

ধর্মঘটী শ্রমিকদের যে দলটা গাঁ থেকে এসেছিল তারা এতক্ষণ খনি থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থেকে সব কিছু লক্ষ্য করছিল। দূর থেকে নাহিউ তার জ্বীকে উদ্বেজিত করছিল। তার জ্বীর কোলে তার ছোট মেয়ে এন্তেলে ছিল।

এমন সময় বেকিলার্ট থেকে বড়ো মুকে খনিতে ঢুকতে চাইল। ধর্মঘটীরা তাকে বাধা দিলে সে বলল, ঘোড়াগুলো তার হাতে পালিত। তাব যাওয়া উচিত। তাদের ঠিকমত খাওয়া হবে না সে না গেলে। তারা ত আর শ্রমিক বিক্ষোভের কথা কিছু জানে না। তাছাড়া একটা ঘোড়া মারা গেছে। তাকে উপবে তুলে আনতে হবে।

এতিয়েন তাকে ছেড়ে দিতে বলল। গ্রহরারত সৈনিকরা তার ভিতরে শাবার পথ করে দিল।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল যে মৃত ঘোড়াটাকে নিচের থেকে তুলে আনা হলো। সে হলো ট্রম্পেট নামে সেই নতুন ঘোড়াটা যে কোনদিন খনিগর্ভের অন্ধকার জীবনধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি কোনমতে। বহুদিন পর বহু অন্ধকার অনাহার পার হয়ে তার বহু আকাঙ্ক্ষিত পৃথিবীপৃষ্ঠে ব মুক্ত আলো হাওয়ার মাঝে ফিরে এল ট্রম্পেট। কিন্তু তার বৃহৎ চেতনার সমস্ত নিবিড়তা দিয়ে সে আলো হাওয়া আব উপভোগ করতে পারল না। তাব বিশাল মৃত-দেহটা পৃথিবীর মাটির উপর এক অবাস্তিত বোঝাভাবের মত পড়ে রইল।

এদিকে ধর্মঘটী শ্রমিকদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়তে লাগল। দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁ থেকে আর একটা মোটা রকমের দল এল বিক্ষোভ দেখাতে দেখাতে। সমবেত শ্রমিকদের সম্মুখ বিক্ষোভের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশঃ।

এতিয়েন শ্রমিক বিক্ষোভের ক্রমবর্ধমান রূপ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল। সে ক্যাপ্টেনের কাছে এগিয়ে গেল। তাকে শান্ত করা যায় কি না তা একবার চেষ্টা করে দেখতে গেল। কিন্তু সমাজতন্ত্রের প্রতি কিছুটা ঝোঁক থাকা সত্ত্বেও

ক্যাপ্টেন তার কর্তব্যপরায়ণতার দিকে নজর দিল বেশী। সে পরিষ্কার বলে দিল, আর এগোবার চেষ্টা করবে না। আমাদের আমার কর্তব্য পালন করতেই হবে। যদিও সৈনিকদের গুলি ছোড়ার হুকুম দেওয়া হয়েছে, তবু বলা হয়েছে যতদূর সম্ভব বুঝিয়ে কাজ সারতে হবে। একমাত্র আর কোন উপায় না থাকলে নিছক কর্তব্যের খাতিরে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জ্ঞাত গুলি চালাবে তারা।

ক্যাপ্টেন তাই শ্রমিকদের লক্ষ্য করে তাদের শান্ত হবার জ্ঞাত অহরোধ করল। সে দেখল, বিক্ষোভকারী শ্রমিকের সংখ্যা বেড়ে বেড়ে এখন প্রায় চারশোতে দাঁড়িয়েছে। মাত্র ষাট জন সৈনিক কখনো এই বিরাট বিক্ষুব্ধ জনতার সঙ্গে পেরে উঠবে না। বিক্ষোভকারীদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে দেখে সে আরো সৈনিক পাঠাবার জ্ঞাত খবর দিল সেনাবাহিনীর স্থানীয় হেডকোয়ার্টারে।

এদিকে ব্যাপার দেখে এতিয়েনও বিপদে পড়ল। সে দেখল জনতা যেভাবে মারমুখী হয়ে উঠেছে তাতে তাদের আর শান্ত করা কোন মতেই সম্ভব নয়। স্তবরাং সৈনিকদের সঙ্গে লড়াই অনিবার্য। সে লড়াই যদি সত্যি সত্যিই বাধে তাহলে বহু লোক আহত ও নিহত হবে।

বিক্ষোভকারী শ্রমিকরা এগিয়ে এসে সৈনিকদের বলল, তোমরা খনি ছেড়ে চলে যাও। তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোন শত্রুতা নেই। আমাদের ব্যাপার আমাদের বুঝে নিতে দাও।

লেভাক দাঁত থিঁচিয়ে বলে উঠল, তোমরা যাবে না তোমাদের খুন করতে হবে ?

শ্রমিকদের তরফ থেকে প্ররোচনা ক্রমশই বাড়তে দেখে ক্যাপ্টেন রেগে উঠল। সে বলল, তোমরা এরকম ব্যবহার করলে এবং ক্রমশই এগিয়ে আসার চেষ্টা করলে সৈনিকরা বাধ্য হয়ে গুলি চালাবে।

তখন অনেকে জামা খুলে বুক পেতে এগিয়ে এল। বলল, চালাও গুলি কত চালাবে। আমরা এখানে চারশো আছি। এ ছাড়া আমাদের মোট সংখ্যা হলো দশ হাজার।

ক্যাপ্টেন তার সৈনিকদের প্রথমে মৃদু বেয়নেট চার্জ করার হুকুম দিল।

মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ এগিয়ে এসে মাহিউকে উত্তেজিত করে বলতে লাগল, তুমি এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছ ? আমার কোলে ছেলে রয়েছে তাই, তা না হলে ওদের দেখিয়ে দিতাম।

সৈনিকদের উপর চাপ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। তাদের বেষ্টনী ভেদ করে বিক্ষোভকারীদের এগোতে চাইল। তারা জোর করে ঢুকে খনির কাজ বন্ধ করে দেবে।

এইভাবে এগিয়ে যেতে গিয়ে অনেকের গা ছিঁড়ে যেতে লাগল বেয়নেটের খোঁচায়। তবু ওরা গুলল না। এদিকে হঠাৎ কোথা থেকে মা ক্রল এসে খুব

বাড়াবাড়ি করতে লাগল। সে তার কুক্ষিত চামড়া ঢাকা কঙ্কালসার হাত ছুটো তুলে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে লাগল সৈনিকদের। তারপর জোর করে তাদের গায়ের উপর পড়ে ঠেলতে লাগল।

তবু নিজেকে সামলে নিল ক্যাপ্টেন। মুখে তবু বোঝাতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ যখন জনতা ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগল তখন আব থাকতে পারল না। ক্যাপ্টেন। ইতিমধ্যে বুডো ডেপুটি রিকোমি একবার বেরিয়ে এসে শ্রমিকদের বোঝাবার চেষ্টা করল। বলল, আমাদের কথা শোন, আমরাও একদিন শ্রমিক ছিলাম। এভাবে নিজেদের বৃথা মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিও না।

কিন্তু তার বৃথা কেউ শুনল না। প্রথমে সৈনিকরা তিনটে গুলি ছুঁড়ল, তাতে গুলি আঁবি বেবর্ত মুখ খুঁড়ে পড়ে মারা গেল। দ্বিতীয় দফায় যে গুলি ছুঁড়ল তাতে মা ক্রল সঙ্গে সঙ্গে মাঝা গেল।

তৃতীয় দফায় গুলিতে জনতা একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আব সে গুলিতে মাহিউ আর মুকেত্তেব বুক ছুটো বিদ্ধ হয়ে গেল। এতিয়েন নিজে যে মৃত্যু কামনা কবেছিল সে মৃত্যু পেল না। সবচেয়ে দুঃখ হচ্ছিল এতিয়েনের মাহিউর জন্ত। তাব মৃতদেহটা তখনো পড়ে ছিল।

মাহিউর স্ত্রী সক্রণ কর্তে মাহিউকে তখনো বলছিল, কি কথা বলছ না কেন? তোমার কি খুব লেগেছে?

এতিয়েন দেখল খনিব আশেপাশে কেউ নেই। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে কোথাও পালিয়ে গেছে। হঠাৎ যাজক রণভিয়েব এসে হাজির হলো। সমবেত প্রার্থনার পব চার্চ থেকে বেবিয়েছিল। ঘটনার বিবরণ সব কিছু শুনে প্রাচীন কালের ঐশ্বর্যপ্রণীত মহাপুরুষদের মত আকাশে হুহাত তুলে বুজোয়াদের উপর রোষান্বিত বর্ষণ করার জন্ত প্রার্থনা কবতে লাগল। বলল, বিশ্বে সেই দিন শান্তি নেমে আসবে, অত্যাচারী বুজোয়ারা নিমূল হবে সেদিন, যেদিন স্বর্গ থেকে ঐশ্বর্যরূপে ঐশ্বরের অভিশাপ নেমে আসবে।

সপ্তম খণ্ড

১

সেদিনকার গুলিচালনার ঘটনাটা খাস প্যারিস শহরকেও কাঁপিয়ে তুলেছিল। সমস্ত খবরের কাগজগুলো ফলাও কবে ঘটনার নিখুঁত বিবরণ দেয়। খবরের কাগজে দেখা যায় মৃতদেহ খনিশ্রমিকদের উপর গুলি চালনার ফলে মোট পঁচিশ জন আহত হয়, চোদ্দ জন নিহত এবং অনেকে গ্রেপ্তার হয়।

এই ঘটনার বিবরণ শুনে কোম্পানির মালিকপক্ষ বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়ে। ঘটনার পর বুধবার দিন সকালে তিনজন ডিরেক্টর লে ভোরো খনিতে এসে নিজেরা সব কিছু তদন্ত করে দেখলেন।

তারা এলে ধর্মঘটী শ্রমিকদের প্রতি তাঁদের শুভেচ্ছার পরিচায়ক হিসাবে কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। প্রথমে তাঁরা খনির মুখ থেকে সেনাবাহিনী উঠিয়ে দিলেন। পরে তাঁরা বেলজিয়াম থেকে আনা ভাড়াটে শ্রমিকদের ছেড়ে দিলেন। তারপর ঘোষণা করলেন, যে সব ধর্মঘটী শ্রমিক কাজে যোগদান করবে তারা বিশেষ স্বযোগ সুবিধা পাবে।

সমস্ত প্রাচীরে কোম্পানির তরফ থেকে এক হলুদ পোস্টার চিটিয়ে দেওয়া হলো। তাতে লেখা ছিল :

মঁতসুর শ্রমিকবৃন্দ ! যে ভুল আপনারা সম্প্রতি করেছেন এবং যে ভুলের ভয়াবহ ও শোচনীয় পরিণাম আপনারা স্বচক্ষে দেখেছেন, আমরা চাই না সেই ভুল আবার অমূল্য ও কাজে যোগদানেছু শ্রমিকদের জীবিকার্জন থেকে বঞ্চিত করুক। সুতরাং আমরা এই মর্মে ঘোষণা করছি যে, আগামী সোমবার দিন সমস্ত খনিগুলি খোলা হবে এবং তাতে কাজ পুনরায় শুরু হচ্ছে আমরা যে সব বিষয়ে কোন না কোনভাবে উন্নতি সম্ভব সেই সব বিষয়গুলি স্বত্বসহকারে পরীক্ষা ও পুনর্বিবেচনা করে দেখব। যা শ্রায়সম্ভব ও আমাদের লাভাশ্রয় তা আমরা অবশ্যই করব।

এই নোটিশটা চার্চের প্রাচীরেও আঁটা ছিল। এ নোটিশ মঁতসুর খনি অঞ্চলের দশ হাজার শ্রমিকের কাছে পরলেও তারা গুরুত্ব দিল না এটাকে। অনেকে ঘাড় নেড়ে চলে গেল।

কোম্পানির প্রস্তাবে সবচেয়ে কড়া ভাব দেখাতে লাগল দুশো চল্লিশ নম্বর গাঁয়ের শ্রমিকরা। এত কিছু সত্ত্বেও আগের মতই অনমনীয় হয়ে গেল তারা। খনিতে ঢোকার পথে যে রক্তপাত হয়েছে সেই রক্তের লাল রেখা যেন আজ এক অনতিক্রম্য বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের কাজে যোগদানের পথে। তারা বলল, কোম্পানির কথা মোটেই স্পষ্ট নয়। তারা স্পষ্ট করে তাদের ঘোষণায় বলেনি তারা কোন ধর্মঘটী শ্রমিকের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা কিছু নেবে কি না। তাছাড়া শ্রমিকরা কাজে যোগ দিলে কি স্বযোগ সুবিধা দেবে তাও স্পষ্ট করে কিছু বলেনি। আর তা না বললে তারা কোনমতেই কাজে যোগদান করতে পারে না।

তবে সারা গাঁয়ের মধ্যে মাহিউদের বাড়িটাকে আজ সবচেয়ে অন্ধকার আর নিরানন্দ দেখাচ্ছে। আলজিরে আর মাহিউর পর পর ছুটি মৃত্যু বিবাদঘন এক শোকের ছায়ায় নিয়ত ঢেকে রেখেছে বাড়িটাকে। মাহিউর মৃত্যুর পর থেকে তার স্ত্রী একটা কথাও বলেনি। সেদিন এতিয়েন ক্যাথারিনকে অর্থচেন ও কর্তৃত্ব অবস্থায় এই বাড়িতেই নিয়ে আসে। মাহিউর স্ত্রী তাতে বাধা

দেয়নি। আজকাল এতিয়েন এই বাড়িতেই থাকে এবং জাঁলিনের সঙ্গে এক বিছানায় শোয়। সেদিন থেকে এতিয়েন আর রেকিলার্ডের সেই অন্ধকার অচল ধনিগর্ভে শুতে যায়নি। মৃত সৈনিকের প্রেতাশ্বার ভয়টা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এখানে শুলে পুলিশ যদি তাকে ধরে ত ধরুক। কারাগারে যেতে মোটেই ভয় পায় না এতিয়েন। বরং এভাবে বেকার অবস্থায় থাকার থেকে কারাগারে যাওয়া অনেক ভাল।

সেদিন বেহুঁস হয়ে পড়া ক্যাথারিনের জল-কাদায় ভেজা পোষাক খুলতে তার তলপেটের কাছে এক চাপ রক্ত দেখতে পায় তার মা। তখন তার মা ভাবতে থাকে হয়ত তার তলপেটে গুলি লেগেছে। কিন্তু পরে দেখল ওটা গুলির রক্ত না, ক্যাথারিনের অবরুদ্ধ রক্তের রক্তস্রাব। ক্যাথারিনের বয়স পনের হলেও এতদিন সে রক্ত-স্রাব হয়নি। রক্ত পরিষ্কার না হওয়ার জন্য নারীসুলভ বৃদ্ধি ঘটে নি তার দেহে। সেই কারণে সে সন্তান ধারণ করতে পারেনি গর্ভে। তার দেহে নারীসুলভ পুষ্টি বা বৃদ্ধি হয়নি বলে মাঝে মাঝে আক্ষেপ করত ক্যাথারিন।

আজ সেই রক্ত পরিষ্কার হলেও তার মা এটা এক নতুন দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত বলে মনে করল। কারণ এবার ক্যাথারিন কোন পুরুষের সঙ্গে সহবাস কবলেই সন্তান ধারণ করতে পারবে গর্ভে। এতদিন সে ভয় ছিল না। আর সেই সন্তান একদিন অভিশপ্ত অমিরূপে পুলিশ বা সৈনিকের গুলিতে মরবে।

পাঁচ দিন পব একদিন বিকালের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে বেড়াতে লাগল এতিয়েন। সেদিনকাব গুলি চালনার ঘটনাব পর থেকে তার জনপ্রিয়তা একেবারে কমে গেছে। আজকাল সে পথে বার হলে কোন লোক তাকে কোন সন্তাষণ করে না। বরং মুখখানা ভাবী কবে তাব দিকে কটমট করে তাকায়। মেয়েবা তাকে ঘর থেকে দেখেই জানালার পর্দাটা টেনে নেয়। দ্বর্ঘঘট সম্পর্কিত সমস্ত দুঃখ আব দুঃটনাব জ্ঞাত এক নীরব নিরুচ্চার অভিযোগে ঘেন স্তব্ধ হয়ে আছে গাঁয়েব সব লোক। এতিয়েনের মনে হলো যে কোনদিন সে অভিযোগ সোচ্চার হয়ে ফেটে পড়বে তাদের মুখে।

একদিন ক্যাথারিন তাব মাকে বলল, সে লে ভোরো খনিতে কাজ কবতে যেতে চায়। শুধু শুধু বসে আছে। সে যদি কাজ করে আর জাঁলিনেব একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পারে তাহলে কোনরকমে তাদের দিন চলতে পারে। তাদের বাড়িতে এখন সব নিয়ে সাত জন খেতে।

কিন্তু একথায় রেগে উঠল মাহিউর জ্বী। সে বলল, একথা বলতে পারলি? যে কাজ বন্ধ করার জ্ঞাত তোর বাবা প্রাণ দিল অকালে সেই কাজ তুই করতে ধাবি? এ কাজ যে করতে যাবে আমি তাব গলা টিপে মারব।

স্বামীর শোকটা এখনো ভুলতে পারেনি মাহিউব জ্বী। তাদের বাড়ির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্রোতটা আগেব মতই বইতে লাগল আবার। তবে এখন

কাউকে কাজে যেতে হয় না। শুধু দুজন বিদায় নিয়েছে এই সংসার থেকে। তারা হলো মাহিউ আর আলজিরে। যে বড় বিছানাটায় মাহিউর স্ত্রী একা শোয় সেটা বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়, তার ছোট্ট কয়েক মাসের মেয়ে এগুলো সে বিছানার খালি অংশটা পূরণ করতে পারে না। কাখারিন একা শোয়, কাবণ আলজিরে আর তার কাছে শোয় না। হেনরি আর লেনোর আগের মতই এক বিছানায় শোয়, এতিয়েন শোয় জাঁলিনের সঙ্গে।

মাহিউর স্ত্রী একসময় বলল, আমাদের জন্তু তোদের ঠাকুর্দাকে কোম্পানি কোন বৃত্তি দেবে না।

কাখারিন বলল, কেন, ওরা যা ঘোষণা করেছে তাতে মনে হয় অনেক স্বযোগ স্থবিধা দেবে।

এগুলো টেবিলের উপর হামাগুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ পড়ে গেল। মাহিউর স্ত্রী তখন বিবর্ত্ত হয়ে বলল, ছেলেগুলো সব মরল না কেন ওদের বাপের সঙ্গে। সব মলে আমি বাঁচতাম।

এই বলে দেওয়ালের দিকে মুখ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মাহিউর স্ত্রী। এতিয়েন তাকে সামুনা দেবার জন্তু বলল, ধৈর্য অবলম্বন করো, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মাহিউর স্ত্রী তখন এতিয়েনকে লক্ষ্য করে বলল, তুমি কি করবে? তুমিও কি খনিতে কাজ করবে? আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। তবু এসব কাণ্ড তোমার সৃষ্টি। আমি যদি তোমার মত অবস্থায় পড়তাম তাহলে লজ্জায় আত্মহত্যা করতাম।

এতিয়েন বুল, এখন মুক্তি দিয়ে মাহিউর স্ত্রীকে বোঝানো যাবে না। এর পর বাড়িতেও আর থাকা যায় না। তাই সে নিকপায় হয়ে বেড়িয়ে পড়ল বাড়ি থেকে।

কিন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়েই দারুণ বিপদে পড়ল এতিয়েন। তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ঘুণা আর অপমানসূচক নানা কথা বলে চিৎকার করতে লাগল সব লোক। লেভাক জেলে গেছে। বা লেভাক এতিয়েনকে দেখে তার ছেলে বেবর্তের জন্তু শোকে কেটে পড়ল। বলল, আমার ছেলে যেখানে আছে সেখানে গিয়ে আমার ছেলেকে এনে দে। ভাল লোকরা জেলে ভরা আছে আর উনি হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন।

পিয়েরেন বলল, আমার মা কোথায়?

জ্যাকারি বলল, এতগুলো লোকের মাথা খেয়ে ওর শরীরটা বেশ মোটা হয়েছে।

কোন দিকে পালাবার পথ পেল না এতিয়েন। যেখানে যেদিকে সে যায় এক ক্রুদ্ধ জনতা তাকে তাড়া করে নিয়ে যায়। ঘুরতে ঘুরতে র্যাসেনোরের দোকান আভান্তেজের কাছে এলে পড়ে এতিয়েন। এমন সময় হঠাৎ কোথ,

থেকে বুড়ো মুকে ও ঞ্ঠাভেল এসে পড়ে। বুড়ো মুকের ছেলে মুকেত আর মেয়ে মুকেতে দুজনেই মাঝা পেছে। সে এখনো লে ভোবো ঞ্ঠনিতে সেই পনিমানের কাজট করে।

এতিয়েনকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ের প্রতি অবদমিত শোকাবেগটা হঠাৎ উথলে উঠল মুকের। সে বলল, তুমিই আমাব ছেলেমেয়ের মৃত্যুব জন্ত দায়ী। দাঁড়াও, তোমাকে দেখাচ্ছি।

এই বলে একটা ইট ভেঙ্গে টুকবো কবে তা ছুঁড়তে লাগল এতিয়েনের দিকে। ঞ্ঠাভেলও পুবনো প্রতিহিংসাব বশে ছুটে গেল এতিয়েনের দিকে। এর আগেই এতিয়েনের বাঁ হাতটা জখম হয়ে পড়েছে। এবাব সে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছিল।

হঠাৎ ব্যাসেনোব তাব দোকানের বাইবে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকল। বলল, চলে এস, কথা আছে।

তবু ইতস্ততঃ কবছিল এতিয়েন। ব্যাসেনোব দবজা খুলে আবাব ডাকল। বলল, তুমি চলে এস, আমি ওদেব সঙ্গে কথা বলছি।

এবপব অস্ত্র কোন উপায় না দেখে দোকানঘবে ঢুক পড়ল এতিয়েন। ঘবের পিছন দিকে আডাল দেখে একটা জাযগাগ বসে পড়ল।

এতিয়েন স্পষ্ট শুনতে পেল, ব্যাসেনোব জনতাকে বোঝাচ্ছে। বলছে, আমি তোমাদেব নিষেধ কবেছিলাম ধর্মঘট করতে, আমি তোমাদেব বলেছিলাম শাস্তিব পথ ধবতে। কিন্তু তোমবা শোননি। তোমবা তখন বোঝনি এক দিনে কেউ কখনো কোন নতুন জগৎ গড়ে তুলতে পাবে না। সময় লাগে।

জনতা চুপ কবে মন দিয়ে ব্যাসেনোবেব - কথা শুনছে। ব্যাসেনোব তাব হাবাণো জনপ্রিয়তা আবাব ফিবে পেয়েছে।

এতিয়েনের হঠাৎ সেদিনকাব সেই ভাঁদেমেব বনে নৈশ জনসভাব কথা মনে পড়ল। সেদিন কি বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ কবেছিল সে। তিন হাজাব মানুষেব আশাতুব হৃদয় তাব হাতেব মুঠোব মধ্যে এসে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। ব্যাসেনোবেব একটা কথাও শুনতে চাযনি তাবা। সেদিন ব্যাসেনোব কিন্তু এক অভিজ্ঞ ভবিষ্যদ্বক্তাব মত তাকে সাবধান কবে দিয়েছিল। চপলমতি জনতা'ব অকৃতজ্ঞতার প্রতি সচেতন কবে দিযেছিল তাকে। কিন্তু তাব সে কথা সেদিন শোননি। কাবণ সে জনপ্রিয়তা'ব মদে মাতাল হয়ে উঠে ভবিষ্যতেব কথা ভুলে গিযেছিল সব একেবাবে।

ঘবের দরজাটা বন্ধ ছিল। এতিয়েন ভিতব থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল, জনতা ব্যাসেনোবকে সমর্থন কবে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। বলছে, ঠিক বলছে, এই হচ্ছে আমাদের আসল নেতা।

ব্যাসেনোর ঘরে ঢুকে পড়তেই জনতা শান্ত হয়ে চলে গেল। ব্যাসেনোর ঘবে ঢুকে হু পাত্র মদ নিয়ে দুজনে খেল। দুজনেই হু জনের পানে নীরবে তাকাল।

এদিকে সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় লা পাওলেনের বাড়িতে এক ভোজসভায় পল নিগ্রেল আর সিসিলের বিয়ের কথাটা পাকাপাকিভাবে ঘোষণা করা হলো।

সে সভায় দেহুলিন আর তার মেয়েরাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল। কিন্তু সে সভার কোন আনন্দ স্পর্শ করতে পারেনি দেহুলিনের মনকে। কারণ সেই দিন সকালেই সে তার ভাঁদেম খনি মঁতস্ব কোম্পানিকে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে।

অথচ সে আগে বহু প্রলোভন সত্ত্বেও ভাঁদেম খনি বিক্রি করতে চায়নি কিন্তু যে অটুট দৃঢ়তার সঙ্গে সে তার সিদ্ধান্তে অটল থেকে এসেছে এত দিন, কত কষ্ট সহ করেছে, একটা প্রতিকূল ঘটনার আঘাতে সে দৃঢ়তা ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল।

কিন্তু মঁসিয়ে গ্রেগরি এই খনি বিক্রির জন্মই বাহবা দিল তাকে। তাকে জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানাল এই সিদ্ধান্তে সে অবশেষে আসতে পেরেছে বলে।

২

রবিবার রাজ্রিতে গাঁ থেকে বেরিয়ে পড়ল এতিয়েন। গাঁয়ের বাইবে ক্যানেল পার হয়ে মার্সিয়েন শহরের পথে এগিয়ে চলল সে। হঠাৎ নক্ষত্রের স্বপ্ন আলোয় এতিয়েন দেখল ক্যানেলের বাঁধ ধরে আর একজন যাচ্ছে মার্সিয়েনের পথে।

কাছে গিয়ে এতিয়েন চিনতে পারল। বলল, তুমি সুভারিন ?

সুভারিন নীববে শুধু ঘাড় নাড়ল। এরপর দুজনে পাশাপাশি পথ চলতে লাগল। এগিয়ে যেতে লাগল নিঃশব্দে। এতিয়েন প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, খবরের কাগজ দেখেছ ? প্লুশার্তের কুতিত্বের কথা তাতে ছাপা হয়েছে। বেলভিনের জনসভার পর লোকে লাইন দিয়ে তার সঙ্গে দেখা কবতে যায়।

সুভারিন তাক্ষিল্যভরে হাসল। যে সব বায়ী রাজনীতিতে যোগ দিয়ে আইনভীবাদের মত কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে ঢাকা করতে চায় তাদের মোটেই দেখতে পারে না সুভারিন।

এতিয়েন আজকাল ডারউইনের স্থলভ ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়ছে। সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়ে অর্থাৎ ডারউইনের সব কথা না পড়ে বা না জেনে বিবর্তনবাদের জুল ব্যাখ্যা করেছে সে। তাব ভুল ধারণা হয়েছে। তার ধারণা যাদের দেহগত বল বেশী তারাই টিকে থাকবে আব যারা কম বলবান তারা পৃথিবী থেকে সবংশে মুছে যাবে। এই পৃথিবীতে যোগ্যতমদেরই স্থান আছে, অন্যদের চলে যেতে হবে। এর থেকে এতিয়েন ধরে নিয়েছে পৃথিবীতে শ্রমিকশ্রেণীর লংখ্যা বেশী বলে তারা সহজেই বুর্জোয়াদের জগৎ থেকে উৎখাত করবে। কিন্তু

এতিয়েন বুঝতে পারে না বিবর্তনের ধারা শুধু সংখ্যাগত বা পরিমাণগত শক্তির উপর ভিত্তি করে চলে না, বুদ্ধিগত শ্রেষ্ঠত্বই জীবজগতের স্থায়িত্বের মূল কারণ।

যেতে যেতে হঠাৎ যেন ভূত দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সুভারিন। অথচ এতিয়েন দেখল সামনে কিছুই নেই। সুভারিন বলল, আমি তোমাকে কোন দিন আমার জীবন কথা বলেছি?

এতিয়েন অবাক হয়ে ঘাড় নাড়ল। সে বুঝে উঠতে পারল না, যে মানুষটি জগতের সব মানুষ ও বস্তু সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, সে আজ কেন জীবন কথা মনে করল। এতিয়েন তার জীবন সবকিছু শুধু শুনেছিল সে মাস্টারি করত আর মক্কাতে তার ফাঁসি হয়।

হঠাৎ স্বপ্নাবিষ্টের মত তার জীবন কথা বলতে লাগল সুভারিন। বলল, তার মৃত্যুর দিন শেষ সময়ে আমি তার কাছে ছিলাম। সেদিন মৃদলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। সেই বৃষ্টির মাঝেও ভিড় জমেছিল পাবলিক স্কয়ারে। ভিড়ের মধ্যে আমারই খোঁজ করছিল আহুকা। সে একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। প্রথমটা সে আমায় দেখতে পায়নি। পরে আমার উপর তার চোখ পড়ল। আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। তার পর অনেক কষ্টে আমার টুপীটা নাড়িয়ে চলে গেলাম আমি সেখান থেকে। আজ আমি সম্পূর্ণ মুক্ত। আমার কেউ নেই—কোন আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাপুত্র, বন্ধু বান্ধব কেউ নেই। আমি অবলীলাক্রমে অকুণ্ঠভাবে যেমন নিজের জীবন দান করতে পারব, তেমনি পরের জীবন নিতেও পারব।

এতিয়েন কোন তর্ক না করে বলল, আমরা কথা বলতে বলতে অনেক দূর এসে পড়েছি। এবার ফিরতে পারি কি?

ওরা দুজনে আবার লে ভোরোর দিকে ফিরে আসতে লাগল। এতিয়েন বলল, আজ আবার কোম্পানি নোটিশ দিয়েছে দেখেছ?

সুভারিন বলল, না।

এতিয়েন বলল, কোম্পানি আজ নতুন বিজ্ঞপ্তি মারফৎ জানিয়ে দিয়েছে, ওরা শ্রমিকদের আরো কিছু সুযোগ সুবিধা দিয়েছে। ওরা সব ধর্মঘটী শ্রমিকদের কাছে যোগদান করতে বলেছে। এমন কি ধর্মঘটে যাবা নেতৃত্ব করেছে সেই সব উগ্রপন্থী শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে না। এ বিষয়ে তুমি কি মনে করো?

সুভারিন বলল, সব শেষ হয়ে গেল। এবার সকলে ভেড়ার পালের মত খনিতে কাজ করতে ছুটবে। আসলে তোমরা সবাই কাপুরুষ।

এতিয়েন যুক্তি দেখিয়ে সুভারিনকে বোঝাতে চাইল। একজন লোক লাহস দেখাতে বা দৃঢ় থাকতে পারে, কিন্তু ক্ষুধার্ত জনতা কতদিন না খেয়ে আদর্শ বজায় রাখতে পারে?

সে ভোরের খনির কাছে এসে এতিয়েন ভাবল, সে নিজে কাজে যাবে না কোনদিন। কিন্তু সে কাউকে বাধা দেবে না কোনভাবে। এতিয়েন এক সময় স্ত্রীভারিনকে বলল, জান, খাদের অবস্থা খুব খারাপ। যে কোন সময়ে ছাদ ধসে পড়তে পারে। কোম্পানিকে বলতে গেলে সেই এক কথা বলবে। বলবে তারা আগে কয়লা চায়, মেরামতের কাজ পরে হবে। যাক, যত তাড়াতাড়ি খনিটা ধ্বংস হয় ততই ভাল।

স্ত্রীভারিন বলল, কিন্তু তুমি তোমার লোকদের এই খনিতে কাজে যেতে বলেছ।

মঁতস্বর বড় ঘড়িতে ৮৭ ৮৭ করে রাত্রি নটা বাজল। স্ত্রীভারিন বিদায় নেবার সময় বলল, বিদায়, আমি চলে যাচ্ছি।

এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে বলল, চলে যাচ্ছি মানে ?

স্ত্রীভারিন বলল, আমি আমার কার্ড ফিরে চেয়েছি। আমি এখান থেকে চিরদিনেব মত চলে যাচ্ছি।

এতিয়েন বলল, তুমি কাজ ছেড়ে দিয়েছ ? কোথায় যাচ্ছ ?

স্ত্রীভারিন বলল, কোথায় যাব তা এখনো ঠিক করিনি।

এতিয়েন বলল, আমাদের আবার কখন দেখা হবে ?

স্ত্রীভারিন বলল, কোন সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া আমি তা চাই না।

এতিয়েন বলল, তাহলে বিদায়।

স্ত্রীভারিন বলল, বিদায়।

বিদায় নিয়ে এতিয়েন গাঁয়ের ভিতর চলে গেল। স্ত্রীভারিন ধীর পায়ে সে ভোবোর খনির পথে হাঁটতে লাগল। প্রথমে শহরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে রাত্রি বারোটা বাজলে সে খনিতে গেল।

রাত্রি তখন দুটো বাজে। খনিতে কাজ আরম্ভ হতে এখনো এক ঘণ্টা দেরি আছে। স্ত্রীভারিন তার কোট কেলে এসেছে বলে কোর্টটা আনার নাম করে খনির ভিতরে চলে গেল।

স্ত্রীভারিন মিস্ত্রি, সে খাদের মধ্যে কোথায় কি বস্তুপাতি আছে তা জানে। সে খনিটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে চলে যেতে চায় যাতে একেবারে অচল হয়ে পড়ে। কিন্তু এই মুহূর্তে যদি সেই ধ্বংসকার্য সাধিত হয় তাহলে কোম্পানি তা মেরামত করার সময় পাবে। সে তাই এ খনির প্রাণকেন্দ্রটাকে এমনভাবে এক মারাত্মক আঘাত হেনে গেল যাতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এর মৃত্যু হতে পারে।

কাজ সেবে স্ত্রীভারিন যখন অক্ষরী নিষ্ক্রমণের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল খনি থেকে তখন রাত্রি তিনটে বাজে।

এদিকে এতিয়েন তখন মাহিউদের বাড়িতে গিয়ে চূপচাপ শুয়ে পড়ল বিছানায়। জাঁলিন তার পাশে শুল।

হঠাৎ শেষ রাতের দিকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল এতিয়েনের। তার মনে হলো ঘরের মধ্যে খসখস একটা শব্দ হচ্ছে। ঘরখানা অন্ধকার বলে কিছু দেখতে পেল না। সে হাত দিয়ে দেখল জ্বালিন তার কাছে শুয়ে আছে। তাই সে বিছানা থেকে উঠে দুহাত বাড়িয়ে ধীর গতিতে ক্যাথারিনের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

হঠাৎ ক্যাথারিনের গায়ে তার হাত ঠেকে যাওয়ায় এতিয়েন বুলল ক্যাথারিন তার বিছানায় বসে রয়েছে। এতিয়েন বলল, একি, তুমি উঠে বসে আছ?

প্রথমে কোন উত্তর দিল না ক্যাথারিন। পরে বলল, ই্যা, আমি কাজে যাব।

এতিয়েন নীরবে তার বিছানায় তার পাশে বলল। ক্যাথারিন তাকে চুপিচুপি বুঝিয়ে বলল, দেখ, কোন কাজ না করে এভাবে বেঁচে থাকা যায় না। আমি খনিতে কাজ করতে যাব, সেখানে যদি ঞ্চাভেল আমাকে অপমান করে ত করবে। আমার টাকা যদি মা না নেয় ত আমি নিজেই আমার খবচ চালাব। সুতরাং তুমি তোমার বিছানায় শুতে চলে যাও। আমার কথা মাকে কিছু দয়া কবে বলো না।

কিন্তু এতিয়েন গেল না। সে ততক্ষণে এক নিবিড় মহাহুত্বুতিতে ক্যাথারিনেব কোমড়টা জড়িয়ে ধরেছে। ক্যাথারিন প্রথমে এতিয়েনেব হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্ত চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা দুজনেই তখন এত নিবিড়ভাবে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছে যে দুজনেই দুজনের দেহের উদ্ভাপ অহুভব করছে। ক্যাথারিন প্রথম প্রথম এতিয়েনেব হাত দুটো সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেও এবার সে নিজেই তার দু হাত বাড়িয়ে এতিয়েনেব গলাটা জড়িয়ে ধরে তাকে টেনে নিল নিজের বুকের মধ্যে। দুজনেই দুজনের বাছ দিয়ে ইঙ্গিত দেহদুটোকে জড়িয়ে ধবে শুয়ে রইল বুকে বুকে দিয়ে। এতিয়েনের মনে হলো এইভাবে ও ক্যাথারিনের বুকে একটুখানি স্থান পেলে জীবনের সব দুঃখকষ্ট ও অভাব অনটন সহ্য কবে যেতে পারবে হাসিমুখে।

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর ক্যাথারিন এতিয়েনকে বলল, এবার যাও শোওগে, আমি খনিতে কাজ করতে যাবই।

এতিয়েন বলল, তুমি যদি একান্তই যাও তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব কাজ করতে।

ক্যাথারিন বলল, লোকে তাহলে তোমাকে টিটকারি দেবে, বিদ্রোপ করবে। আমার জন্ত এত ত্যাগ কেন তুমি করছ?

এতিয়েন তবু শুনল না। দুজনে পোষাক পড়ল অন্ধকারে। তারপর কোন শব্দ না করে অতি সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাঝখানে মাহিউর স্ত্রী একবার জেগে উঠেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

পথে হুভারিনের সঙ্গে দেখা হলো ওদের। হুভারিন এতিয়েনকে বলল, একি, তুমিও কাজে যাচ্ছ ?

এতিয়েন বলল, ই্যা, যাচ্ছি।

হুভারিন অনেক করে নিষেধ করা সত্ত্বেও এতিয়েন যখন শুনল না, হুভারিন তখন তার করমর্দন করে বিদায় দিল তাকে।

অন্ধকারে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে এতিয়েন আর ক্যাথারিনের পথ চলার পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল হুভারিন।

৩

রাত চারটে থেকে খনিতে শ্রমিকদের নামার কাজ শুরু হলো। ভানসার্ট নিজে টাইমকীপারের অফিস থেকে সব শ্রমিকদের নাম লিখে রাখছিল আর তাদের হাতের ল্যাম্পটা পরীক্ষা করে দেখছিল। সব শ্রমিককে যেত দিচ্ছিল ভানসার্ট। হঠাৎ এতিয়েনকে দেখে বিস্ময়ে লাক্ষ্যে উঠল ভানসার্ট। বলল, একি, বটিন লৌহমানবটি হঠাৎ নরম হলো কি করে ?

যাই হোক, এতিয়েন আর ক্যাথারিনকেও ছেড়ে দিল ভানসার্ট। কিন্তু ওরা হঠাৎ শ্রাভেলকে দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেল। ক্যাথারিন ভাবল শ্রাভেল বোধ হয় আবার একটা গোলমাল বাধাবে। কিন্তু এবার শ্রাভেল ক্যাথারিনকে লক্ষ্য করে দু' একটা বিজপাশ্রক কথা বললেও বেশী কিছু করল না। শ্রাভেল ডেপুটির নির্দেশে এতিয়েন-ক্যাথারিনের দলেই কাজ করতে বাধ্য হল। ওদের কাজ পড়ল খাদের নিচে মুখ থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে উত্তর দিকের গ্যালারীর শেষ প্রান্তে। ওদের কাজ ছাদ থেকে পথের উপর ধস নেমে যে সব পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই সব পথ পরিষ্কার করা। গাঁইতি নিয়ে এতিয়েন, শ্রাভেল আর সব পুরুষরা ধসের পাথরগুলো ভেঙ্গে দিচ্ছিল আর ক্যাথারিন ও কয়েকজন কমবয়সী ছেলে সেইগুলো কুড়িয়ে ড্রামে ভরছিল।

ডেপুটি কাছে থাকার জগ্ন ওরা বেশী কথা বলতে পারছিল না। তবু শ্রাভেল আর এতিয়েন দুজনেই পুরনো প্রতিহিংসার বশে কথা কাটাকাটি করছিল। মাঝে মাঝে হাতাহাতি হচ্ছিল তাদের মধ্যে এবং তাদের ছাড়িয়ে দিতে হচ্ছিল জোর করে। শ্রাভেল ঘুরে ফিরে কেবল ক্যাথারিনের কাছে গিয়ে বিভিন্ন অজুহাতে তার গায়ে হাত দিচ্ছিল বলে এতিয়েন খুব রেগে যাচ্ছিল।

ভানসার্ট এল বেলা আটটার সময়। এসেই ছাদের অবস্থা দেখে রেগে গেল। ছাদ থেকে প্রায়ই ধস নামায় রাস্তা বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ভানসার্ট তাই সবাইকে অল্প সব কাজ ফেলে ছাদে কাঠের ঠেকা দেবার কাজ করতে বলল।

অজানা এক আসন্ন বিপদের আভাসে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সকলের মন। কাজে ওদের কিছুতেই ভালভাবে মন বসছিল না। ক্যাথারিন বলল,

আমি ওদিকে রাস্তা পরিষ্কার করতে গিয়ে ডেকে কারো লাড়া পেলাম না।
মনে হয় ওরা সবাই চলে গেছে।

আসল খাদের অবস্থা দেখে অনেকে বাইরে ষাবার জন্ত ডুলির কাছে গিয়ে
ভিড় জমিয়েছে। এদিকে এতিয়েনের দল উত্তর দিকের এক প্রান্তে যেখানে
কাজ করছিল সেখানটা ডুলির মুখ থেকে তিন কিলোমিটার দূরে। এতিয়েনদের
তাই মনে হচ্ছিল ওরা যেন খাদের অগ্রাগ্র কর্মরত শ্রমিকদের থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে পড়েছে। তাছাড়া তাদের মনে হচ্ছিল কোথায় যেন কি একটা গোলমাল
হয়েছে অথবা কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে। তাই এক অজ্ঞানিত শব্দায় শব্দিত
হয়ে উঠল তাদের মন।

এতিয়েনবা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে চলল ডুলির কাছে। ওখান থেকে উপরে
উঠে যাবে। কিন্তু ওবা যতই এগিয়ে যেতে লাগল ততই কোথা থেকে ক্রমাগত
জলের ধাবা এসে ওদের পথটা ভাসিয়ে দিচ্ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই ওদের
কাছে এক হাঁ জল দাঁড়িয়ে গেল। তাছাড়া উপর থেকে জল পড়ছিল সশব্দে।
জলপ্রপাতেব মত পতনশীল জলশ্রোতেব শব্দ আসছিল। কিছুদূর গিয়ে ওরা
পিয়েরনকে দেখতে পেল। পিয়েরনও কিছু বুঝতে পারছিল না। সে
ভানসার্তক এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে ভানসার্ত রেগে গেল। এমন কি মুকে
শব্দন তাব বুডো ঘোড়া বাতেলকে নিয়ে কয়লার টব টানার জন্ত অনত্র নিচ্ছে
ষাবাব জন্ত চেষ্টা করছিল তখন বাতেলও মুখ উঁচু করে কি এক অজানা বিপদের
আভাস পেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ একটা জোর শব্দ হলো বজ্রগর্জনের মত। ওরা সভয়ে দেখল ওদের
পথের উপর একটা বিরাট ধস নামল আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা জল এক সঙ্গে
কোথা হতে পড়ে গেল। ওরা কোনরকমে পাশ কাটিয়ে বাঁচিয়ে নিল
নিজেদের।

ভানসার্ত একবার উপরে উঠে গিয়ে কি ব্যাপার দেখার কথা ভাবছিল।
কিন্তু হঠাৎ দ্বিতীয়বার একটা ধস নামল। সে তখন চিৎকার করে ডেপুটিদের
ছকুম দিল তারা যেন খাদের সব জায়গায় কর্মরত শ্রমিকদের সাবধান
করে দেয়।

এর পর ভয়ার্ত শ্রমিকরা সকলেই পালাবার জন্ত ছোট্টাছুটি করতে লাগল।
লকলেই খাদ থেকে বেরিয়ে ষাবার জন্ত ডুলির কাছে বেগে এগিয়ে যেতে
লাগল। অনেকে জরুরী নিজস্ব মণের সেই মইটা দিয়ে উপরে ওঠার কথাও
ভাবল। কিন্তু একজন লোক সেখানে যেতে গিয়ে ফিরে এসে বলল, সে মইএর
কাছে ষাবার পথ বন্ধ। ধস নেমে পথ আটকে গিয়েছে বিভিন্ন জায়গায়। এই সব
ধস নামার কলে দুজন লোক তাতে চাপা পড়েছে।

সমস্ত শ্রমিক আপন আপন প্রাণ বাঁচাবার জন্ত মরীয়া হয়ে ডুলির কাছে
এসে ভিড় করে দাঁড়াল। কিন্তু একটা ডুলি একদল শ্রমিককে নিয়ে এইমাত্র

উঠে গেছে। আবার এ ডুলি কখন কিরে এসে তাদের নিয়ে যাবে তাব ঠিক নেই। একটা ডুলি খারাপ হয়ে গেছে। আর একটার তারগুলো এমন কাশ ও অশক্ত হয়ে পড়েছে যে তা যে কোন সময়ে ছিঁড়ে পড়ে যেতে পারে।

এত সব সত্বেও ভানসার্ত খাদের মধ্যে শৃংখলা বজায় রাখার আশ্রয় চেটে করছিল। সে শ্রমিকদের সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াতে বলছিল। ভানসার্তের নিজেবও ভয় হচ্ছিল। কারণ তখন ক্রমাগত যেখানে সেখানে ধস নামছিল আর মুহুরবারে রুষ্টি পড়ার মত শব্দে জল ঝরে পড়ছিল। ভানসার্তেব মনে হচ্ছিল যে কোন সময়ে সে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে জীবন্ত সমাধি লাভ করবে। অথচ সব শ্রমিককে উপরে না পাঠিয়ে সে নিজে যেতে পারে না।

অতি কষ্টে এতিয়েনের দল অনেক দূর থেকে অনেক জলময় বসনামা পথ পার হয়ে যখন ডুলির কাছে এসে পৌঁছল তখন ওবা দেখল, শেষবারের মত ডুলিটা উপরে উঠে গেল। কারণ ডুলিটা খাদের মাটি ছেড়ে উপবে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় ধস নেমে ডুলি নামাব পথ বোধ হয়ে গেল। তাব মানে এই ডুলি আর কিরে আসবে না। তাদের উদ্ধারের আর কোন আশা নেই। তাবা আছে সংখ্যায় কুড়ি জন। এদিকে ওবা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে জল বাড়তে বাড়তে ওদের জায়গা কাছ পর্যন্ত উঠে এসেছে। ক্যাথারিন অতিশয় অবসন্ন হয়ে পড়েছিল বলে এতিয়েন তাকে দুহাতে করে তুলে নিল কাঁধে।

ভানসার্ত উপবে উঠেই নিগ্গেলের খোঁজ কবতে লাগল।

নিগ্গেল চিৎকার করে তাকে শুবল, কি ব্যাপাব ?

ওভারম্যান ভানসার্ত বিষয় মুখে বলল, খাদটা শেষ হয়ে গেল একেবারে।

ভানসার্তেব কথাটা যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না নিগ্গেলের। এত তাড়াতাড়ি এই ধরনের ধবস কি করে সম্ভব ? সে জিজ্ঞাসা করল, সব লোক উঠে এসেছে ত ?

ভানসার্ত আমতা আমতা করে বলল, ইয়া সব এসেছে।

নিগ্গেল বলল, সব লোক আসার আগেই তুমি এলে কেন ?

এর পর কত জন উপরে উঠে এসেছে আব কত জন নিচে আটক। পড়ে আছে তা গণনা কবা হলো। কতগুলো ল্যাম্প শ্রমিকরা নিয়েছিল আর কতগুলো কিবে এসে জমা পড়েছে তা গুণে দেখলেই বোঝা যাবে।

ল্যাম্প গুণে দেখা গেল আজ ভাবে তিনশা বাইশটি ল্যাম্প শ্রমিকদের দেওয়া হয়েছিল। তাব জায়গায় দুশো পঞ্চাশটি ল্যাম্প জমা পড়েছে। কিন্তু তাতেও ঠিকমত হিসাব পাওয়া গেল না। কাবণ অনেকে বলল, অনেক শ্রমিক ভয়ে খাদের নিচেই ল্যাম্প ফেলে পালিয়ে এসেছে। এব পর বোল কল করার কথা হলো। কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে না। কাবণ সন্ত্রস্ত শ্রমিকরা উপরে এসেই ছুটে পালিয়ে গেছে গায়ের দিকে। তবে এঞ্জিনীয়ার নিগ্গেলের কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেটা হলো এই যে বেশ কিছু লোক এখনো

খাদের নিচে আটকে আছে।

নিগ্ৰেলের তখন একমাত্র লক্ষ্য হলো নিচের থেকে অবরুদ্ধ লোকদের উদ্ধারের ব্যবস্থা করা। এদিকে খবর পেয়ে গাঁ থেকে দলে দলে মেয়েরা তাদের আত্মীয় স্বজনদের খোঁজে ছুটে আসছে। নিগ্ৰেল তার লোকদের বলল, 'ওদের কাছে আসতে দেবে না। তাহলে উদ্ধারকাৰ ব্যাহত হবে।

খাদের আশেপাশে উন্মিষ্ট জনতার ভিড় ক্রমশই বাড়তে লাগল। সকলেই নিগ্ৰেলের কাছে নিচে আটকে পড়া শ্রমিকদের নাম জানতে চাইল। জনতা একবাক্যে বলতে লাগল, নাম বলুন। নাম বলুন।

নিগ্ৰেল বলল, সব নাম আমরা এখনো জানতে পারিনি। জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই জানানো হবে। আপনারা এখনি অশান্ত বা হতাশ হবেন না। এখনো উদ্ধারকাৰের আশা আছে।

কিন্তু অপেক্ষমান জনতার মধ্যে মেয়েরা তাদের আটকেপড়া আত্মীয়দের ক্রমাগত শোকে দুঃখে কাঁদতে লাগল। সমবেত ক্রন্দন আর বিলাপের ধ্বনিতে ভরে উঠল সমস্ত জায়গাটা। নিগ্ৰেল ডুলির কাছে খনির মুখটার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনল, পতনশীল জলের শব্দকে ছাপিয়ে অসংখ্য আর্ত মাছুষের চিৎকার ভেসে আসছে। নিগ্ৰেল ব্যস্তভাবে ডানসার্ককে বলল, চল আমার সঙ্গে, নিচে যাব, দেখি কতজন আটকে পড়েছে।

ডানসার্ক ইতস্ততঃ করছে দেখে সে বলল, ঠিক আছে। আমি নিজেই যাব।

নিগ্ৰেল ডুলিতে চেপেই এঞ্জিনম্যানকে ডুলি ছাড়ার হুকুম দিল।

প্রথম দিকে কোন বাধা পেল না বা কোন ক্রটি দেখতে পেল না নিগ্ৰেল। শুধু জল পড়ার শব্দ আর অবরুদ্ধ লোকদের ভয়াবহ চিৎকার কানে আসছিল ওদের। কিন্তু তিনশো মিটার নিচে এইভাবে নামার পর নিগ্ৰেলের ল্যাম্পটা নিভে গেল। ডুলিটা এসে এক জায়গায় আটকে গেল। বুঝল আর যাওয়া সম্ভব নয়। এখান থেকে ফিরতে হবে। আপাততঃ অবরুদ্ধ শ্রমিকদের উদ্ধারকাৰ সম্ভব নয়। তার মনে হলো, খাদের নিচে যেন ঝড় জলের এক প্রবল দুর্ধোগ চলছে।

নিগ্ৰেল দড়ি নেড়ে ডুলি তোলায় নির্দেশ দিল। কিন্তু হঠাৎ ডুলিটা একবার থামিয়ে এই ব্যাপক দুর্ঘটনার কারণ কি তা জানার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছু ধরতে পারল না। তবে এটা সে বেশ বুঝতে পারল যে এই দুর্ঘটনা কোন এক শয়তানের অত্যাচারমূলক কাজের ফল। অকস্মাৎ এ ধরনের দুর্ঘটনা আপনা থেকে ঘটতে পারে না। খাদের নিচে ছাদে যেখানে যেখানে কাঠের ঠেকা দেওয়া ছিল তা সব ভেঙ্গে পড়ে গেছে। একথা ভেবে ভয়ে তার মাথার সব চুল খাড়া হয়ে উঠল। তার সমস্ত সাহস ও উত্তম জমাট বেঁধে গেল। সে বুঝল আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা সম্ভব নয়। ডুলি উপরে তোলায় নির্দেশ দিল নিষিদ্ধ—২-১৭

নিগ্রেল।

বাইরে এসে নিগ্রেল দেখল ম'সিয়ে হানিবো ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করছে তার জন্ত। তাকে দেখতে পেয়েই হানিবো তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর?

প্রথমে কোন কথা বলতে পারল না নিগ্রেল। তার মনে হচ্ছিল মুহূর্ত হয়ে পড়বে সে।

হানিবো বলল, অসম্ভব। এ কাজ কি করে সম্ভব? এ ধরনের ঘটনা কেউ কখনো শোনেনি।

নিগ্রেলও কি বিশ্বাস করতে পারছিল? স্বচক্ষে প্রমাণের বস্তু দেখেও বিশ্বাস করতে পাবছিল না সে। ভেবে পাচ্ছিল না কে সেই ভয়ঙ্কর শয়তান যে নিজের হাতে ঠাণ্ডা মাথায় খনিব পাম্পটাকে বিপর্যস্ত করে তার প্রাণেকেন্দ্রটাতে এক চরম আঘাত হেনে গেছে।

নিগ্রেল যা দেখেছে তা সবার সামনে বলতে চায় না হানিবোকে। সে তাই ইশারায় হানিবোকে একটু দূরে সরে যেতে বলল। একটু দূরে তাকে নিয়ে গিয়ে সে যা দেখেছে, এঞ্জিনীয়ার হিসাবে সে যা বুঝেছে তা সব বলল।

ম'সিয়ে হানিবো আর নিগ্রেল দুজনেই বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওদিকে ক্রমবর্ধমান জনতা ক্রমাগত সেই একই কথার দ্বারা তাদের কর্ণকূহরে আঘাত হানছিল। বলছিল, যারা যারা নিচে আছে, যারা যারা চাপা পড়েছে তাদের নাম বল।

মাহিউর স্ত্রী যখন প্রথম জানতে পারে তার মেয়ে ক্যাথারিন আর এতিয়েন দুজনে রাত্রিবেলায় তাকে কিছু না বলে কাজ করতে গেছে খনিতে তখন রেগে যায়। বলে, মরে মরুক। কিন্তু পরে দুর্ঘটনার কথা শুনে ছুটে আসে পাগলের মত।

সমস্ত আকাশটাকে অন্ধকার করে মেঘ জমছিল দিগন্তে। ধীরে ধীরে ঘন কালো মেঘমালায় ঢেকে গেল সমস্ত আকাশটা। তারপর রষ্টি নামল মুষলধারে। তবু জনতা দাঁড়িয়ে রইল এক নিষ্ফল বেদনার বোঝাভারকে বুকে করে।

ম'সিয়ে হানিবো, নিগ্রেল ও অন্যান্য এঞ্জিনীয়াররা ভাবতে লাগল কি করা যায় সে সম্পর্কে। হঠাৎ খনির গর্ভ থেকে উঠে আসা এক প্রচণ্ড শব্দে কঁপে উঠল উপরকার অফিসঘরগুলো। মনে হলো, খনির ভিতরে যেন একটা বিস্ফোরণ হলো।

এর পরই একে একে এক একটা জায়গা থেকে ধসে যেতে লাগল উপরকার মাটি আর ঘরবাড়ি। ভয়ে যে যেখানে পারল পালাতে লাগল। মনে হলো গোটা লে ভোরো খনিটার সমস্ত অফিস ও ঘরবাড়ি সমেত সব চিহ্ন পাতাল গর্ভে ডুবে যাবে অবিলম্বে। হঠাৎ ক্যানেলের কাছে একটা জায়গা নেমে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে ভরা ক্যানেলের জলস্তোত নিচে প্রবলবেগে জলপ্রপাতের মত নামতে লাগল।

মসিমে হানিবো প্যাবিস চলে গেল কোম্পানির মালিকদের সঙ্গে দুঘটনার বিষয়ে আলোচনা করার জন্ত। ডিরেক্টরদের সব কথা বুঝিয়ে পরের দিনই কিরে এল মসিমে হানিবো। তাকে খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল। কারণ মসিমে হানিবোর কথা সব বিশ্বাস করেছে মালিকরা। বিশ্বাস করেছে, তার কোন দোষ নেই এ দুঘটনায়, বরং সে সাহসের সঙ্গে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে ঘটনার সম্মুখীন হয়েছে। তাই মালিকবা মনে করে অক্সিসার হিসাবে হানিবোকে 'লিঙ্গিয়ন অফ অনার' উপাধি দেওয়া উচিত।

কিন্তু হানিবো নিজেকে দোষমুক্ত করে ফেলতে পারলেও কোম্পানির মালিকরা মুক্ত হলো না বিপদ হতে। শুধু যে কয়েক লক্ষ টাকার ক্ষতি হয়েছে তা নয়। গোটা লে ভোরো খনিটা এমনভাবে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে যে তা মেরামত করার আর কোন উপায় নেই।

তার উপর আছে দুঘটনায় কোম্পানির দায়িত্ব। কোম্পানি সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল। এ ব্যাপারে তারা শুধু একজন খনি-কর্মচারিকে বরখাস্ত করল। সে হলো ভানসার্ত। পিয়েরেনের জ্বরী সঙ্গে তার অবৈধ সংসর্গে জন্ত কর্তৃপক্ষ অনেকদিন আগে থেকেই তাকে বরখাস্ত করার কথা ভাবছিল। কিন্তু এটা ঠিক বৈধ কারণ না পাওয়ায় তা পারছিল না। আজ সেই কারণ সহজেই পেয়ে গেল কর্তৃপক্ষ। ভানসার্ত দুঘটনাকালে তার স্বধাকর্তব্য পালন করেনি। সে কোন নিমজ্জমান জাহাজের নাবিকদের বিপদে ফেলে পালিয়ে যাওয়া ক্যান্টেনের মত তার অধীনস্থ লোকজনদের খাদের নিচে ফেলে রেখে নিজে আগে চলে এসে কাপুঙ্ঘের মত কাজ করেছে।

শোনা গেল, কোম্পানি দুঘটনার আসল কারণ চাপা দিয়ে খবরের কাগজে একটা ভুল খবর পাঠিয়েছে। বলল; এটা ধর্মঘটা শ্রমিকদেরই নাশকতামূলক কাজ। তারা বিক্ষোভ ঘটিয়েছে খনিটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করার জন্ত। কিন্তু কোম্পানি যাই বলুক সরকারী পরিদর্শক বিধ্বস্ত খনি পরিদর্শন করে বলল, কোম্পানি প্রথম থেকে নজর দেয়নি। কোম্পানির দীর্ঘদিনের উদাসিন্ধ্য ও গাফিলতির জন্ত এবং সময়মত মেরামত না করার জন্ত এই দুঘটনা ঘটেছে।

খবরের কাগজেও রোজ ফলাও করে মতান্তর অঞ্চলের দশ হাজার গনি শ্রমিকের ছরবছাব কথা তুলে নানারকম খবর ও মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। এতে কোম্পানি লোকচক্ষে হয়ে হয়ে উঠল।

দেহুলিন বিভাগীয় এঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত হলো এ অঞ্চলে। দেহুলিন প্রথমে ক্যানেলের প্রতিপথটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ক্যানেলের যে দিকটা ধসে যাওয়ায় জলস্রোত লে ভোরোর খনিতে ঢুকছিল, সেই দিকটা বাধ দিয়ে ক্যানেলের স্রোতটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। এর জন্ত প্রায় একশো জন লোক কাজ করছিল। খনিতে এইভাবে জলটোকা বন্ধ না হলে উদ্ধারকার্য সম্ভব

হবে না।

এই উদ্ধারকার্বে শ্রমিকরা স্বেচ্ছায় এসে অনেকে যোগদান করল। তাদের মধ্যে জ্যাকারির উৎসাহ সবচেয়ে বেশী। অনেকের অনেক আত্মীয়স্বজন খনির ভিতর আটক আছে। তাই তারা বেতনের কোন আশা না করেই খেটে যেতে লাগল।

এদিকে নিগ্রেলও উদ্ধারকার্ণের ব্যাপারে উন্নত হুগ্রে উঠল। তার আর কোন দিকে কোন খেয়াল নেই। সে শুধু অনবরত ডেপুটিদের সঙ্গে কোন দিক থেকে উদ্ধারকার্ণ শুরু করা হবে তা আলোচনা করতে লাগল।

প্রথমে রেকিলার্টের অচল খনির ভিতর দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করল। কিন্তু সেটাও জলে ভরে গেছে। প্রথমে নিগ্রেল কয়েকজন ডেপুটি আর কিছু লোক নিয়ে খনির প্রথম স্তরে অর্থাৎ একশো তিরিশ মিটার নিচের একটা গ্যালারীতে খোঁজ করতে লাগল। মুকে বলছিল অবরুদ্ধ শ্রমিকরা জলপ্লাবন থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য ক্রমশই উপরের দিকে উঠে গেছে।

কিন্তু তিন দিন সন্ধানকার্ণ চালিয়েও কারো কোন খোঁজ পেল না নিগ্রেল। সে তাই একবকম আশা ছেড়ে দিল। এমন সময় জ্যাকারি তাকে বলল, ঐখানে ক্যাথারিন আছে। আমি তার কথা শুনতে পেয়েছি।

নিগ্রেল আবার সদলবলে সন্ধানকাণ্ড শুরু কবল। ওরা একটা দেওয়ালে ঘা দিয়ে ওপায়ে কোন লোক আছে কিনা জানার জন্য হাঁক দিল। তখন ওদের মনে হলো কারা যেন ওদের হাঁকের সাড়া দিচ্ছে। ওরা তখন দেওয়ালটা ভাঙতে লাগল। ভাঙতে ভাঙতে হুডুপথে এগিয়ে যাবে ওরা।

নিগ্রেল কি এক অজানা প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হয়ে সব সময় উপস্থিত থেকে কাজের তদারক করতে লাগল। সে খেতেও বাসায় যেত না। তার খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হত।

ওরা বেশ বুঝতে পারল, ওরা ঠিক পথেই কয়লার চাপ কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে। ওরা কান পেতে প্রায়ই শুনতে লাগল কালো পাথরের ঘন প্রাচীরের ওপারে কারা যেন কথা বলছে। কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও কাজের গতি মোটেই বাড়ছিল না। কারণ এই স্তরে কয়লার চাপগুলো পাথরের মত শক্ত। পুরো দুদিন কাজ করে ওরা মাত্র তের মিটার পরিসর পাথর কেটে এগোতে পেরেছে। তৃতীয় দিনে মাত্র পাঁচ মিটার কাটতে পারল। তাছাড়া ওখানে দারুণ গরম। প্রতিটি কর্মীকে পাখা হাতে কাজ করতে হচ্ছিল।

মাহিউর স্ত্রী মাঝে মাঝে বাইরে থেকে খবর নিচ্ছিল উদ্ধারকার্ণ সম্বন্ধে। সে কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল ক্যাথারিনের জন্য। জ্যাকারি প্রাণপণ চেষ্টায় সকলের আগে থেকে পাথরের মত কয়লার চাপগুলো কেটে যাচ্ছিল। তার উপর এখানকার গ্যাসটাও খারাপ। এই গ্যাস খারাপ হয়ে যাওয়ায় মাঝে মাঝে এর থেকে আগুন জ্বল ওঠে।

নবম দিনে কাজ করতে করতে জ্যাকারি সবচেয়ে আগের দিকে তিন চার জনের সঙ্গে কাজ করতে করতে কেমন যেন বিমিয়ে পড়েছিল। ওদের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। ওদের কাজের সময় শেষ হয়ে গেলে নতুন দল বাবার সময় ওদের যখন ডাকা হলো তখন কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

নিগ্রেল লাঞ্চ খেয়ে এসে তার লোকদের বকাবকি করতে লাগল। সে ভাবল জ্যাকারিদের ওবা ডাকেনি। ওরা বলল, ওরা বিপদের ঝুঁকি নিয়ে অন্ধকারে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোন সাড়া পায়নি। নিগ্রেল তখন আবার যেতে বলল। যেমন করে হোক, তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হবে। নতুন করে তারা আবার কোন বিপদের কবলে পড়ল কি না তা বুঝতে পারল না।

নিগ্রেলের নির্দেশে একদল শ্রমিক অন্ধকারে প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করে এগিয়ে গেল জ্যাকারিদের সন্ধানে। গিয়ে দেখল সেখানে দারুণ উত্তাপ। সেখানকার কয়লাগুলো যেন জ্বলন্ত অঙ্গুর। ওরা দেখল, জ্যাকারি আর তিন জন শ্রমিক হতচেতন অবস্থায় পড়ে আছে। তাদের দেহগুলো পুড়ে কালো হয়ে গেছে।

ওবা সেই হতচেতন দেহগুলো বাইরে নিয়ে এল। ওরা চারজনের একজনও বেঁচে নেই। মনে হলো ওরা আগুন গিলে খেয়েছে। ওদের দেহগুলো পোড়া কাঠের মত কালো আর শক্ত হয়ে গেছে।

জ্যাকারির মৃতদেহটা দেখে মাহিউর স্ত্রী পাগলের মত বুক চাপডাতে লাগল। পাগলের মত বলল, ওকে বাড়ি নিয়ে চল। আমার ছেলে কিরে এসেছে। আর বাকি আছে শুধু আমার মেয়ে।

উদ্ধারকার্য আবার শুরু হলো। কার্ধরত শ্রমিকদের প্রতি হুড়ি মিনিট অন্তর ছেড়ে দেওয়া হতে লাগল। এদিকটায় জ্বল নেই এবং বিস্ফোরণে এ দিকের গ্যালারীটার কোন ক্ষতি হয়নি। একমাত্র দূষিত গ্যাস ছাড়া আর অল্প কোন ভয় নেই এখানে।

দেহুলিন লে ভোরো খনির মেরামতের কাজ তদারক করছিল আর নিগ্রেল রেকিলার্ডের অচল খনির ভিতর দিয়ে পাথর কেটে কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল লে ভোরো খনিতে অবরুদ্ধ শ্রমিকদের উদ্ধার করার জন্ত। আর মাত্র দু'মিটার পথ এগিয়ে যেতে পারলেই ওরা সকলকে উদ্ধার করতে পারবে।

এই সব মেরামত ও উদ্ধারকার্য দেখার জন্ত বিভিন্ন জায়গা থেকে লোক আসছিল। একদিন গ্রেগরিরাও বাবার মনস্থ করল। ঠিক হলো, মাদাম ও মঁসিয়ে হানিবো আগেই দেহুলিনের কাজের জায়গায় অর্থাৎ লে ভোরো খনির কাছে গিয়ে হাজির হবে জিয়ান আর লুসিকে সঙ্গে করে। তারপর মঁসিয়ে ও মাদাম গ্রেগরি তাঁদের মেয়ে সিলিকে নিয়ে যাবেন সেখানে। দেহুলিন ওদের সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবে। তারপর সেখান থেকে গাড়িতে করে একসঙ্গে ওরা যাবে রেকিলার্ডে নিগ্রেলের কাছে। নিগ্রেল সেখানে তার উদ্ধারকার্যের গতি-

প্রকৃতি সব দেখাবে।

এই ব্যবস্থামত ওরা লে ভোরোর মেরামতকার্যের সব কিছু দেখল। দেহুলিন ওদের সব কিছু দেখাল। এরপর মাদাম হানিবো ওদের নিয়ে রেকিয়ার্ভে যাবার জ্ঞপ্ত প্রস্তুত হলো। কিন্তু গ্রেগরিরা বলল, আপনারা ওখানে চলে যান। আমরা আমাদের গাড়িতে করে একবার ভ্রমণে চলি। নতুন গাঁয়ে গিয়ে গরীব শ্রমিকদের কিছু জিনিস দান করে আসব। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমরা ওখানে চলে যাচ্ছি।

গ্রেগরিরা সোজা গাড়িতে করে গেল মাহিউদের বাড়িতে। বাড়িটা তালাবদ্ধ ছিল বাইরে থেকে। ল। লেভাকের কাছে চাবি ছিল। সে খুলে দিল গ্রেগরিদের। বলল, বাড়িতে বুড়ো বনিমোর ছাড়া আর কেউ নেই। জ্বাকারির মৃত্যুর পর মাহিউদের বাড়ির নাম চারদিকে খুব বেগী করে ছড়িয়ে পড়েছে। মাহিউ ধর্মঘটের ব্যাপারে শ্রমিকদের নেতৃত্ব করে এবং সৈন্তদের উপর ইট পাটকেল ছোঁড়ে। কিন্তু তার স্ত্রী বা ছেলেমেয়েদের কোন দোষ নেই। তাছাড়া লে ভোরো খনিতে ওদের বংশানুক্রমিক অবদান আছে। তাই সিসিল এই পরিবারকে কিছু খাদ্যবস্তু দিয়ে সাহায্য করতে চায়। সিসিল কিছু মদ, পাউরুটি আর বুড়ো বনিমোরের জ্ঞপ্ত এক জোড়া জুতো এনেছিল।

ল। লেভাক বুড়ো বনিমোরের কাছে সিসিলকে নিয়ে গেল। বলল, এক পক্ষ কাল হলো ওর মাথাটা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। সিসিল দেখল একটা ঈজি চেয়ারে বসে শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। ও কিমোচ্ছিল। একটু আগে কাশি আসায় উঠে পড়েছে। পানিকটা কালো রক্ত উঠেছে মুখ দিয়ে।

সিসিল জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে দেখতে লাগল বনিমোরকে। গ্রেগরিরা বলল, আমরা একটু আসছি। এসে তোকে নিয়ে যাব।

হঠাৎ সিসিলের মনে হলো এই লোকটাকে সে যেন এর আগে কোথায় দেখেছে। ধর্মঘটের সময় যখন সে বিক্ষুব্ধ শ্রমিকমেয়েদের হাতে ধরা পড়ে তখন তাকে এই বুড়োটার হাতেই তুলে দেওয়া হয়। তারপর দেহুলিন তাকে রক্ষা করে।

বনিমোরও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সিসিলের মুখপানে। হঠাৎ খুন চেপে গেল বনিমোরের মাথায়। সে তার পেশীবহুল হুটো হাত দিয়ে সিসিলের সাদা ধবধবে গালটা টিপে ধরল দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে। সিসিল অবশ হয়ে লুটিয়ে পড়ল ঘরের মেঝের উপর।

গ্রেগরিরা এসে সিসিলের এই অবস্থা দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। ওদিকে মাদাম হানিবো ও নিগ্রেল এই আকস্মিক আশ্চর্যজনক মৃত্যুর খবর পেয়ে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল মর্সিয়ে হানিবোর সামনে। হানিবো ভাবল নিগ্রেলের বিয়ের সব আশা অন্ধরেই বিনষ্ট হলো।

৫

এদিকে এতিয়েনদের দল বখন দেখল ডুলি আসার কোন সম্ভাবনা নেই তখন খাদ থেকে বেরোবার আশায় এদিক সেদিক ঘুরে চেষ্টা করতে লাগল। ওদের দলে ছিল মোট কুড়ি জন লোক। ওরা সবাই ঠিক করল রেকিলার্ভের অচল খনিটার দিকের গ্যালারীটা ধরে ওরা সেইদিকে এগিয়ে যেতে থাকবে। পরে নিশ্চয় উদ্ধারকারীরা এসে ওদের উদ্ধার করবে।

এতিয়েনরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে দেখতে দেখতে এক কোমর জল দাঁড়িয়ে গেল। বৃষ্টির কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে খনির দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করতে লাগল। ওরা বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধ্যে :

‘কোন এক অজ্ঞাত শয়তান পৃথিবীমাতার প্রধান শিরাটা শয়তানি করে কেটে দিয়েছে বলেই পৃথিবীমাতার গর্ভ থেকে জলের আকারে এত রক্তপাত হচ্ছে।’

কিছুক্ষণ ষাওয়ার পর ওদের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দিল। মুকে বলল ঐ দিকে যেতে, কিন্তু স্ট্রাভেল বলল ডান দিকে যেতে। এই মতবিরোধের ফলে দল দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এতিয়েনরা সাতজন মিলে মুকের সঙ্গে যেতে লাগল জল ভেঙ্গে। আর স্ট্রাভেলরা অল্প পথে চলে গেল। ছাদের কাঠগুলো খসে পড়ছিল আর উপরে বৃষ্টির মত সশব্দে জল ঝড়ে পড়ছিল।

ক্যাথাবিন হাঁটতে পারছে না দেখে এতিয়েন তাকে বলল, তোমার হাত দুটো দিয়ে আমাব ঘাড়টা জড়িয়ে ধরো। আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব।

কিছুক্ষণ ষাওয়ার পর এতিয়েন বলল, এবাব আমি চিনতে পেরেছি। এইটাই হলো গিলর্ম সীম। আমরা তাহলে ঠিক পথেই এসেছি। এই পথেই আমরা ক্রমশ উঠে গেলে আমরা চিমনির কাছে গিয়ে পৌছব।

কিন্তু ওরা বড় ধীর গতিতে এগোচ্ছিল। কারণ তখন জল ওদের বুক পর্যন্ত উঠে গেছে। জল পড়ার কর্ণবিদারক একটানা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত খনি-গর্ভটা প্রবলভাবে কাঁপছিল। ওদের মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে যেন এক মহাপ্রলয় চলছে। ক্যাথাবিন দারুণ ভয় পেয়ে এতিয়েনের গলাটা আরো জোর করে জড়িয়ে ধরে বারবার বলতে লাগল, আমি মরতে চাই না। মরতে চাই না। আমাকে বাঁচাও।

এতিয়েন তাকে আশ্বস্ত করতে লাগল। এইভাবে ওরা ছয় ঘণ্টা ধরে কোন-ক্রমে জল ভেঙ্গে এগিয়ে চলল।

সহসা অন্ধকারের মধ্যে একটা বিরাটকার সাদা জীবকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। পরে ওরা দেখল বাতেল। বাতেল এখানে সেখানে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে অবশেষে।

ছয় ঘণ্টা না ঠিক কতক্ষণ এইভাবে পথ চলেছে তা বলতে পারবে না ওরা। সময় সবক্ষে ওদের কোন জ্ঞান নেই। হয়ত ওরা সারাদিনই এইভাবে

কাটিয়ে ফেলেছে। কিছুক্ষণ পর ওরা একটা উচু জায়গায় এসে পৌঁছল। কিন্তু হঠাৎ ওদের সামনে একটা বড় পাথরের চাপ পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বাতেলের বিরাট প্রাণহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ল।

বাতেলের মৃত্যু স্বচক্ষে দেখে ক্যাথারিন আরো ভয় পেয়ে গেল। দলের কে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার কোন ঠিক নেই। এখন শুধু এতিয়েন আর ক্যাথারিন। ওদের এইখানেই এখন থাকতে হবে। উদ্ধারের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

স্বাভাবিক ভীততা আর জলভাঙ্গার ক্লান্তিতে ক্যাথারিন একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। ও বেশ বুঝতে পারছিল ওর চেতনা ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে। মৃত্যু এগিয়ে আসছে। ও আর বেশীক্ষণ বেঁচে থাকতে পারবে না। ওকে আশস্ত করার জন্ত এতিয়েন ওকে প্রায়ই সাহস দিয়ে বলছিল, আর দেবি নেই। দেখবে বাইরে থেকে লোক এসে এখান থেকেই আমাদের উদ্ধার করবে।

এখনো একশো মিটার পথ এই হুড়কটা দিয়ে তাদের যেতে হবে। কিন্তু ওদের সামনে আবার একটা বড় পাথর চাপা পড়ায় যাবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ অন্ধকারে ওদের পিছন থেকে কে এল ওদের কাছে। এতিয়েন গলার আওয়াজ শুনে বুঝল স্ট্রাভেল।

স্ট্রাভেলও অন্ধকারে প্রথমে ওদের চিনতে পারেনি। সে তাই চিৎকার করে বলে উঠল, আমার একটা স্ট্রাণ্ডউইচ আছে। আমি সেটা খাব। যদি তোমাদের কেউ খেতে চাও আমি তাকে খুন করব।

হঠাৎ ক্যাথারিনকে চিনতে পেরে স্ট্রাভেল হেসে বলল, ও তুমি! আবার আমরা তাহলে এক জায়গায় এসে পড়লাম। এর মানে আবার আমাদের মিলন হবে

সে এতিয়েনকে দেখেও যেন চিনতে পারল না।

ক্যাথারিন ও এতিয়েন দুজনেই অস্বস্তিকর নীরবতায় জমাট বেঁধে রইল। কেউ কোন কথা বলল না।

স্ট্রাভেল ক্যাথারিনকে বলল, তুমি আমার স্ট্রাণ্ডউইচের আধখানা খাও। আমি শুধু তোমাকেই দেব। আর কাউকে নয়।

কিন্তু ক্যাথারিন স্ফূর্তি নিয়ে পড়ার উপক্রম হলেও সে কোন কথা বলল না। এতিয়েন মরে গেলেও স্ট্রাভেলের কাছে খাবার চাইবে না।

ক্যাথারিন না চাইলেও স্ট্রাভেল তার স্ট্রাণ্ডউইচটার আধখানা ক্যাথারিনকে জোর করে দিল। স্ট্রাভেল তা এমনভাবে ক্যাথারিনের হাতে গুঁজে দিল যে সে তা নিতে বাধ্য হলো।

কিন্তু ক্যাথারিন ষতবারই সেই স্ট্রাণ্ডউইচটার একটা করে টুকরো তাব মুখে ভরছিল ততবারই এতিয়েনের উপস্থিতিতে উপেক্ষা করে ক্যাথারিনের মুখে একবার করে চুষন করছিল স্ট্রাভেল। যেন তার খেওয়া খাবারের এক একটি

টুকরোর দাম হিলাবে এক একটি চূষন নিষ্ঠুরভাবে আদায় করে নিচ্ছিল শ্রাভেল।
 শ্রাভেল ক্রমশই ক্যাথারিনকে জড়িয়ে ধরে তার দিকে টানতে লাগল।
 তা দেখে এতিয়েন তাকে বলল, খববদার বলছি শ্রাভেল, তুই ক্যাথারিনের
 গায়ের উপর থেকে হাত তুলে নে।

শ্রাভেল বলল, আরে যা যা, তুই আমার কি করবি?

এতিয়েন নীববে উঠে দাঁড়িয়ে সেই স্বডজের গা থেকে পাথরের চাপ নিয়ে
 শ্রাভেলের মাথায় সজোবে মারল।

এতিয়েন বলল, আমাদের দুজনের মধ্যে একজনেরই বাঁচা উচিত।

শ্রাভেলের মাথাটা একেবারে চূর্ণ হয়ে গেল। সে লুটিয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গেই তাব মৃত্যু ঘটল। ক্যাথারিন বলল, ও মরে গেছে।

এতিয়েন বলল, তুমি কি দুঃখিত তার জন্ত?

ক্যাথারিন নীববে এতিয়েনের কোলে ঢলে পড়ল। তারপর বলল, এস
 আমরা দুজনে একসঙ্গে মরি।

হঠাৎ এতিয়েন কান খাড়া কবে ক্যাথারিনকে বলল, শুনছ?

ক্যাথারিন বলল, কি?

এতিয়েন বলল, আমরা মনে হয় রেকিলার্ডের ওদার থেকে আমাদের
 উদ্ধার কবতে আসছে। পাথব কেটে কেটে পথ কবে এগিয়ে আসছে
 ওবা। গাঁহিতিব ঘা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমি।

ক্যাথারিনও তা শুনতে পেল। কিছুক্ষণ পর বলল, আমার পিপাসা
 পেয়েছে।

এদিকে ওরা যেখানে বসেছিল সেখানে জল না থাকলেও ওদের পায়ের তলা
 পধন্ত জলটা উঠে এসেছে। জলটা ক্রমশই বাড়ছিল। সেই জল অঞ্জলি ভরে
 খেতে যাচ্ছিল ক্যাথারিন। সহসা কি একটা জ্বিনিস ভাসতে ভাসতে ওদের
 পায়ের কাছে এসে পড়তেই ক্যাথারিন তা হাত দিয়ে দেখে জ্বাতকে উঠল।
 তার জল খাওয়া আর হলো না।

ক্যাথারিন বলল, এটা কি জ্ঞান?

এতিয়েন বলল, কি?

ক্যাথারিন বলল, সে-ই। ঘুরে কিবে সে-ই আবাব এসেছে। ওর মোচটার
 আমার হাত থেকে গিয়েছিল।

এতিয়েন দেখল সত্যিই শ্রাভেলের মৃতদেহটা জলে প্রথমে ভেসে গেলেও
 ভাসতে ভাসতে আবার কিরে এসেছে ওদের কাছে। এতিয়েন মৃতদেহটাকে
 আবার ঠেলে দিল জলে। কিন্তু আবার সেটা এসে পড়ল। ধতবার এতিয়েন
 সেটাকে ঠেলে দিতে লাগল ততবারই সেটা কিরে কিরে আসতে লাগল এক
 অপ্রতিরোধ্য অব্যাহতায়।

এতিয়েন তখন বলল, জঁখরের নামে বলছি, তুমি বাও, বাও শ্রাভেল।

আমাদের একটু একা থাকতে দাও ।

এতিয়েনেব মনে হলো শ্রাভেলের মৃত্যুর পরেও তার প্রাণহীন দেহটা ক্যাথারিনের উপর তার দাবি জানাতে এসেছে । ক্যাথারিনকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ।

এবাব এতিয়েন শ্রাভেলের মৃতদেহটাকে ঠেলে দিতেই জ্বলেব একটা ডেউ এসে অনেক দূরে সেটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ।

ক্যাথারিন এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, আচ্ছা, গরম করছে না? তুমি সব সময় আমার কাছে থাক । খুব কাছে ।

ছোট্ট অবুঝ শিশু মত ক্যাথারিন এতিয়েনেব কোলে শুয়ে বইল তার গলাটা জড়িয়ে ধবে । ক্যাথারিন শান্ত কণ্ঠে বলতে লাগল, আমাদের নিছক বোকামির জন্তু শুধু শুধু আমাদের এই মিলনে কত দেবি হলো বল ত । অথচ আমি প্রথম থেকেই তোমাকে কামনা করে এসেছি । কিন্তু তুমি ঠিক তা বুঝতে পারনি । বুঝতে চাওনি আমার মনেব কথা, আমার চোখের ভাষা । তোমাব হয়ত মনে আছে আমবা যখন দিনেব পব দিন এক ঘরে কাছাকাছি শুতাম, যখন আমবা পবম্পবেব নিঃশ্বাসেব শব্দ শুনতে পেতাম তখন দুজনে দুজনে কত কামনা কবেছি ।

এতিয়েন এক সময় ক্যাথারিনকে আদব কবে বলল, তুমি আমাব দু গালে একদিন চড় মেবেছিলে ।

ক্যাথারিন বলল, ই্যা মেবেছি । তোমাকে ভালবাসি বলেই মেবেছি ।

এতিয়েন একবার জিজ্ঞাসা কবল, তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে ?

ক্যাথারিন বলল, না ।

একটু পরে ক্যাথারিন বলল, কিন্তু বড় অন্ধকার !

এতিয়েনেব মনে হলো, ক্যাথারিন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু একটু পবেই ক্যাথারিন ঘুমের ঘোবের মধ্যেই যেন বলে উঠল, শুনতে পাচ্ছ ?

এতিয়েন বলল, আমি ত কিছু শুনতে পাচ্ছি না ।

ক্যাথারিন বলল, আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এ তাব কর্তৃত্ব । সেই লোকটার কর্তৃত্ব যে একটু আগে মাবা গেছে । সেই প্রতিহিংসা, সেই জঁবা । ও আমাদের একসঙ্গে স্থখে থাকতে দেবে না ।

হঠাৎ এতিয়েনেব মনে হলো তার কোলে ক্যাথারিনের দেহটা যেন হিমশীতল হয়ে যাচ্ছে । এতিয়েন ব্যস্ত হয়ে ক্যাথারিনকে ডাকতে লাগল । কিন্তু কোন সাড়া পেলো না ।

ক্যাথারিনের প্রাণ আগেই বেরিয়ে গেছে ।

ঠিক এমন সময় এতিয়েন শুনতে পেল, কারা যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । হৃদয়ের প্রান্তদেশে একটা ল্যাম্পেব আলো দেখা যাচ্ছে ।

হৃদয় থেকে ক্যাথারিনের মৃতদেহটাকে যখন বার করা হলো তখন মাছিউর

দ্বী এক বুকফাটা কাপড় ভেঙ্গে পড়ল।

৬

তখন ভোর চারটে। এপ্রিল মাস। দিনের আলো ফুটে উঠতে আর দেরি নেই। আকাশের তারাগুলো একে একে ডুবে যাচ্ছিল। শান্ত বাতাস বইছিল চারদিকে।

ভাঁদেম রোড ধরে একা এগিয়ে চলেছিল এতিয়েন। মঁতম্বর হাসপাতালে সে ছয় সপ্তা থাকার পর মুক্তি পেয়েছে। ক্যাথারিনের মৃতদেহের সঙ্গে সেই হুড়ক থেকে তাকে উদ্ধার করার সময় সে অচৈতন্য হয়ে পড়ে। তখন তাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়।

এতিয়েন এখান থেকে চলে যাচ্ছে। কোম্পানি তাকে আর রাখতে চায় না। কোম্পানি তাকে একশো ফ্রাঁ অল্পদান হিসাবে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে তা নেয়নি। কারণ সে কোম্পানির কোন অল্পগ্রহই আর চায় না। মুশার্ত তাকে প্যারিসে তার কাছে যাবার জন্য চিঠি দিয়েছে। তাকে সে সহকর্মী হিসাবে পেতে চায়। এতে গর্বে ফুলে ওঠে এতিয়েনের বুকটা। সে ভাবে এতদিনে তার এত সব কষ্টভোগ, এত সংগ্রাম সার্থক হলো।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে জানতে পারল এতিয়েন, হুশো চল্লিশ নম্বর গাঁয়ের সব লোক এখন জঁ বার্ত খনিতে কাজ করছে। ধর্মঘট বার্থ হওয়ায় এবং এ অঞ্চলের খনি মালিকদের জিং হওয়ায় জা-বার্ত কোম্পানি ইচ্ছামত বেতনহার চালু করেছে। অর্থাৎ কয়লা তোলা আর কাঠের কাজের জন্য তারা আলাদা বেতন পাবে। যে বেতন হার তাদের বেতন কাটার সমতুল এবং যার জন্য ধর্মঘট করে তারা, যার জন্য এত লোকক্ষয় হয় সেই অপমানজনক বেতনহার মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে তারা। কারণ আর কোন উপায় খুঁজে পায়নি তারা।

শুধু জঁ বার্ত নয়, এখন মিরৌ, লা ভিকতোরি প্রভৃতি সব খনিতেই কাজ শুরু হয়েছে। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগের মতই এখন আবার কুয়াশাঘেরা মাঠের মধ্য দিয়ে সারবন্দী মাছগুলো টুপী মাখায় এগিয়ে চলে খনির দিকে।

এতিয়েন ধীরে ধীরে জঁ বার্ত খনির দিকেই পথটা ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল। সে দেখতে পেল তার পরিচিত লোকরা একে একে সব কাজে যাচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে তারা দাঁড়াল।

এতিয়েন দেখল, তার প্রতি তাদের আর কোন রাগ বা ক্ষোভ নেই। অথচ এরাই একদিন তাকে ইট মেরেছিল। এতিয়েন একে একে তাদের সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাহিউর জীর কথা জিজ্ঞাসা করল।

ওরা বলল, মাহিউর জীও আজকাল এখানেই কাজ করে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাহিউর জ্বী পুরুষের বেশে টুপী পায়জামা পরে ল্যান্স হাতে এসে হাজির হলো। এতিয়েনকে দেখে বলল, তুমি যাচ্ছ ভালই করছ। জেনে স্থখী হলাম। তোমার প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই। সবই ভাগ্য।

এতিয়েন দেখল একে একে সব শোকদুঃখ কাটিয়ে উঠেছে মাহিউর জ্বী।

এতিয়েন বলল, তোমাদের খবর কি বল।

মাহিউর জ্বী বলল, বুড়োকে ওরা পাগলাগারদে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমি বললাম, ও ঘরেই থাকবে। জালিনও কাজ করছে। হেনরি, লেনোরও কাজ করছে। আমার অবস্থার কথা বিবেচনা করে কোম্পানি আমাকে খনির ভিতরে কাজ করার অহুমতি দিয়েছে।

একটু থেমে মাহিউর জ্বী বলল, ফিলোমেন পালিয়ে গেছে একটা লোকের সঙ্গে।

লা লেভাকও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলল, প্রথমে ভেবেছিলাম ছেলে দুটোকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছে। পরে দেখলাম, না, ছেলে দুটোকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে।

লেভাক এখনো জেলে আছে। বৃতলুপ তার হয়ে সংসার চালাচ্ছে। বেবার্ড মার। যাওয়ায় ওদের সংসারটা হালকা হয়ে গেছে একেবারে। বৃতলুপও কাজ করছে।

ওদের সকলকে ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল এতিয়েনের। তবু ওদের কাছে বিদায় নিয়ে ওদের গাঁটাকে পিছনে কেলে ভাঁদেম রোড ধরে পা চালিয়ে দিল এতিয়েন।

ক্রমে ভাঁদেম রোড ছেড়ে বড় রাস্তা ধরল। সে মার্সিয়েনে গিয়ে ট্রেন ধরবে। তখন সূর্য উঠেছে। প্রথম বসন্তের সকালের ঈষদৃষ্ণ সোনালি রোদ ছড়িয়ে পড়েছে মাঠে। মাঠে চাষীরা কাজ করছে। এতিয়েন পথে একা এগিয়ে গেলেও তার কেবলি মনে হচ্ছিল যেন ওর অসংখ্য বন্ধু ও অহুচর চারদিকে ভিড় করে রয়েছে। তাদের কথার শব্দ ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। ওর মনে হলো, এ অঞ্চলে যে প্রাণের ও কর্মচঞ্চলতার শ্রোত সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা আবার প্রবাহিত হতে শুরু করেছে। পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে আবার এক প্রাণস্পন্দন উঠে এসে সমস্ত আকাশ বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলছে।

অহুবাদ—সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ

মাটি

The Earth

এমিল জোলা

প্রথম ভাগ

১

সকাল বেলা। কোমরে বীজের খলে বেঁধে জঁ। ক্ষেতে বীজ বুনছিল। তিন পা গিয়ে প্রতিবার এক মূঠো বীজ নিয়ে একসঙ্গে চাবধারে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। থকথকে আঠালো কাদায় ডুবে যাচ্ছে ওব মোটা চামড়ার জুতো, তবু ইঁটছিল শক্ত পায়ে। আর যখনই মুখ তুলছিল তখনই ওর সৈনিকের পোশাকে ছোটো লাল দাগ ঝকঝক করছিল সীমাহীন হলদেটে বীজের ভিতর থেকে। ও ইঁটছিল। নির্জনতার মধ্যে শুধু ওর দীর্ঘ লম্বা শরীর।

প্রায় সন্ধ্যা এক একরের একটুকরো জমি। লে কর্ণেইলস্ গ্রামের প্রান্তে জমিটুকু। লা বডভারি খামারের মালিক মঁসিয়ে হোরদিকুইনের কাছে জমিখণ্ড এত প্রয়োজনীয় যে তিনি এখানে কলের লাঙল পাঠান নি। সেটা অগ্র জমি চষছে। দক্ষিণ থেকে উত্তর বরাবর যখনই যাচ্ছে জঁ। তখনই ওর নজরে পড়ছে খামার বাড়ী মাইলটাক দূরে। জমির সীমানায় পৌছে ও বারেক মুখ তুলে সামনে নজর ছড়িয়ে দিচ্ছে, একটু জিরিয়ে নিচ্ছে ক্ষণেকের জন্তে।

শারত্রিস্ গ্রামের দিকে ছড়ানো সমতল জমি। আর এই ‘বসি’ সমতল ভূমি থেকে খামার বাড়ীখানা আলাদা করে রেখেছে ধূসর স্লেট-রঙ নীচু সীমানা প্রাচীর। শেষ অক্টোবরের বিশাল সীসা-রঙ আকাশ। নীচে ছড়ানো দশ লিগ চাষের জমি, হলুদ-রঙ ফসল-ফলানো খণ্ড খণ্ড জমির মাঝে মাঝে লুসার্নো তৃণভূমির সবুজ বিস্তৃতি। কোথাও নেই কোন পাহাড়ি টিলা কিংবা গাছ, বিস্তৃত জমি হারিয়ে গেছে দূরে দিগন্তরেখায়, ঠিক যেন সবুজ-সাগরে গোলাকার ইসারা। পশ্চিমদিকে খানিকটা জাড়া ধূসর বনভূমি আকাশমুখী। মাঝ বরাবর খড়ি-সাদা প্রলম্বিত রাজপথ সোজাস্বজি শারোহ্ন থেকে অরলিয়াঙ্ক-মুখী। দূরত্ব প্রায় চার লিগ। রাজপথের ধারে জ্যামিতিক রেখার মতন সার সার টেলিগ্রাফের খাম। এধারে ওধারে দূরে দূরে কেবল কাঠের ভিতের উপর তৈরী তিন চারটে উইণ্ড মিল—পালগুলো এখন নিথর। রাস আর কিছু নজরে পড়ছে না। এক একটা গ্রাম যেন দূরে দূরে এক একটা পাথুরে দ্বীপ।

মাঝে মাঝে এই সবুজ ফসল-সম্পদ-সাগরের বুকে গির্জার চূড়া মাথা জাগিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে।

জঁ আবার ঘুরে দক্ষিণ-মুখী হল। বাম হাতে বীজ থলের মুখ ফাঁক করে ডান হাতে মুঠো মুঠো বীজ বার করে হাওয়ার বুকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। এখন ওর মুখ উপত্যকার দিকে—সন্ধ্যার উপত্যকা-ভূমির খুব কাছেই এখন। সেই হৃদয় অরলিয়ান্স পর্বত বিস্তৃত ফসল ক্ষেতের পাশে উপত্যকা-ভূমিখণ্ড একটা ঘেন পাদ। এর ঢালু অংশে ছোট্ট গ্রাম রগনি। কয়েকটা বাড়ীর ছাদ আর প্রাচীন গ্রামবাসীদের তৈরী গির্জার কালচে ধূসর পাথরের দেওয়াল নজরে পড়ছে। পূর্বদিকে লঘার উপত্যকা পেরিয়ে হু' লিগ দূরে ক্যান্টন প্রদেশের প্রধান নগরী ক্লয়েস.....এখান থেকে নজরে পড়ে না। আরও দূরে লা পাচি পাহাড়...ধূসর আলোয় আকাশের পটে আবছা মতন।

শেষবারের মতন বীজ ছড়াতে শুরু করেছে জঁ এবং ঠিক তখনই তার নজরে পড়ল একটা মেয়ে প্রায় কিশোরী বলা যায়। রগনি গ্রামের দিক থেকে উপত্যকার পথ দিয়ে সমতল ভূমির ধার ঘেঁসে এগিয়ে আসছে। ওর হাতের দড়ি একটা গাই-গোরুর গলায় বাঁধা। পিছন ফিরে বীজ বোনার কাজ সারছিল জঁ। সহসা সভয় চিৎকার আর ছুটন্ত পায়ের আওয়াজে মুখ তুলে তাকাল। লুসার্নো ঘাসের উপর দিয়ে গোরুটা সবেগে ছুটছে আর কিশোরী তাকে ধামাবার চেঁচায় তার পিছনে ছুটছে। জঁ দারুণ ভয় পেলে, হয়ত এখুনি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে।

জঁ চৈচিয়ে বলল—‘ছেড়ে দাও ওটাকে।’

ওর কথায় কান দিল না কিশোরী।

কিশোরী হাঁপাচ্ছিল। ভয়ে আর রাগে গোরুটাকে গাল দিল—‘কলিচ্ দাঁড়া। যমের অরুচি একটা। দাঁড়া বলছি, কলিচ্।’

ছোট ছোট পায়ের বতদূর সম্ভব কিশোরী মেয়েটি লাফাতে লাফাতে গোরুটার পিছনে ছুটছিল। সহসা সে উল্টে পড়ল, আবার উঠে ছুটতে লাগল। কিন্তু খানিকটা গিয়ে আবার পড়ল। গোরুটা পাগলের মতন তাকে হেঁচড়ে নিয়ে ছুটছিল। তার উল্টে-পড়া দেহের চাপে লুসার্নো ঘাসের উপর লম্বা টানা দাগ পড়ল এবং যন্ত্রণায় কাঁদতে লাগল।

জঁ আবার চৈচিয়ে উঠল—‘ছেড়ে দাও। ঈশ্বরের দোহাই ওটাকে ছেড়ে দাও।’

যা ঘটছিল তা দেখেই কিছু না ভেবে ও চিৎকার করছিল এবং নিজেও ওদিকে ছুটল। গোরুর দড়িটা নির্ধাৎ যুবতীর কজিতে জড়িয়ে গেছে আর ক্রমশ বানন চেপে বসছে। একটা চষা ক্ষেতের উপর দিয়ে ছুটে ও গোরুটার সামনে এল এবং ওর ছোট্ট বগে জীবটা ভয় পেয়ে একদম নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাগ্য ভাল। জঁ তাড়াতাড়ি আর তখনই দড়ির বানন খুলে যুবতীকে

ঘাসের উপর বসাল।

‘হাড় ভাঙে নি ত ?’

কিশোরী জ্ঞান হারায় নি। উঠে দাঁড়াল। দম নিল এবং শান্তভাবে জাহুর উপর স্কার্ট গুটিয়ে যাওয়া হাঁটু-দুটো পরখ করতে লাগল। তখনও হাপাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না।

‘এই দেখ, এখানটা কেটেছে। তবে সাংঘাতিক নয়। হাঁটতে পারব। রাস্তায় হলে দেহ একেবারে কেটে ফালা ফালা হয়ে যেত।

কজিতে দড়ির বাঁধনে খেংলানো গোলাপি ক্ষত-চিহ্নটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল, আবাতেের উপরে ঠোট বুলিয়ে খুঁহু লাগাল।

‘কলিচ্ ঠিক বদমাস নয়, তবে গরম হওয়ার জন্তে আজ সকাল থেকে আমাদের মাথা ধারাপ করে দিয়েছে...লা বর্ডেবিতে ওটাকে ঝাঁড় দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি।’

‘লা বর্ডেরি ?’ বলল জঁ—‘ভালই হয়েছে। আমিও ত ওখানে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গেই যাব।’

কিশোরীর সাথে কথা বলতে বলতে হাঁটতে লাগল জঁ। বছর চোদ্দ বয়স হলে হবে কি রোগা চেহারার জন্তে এখনও তাকে খুকি খুকি মনে হয়। সে এবার সন্ধ্যার দিকে তাকাল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল তাকে...দীর্ঘকায় যুবক, গায়ের রঙ তামাটে, মাথার বাদামি চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা, পুরস্কৃত হৃথমগুলো অভিজ্ঞতার ছাপ। বছর ঊনতিরিশ বয়স যুবকের, মেয়েটির পাশে তাকে বুড়ো বলে মনে হচ্ছে।

‘তোমাকে আমি চিনি। তুমি ত করপোরাল, ছুতোর মিজি। মঁসিয়ে হোরদিকুইনের খামারে এখন চামের মজুরি কর।’

গ্রামের লোকের দেওয়া নাম শুনে যুবক হাসল। তাকাল কিশোরীর দিকে। অবাক হয়ে দেখল, কিশোরী এর মধোই ত পুরো যুবতী। ছোট ছোট কঠিন হুঁটো স্তন। পানপাতার মতন মুখের ডোল, গভীর কালো দুটো চোখ। আর রসে টসটেস পাকা ফলের মতন এক জোড়া পুরস্কৃত ওষ্ঠ। কিশোরীর পরণে ছাই-রঙ সার্ট আর কালো পশমের জ্যাকেট। মাথায় একটা গোল টুপি। রোদে-পোড়া দেহের রঙ তামাটে-হলুদ।

জঁ বলল—‘তুমি বোধ হয় বুড়ো মোঁচির ছোট মেয়ে। তোমাকে চিনি না। তবে তোমার দিদি বুতোর আমার প্রেমিকা। গত বছর ওরা লা বর্ডেরিতে আমার সাথে কাজ করেছিল।

সহজ গলায় কিশোরী জবাব দিল—‘ঠিক। আমি ক্রান্কেয়েস। আমার দিদি লিলা খুড়ভুতো দাদা বুতোর সাথে কাজ করতে গিয়েছিল। এখন দিদির ছ’মাস...বুতো পালিয়েছে। সে এখন অরগারেস গ্রামের লা শ্রামেদ খামারে থাকে।’

জাঁ সায় দিল—‘ঠিক বলেছ। আমি ওদের দুজনকে একসাথে দেখেছি।’

ওরা কয়েকটা মুহূর্ত নির্বাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল। একদিন সাঁঝের বেলায় দুই প্রেমিককে খড়ের গাদার আড়ালে দেখার কথা মনে পড়তে সে হাসছিল... আর কিশোরী ক্ষতস্থানটা এমনভাবে চুষছিল যেন খুতুতে থেঁৎলানো জায়গাটা এতেই সেরে যাবে।

নিখর হাওয়ার বুকে এ্যাজেলাসের ঘণ্টার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল।

জাঁ বলল—‘এ কি, বারটা কখন এর মধ্যে বেজে গেছে? চল পা চালিয়ে চল।’

এতক্ষণে ওর নজরে পড়ল কলিচ্ শাস্ত্রভাবে লুসার্নো ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে।

‘আরে তোমাব গোষ্ঠটা দেখছি জ্বালালে। কেউ দেখলে এখনি...দাঁড়াও ওটাকে আমি আর কিছু খেতে দিচ্ছি।’

ওকে বাধা দিয়ে ফ্রানকয়েস বলল—‘ওকে ছাড়। এ জমি আমাদের। সর্বস্বনাশী আমাদের জমিতেই আমাদেরকে ফেলেছে, সেই রগনি পর্যন্ত এ ধারের সব জমি আমাদের পরিবারের। এখান থেকে ওই পর্যন্ত আমাদের জমি। এর পাশের ক্ষেতখানা আমার কাকা ফৌআনেব। তার পাশের ক্ষেতখানা আমার গিলি গ্রানদির বউয়ের।’

ক্ষেত না মাড়িয়ে ওবা উপত্যকার কিনারা বরাবর হুঁড়ি-পথ ধরে হাঁটছিল। দড়িতে বাধা গোষ্ঠটা পিছনে পিছনে চলছিল। দু’জনেব কারো মুখে আর ‘রা’ ছিল না। চাষীদের স্বভাবই এমনি...মাইলের পর মাইল ওরা পরস্পরের সাথে একটি কথা না বলেও পাশাপাশি হাঁটতে পারে।

ওদের বামদিকে সদর রাস্তা। ঘোড়াব গাড়িগুলো সবগে রাস্তা দিয়ে এর মধ্যেই ক্রয়েস নগরীব দিকে ছুটছে। অবশ্য ওখানকাব রাজার বেলা একটার আগে থুলবে না।

ফ্রানকয়েস বলে উঠল—‘ফৌআন কাকা আর রোজ্জ কাকীকেও যেন গাড়ীতে দেখা যাচ্ছে।’ একখানা ধাবমান গাড়ীর দিকে ও একভাবে তাকিয়েছিল। মাইল দেড়েক দূরে তখনও গাড়ীখানা দেখা যাচ্ছে। ওটা যেন একটা বাদাম কাঠের ঝিঝুক-খোলা।

‘ওরা শহরে উকিলবাবুর বাড়ী যাচ্ছে,’—বলল সে।

জাঁ বলল—‘ঠিক। আমিও শুনেছি। তাহলে এটাই ঠিক হল? বুড়ো নিজের জমি-জমা দুই ছেলে আর এক মেয়ের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করে দিচ্ছে?’

‘হ্যাঁ। তাই ঠিক হয়েছে। ওরা আজ সবাই ম’সিয়ে বেইলিছাচির অফিসে যাচ্ছে।’

তখনও সে ধাবমান গাড়ীখানা দেখছিল।

‘আমরা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। কেন না এতে আমাদের কিছু এসে

ধাবে না। অবশ্য বুতো এর সাথে জড়িয়ে আছে। দিদির ধারণা জমির ভাগ পেলে সে তাকে বিয়ে করবে।’

জঁ হাসতে লাগল।

বলল—‘ওই বুতো একটা শয়তান! ওকে আমি ভালভাবেই জানি। মেয়েগুলোর কাছে ও খুব সহজেই মিথ্যেকথা বলে। আর মেয়েদের না পেলে থাকতে পারে না। মিষ্টি কথায় কাজ না হলে দুর্দান্ত হয়ে ওঠে।’

ফ্রানকয়েস চড়া গলায় বলে উঠল—‘ওটা একটা শুয়োরের বাচ্চা! তুমি নিশ্চয় তোমার বোনের সাথে ওরকম ব্যবহার করতে না, পারতে না ওর পেটে একটা বাচ্চা দিয়ে এভাবে পালাতে।’

লা বর্ডেরির বিশাল খামাবে ওরা হাজির হল। খামারের তিনদিকে গোয়াল, ভেড়ার খোঁয়াড আর গোলা। কিন্তু কোথাও লোকজন নেই। এমন সময় বান্নাঘরের দরজায় একটি যুবতী বেরিয়ে এল। দীর্ঘদেহী না হলেও তার মুখ-চোখে বেশ সপ্রতিভ ভাব।

‘কি ব্যাপার জঁ, আজ খাওয়া-দাওয়া করবে না না-কি?’

‘এখুনি আসছি মাদাম জ্যাকুলিন।’

রগনির রাস্তা-সারাইয়ের মিজি কগনেটের মেয়ে ও। তাই ওকে সবাই বলে লা কগনেস্তি। বারো বছর বয়সে বিয়ের কাজ নিয়ে খামারে এসেছিল এবং এখন বি-চাকরদের খবরদারির কাজ করে। মহিলার মতন খাতির পাওয়ার জন্তে ও এখন সচেত্ঠ।

যুবতী বলল—‘আরে তুমি ত ফ্রানকয়েস। ঝাঁড় দেখাতে এসেছ বুঝি। তোমাকে বাপু একটু অপেক্ষা করতে হবে। রাখাল মঁসিয়ে হোরদিকুইনের সাথে ক্রয়েসে গেছে। এখুনি ফিরে আসবে। এতক্ষণ ত আসার কথা।

জঁ। বান্নাঘরে ঢুকতেই যুবতী তার কোমর জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ ঘষতে স্নরু করল। কেউ যে দেখে ফেলতে পারে সে খেয়ালও নেই। হাসতে লাগল। যুবতী দারুণ কামুকী। রাতে কর্তার সাথে শুয়ে তার কাম জ্বালা মেটে না। আরও কাউকে চায় ও।

খামারের তিনভাগ জুড়ে রয়েছে একটা সারের গাদা। পাশে একখানা লম্বা পাথরের বেঞ্চি। ফ্রানকয়েস বেঞ্চির উপরে বসে পড়ল।

আধঘণ্টা পরে ঝাঁটির টুকরো মাখন মাথিয়ে খেয়ে বাহিরে বেরিয়ে এল জঁ। তখনও বসেছিল ফ্রানকয়েস, চলে যায় নি। তার পাশে বসে পড়ল জঁ। গোরুটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। লেজ দোলাতে দোলাতে ডাকছে।

‘বিশি ব্যাপার ত! রাখাল এখনও ফিরল না।’—বলল জঁ।

মেয়েটি কাঁধ নাচাল। তার খুব তাড়ানাই। ওরা আবার চুপ করে বসে রইল।

এক সময় সে জানতে চাইল—‘আচ্ছা কর্ণোঁরাল, তোমার নাম কি

শুধু জঁ?

নিষিদ্ধ—২-১৮

‘না। জঁ ম্যাকার্ত ।’

‘তোমার বাড়ী ত আমাদের এদিকে নয়, তাই না?’

‘না, দক্ষিণ থেকে এসেছি। যে শহরে থাকতাম তার নাম প্রাসানস্ ।’

ওর দিকে তাকিয়ে ওকে নিরীক্ষণ করল মেয়েটি। অবাক হল ভেবে যে অতদূর থেকেও মানুষ আসতে পারে!

জঁ তখন বলছিল—‘সলকারিনো থেকে এলাম ইতালি। তারপর ওখান থেকে চলে এলাম আঠার মাস আগে। সেনাবাহিনী আমাকে ছেড়ে দিল। তখন এক বন্ধু আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল। পেশায় ছিলাম ছুতোর। কিন্তু ছুতোরের কাজের অভাব, আর নানা ঘটনাও ঘটল, কাজেই খামারেই রয়ে গেলাম।’

ওর মুখ থেকে বড় বড় চোখের দৃষ্টি বারেকের জন্তুও না সরিয়ে যুবতী সহজ গলায় বলল—‘ও!’

কিন্তু ঠিক তখনি কাম-জালায় অধীর হয়ে কলিচ্ আবার ডেকে উঠল এবং বন্ধ গোয়ালের ভিতর থেকে ফৌসফৌসানির আওয়াজ ভেসে এল।

জঁ বলে উঠল—‘বোঝ এবার! শয়তান সীজার ঠিক গাইটার ডাক শুনেছে। শুনছ ত ওখান থেকেই ওর সাথে কথা বলছে। ওর কাজ ওর ভালই জানা আছে, উঠানে একটা গাই-গোক্ আনলেই হল। ঠিক গন্ধ পাবে। আর জানে ত কি করতে হবে।’

একটু থামল। তারপর আবার বলতে লাগল জঁ—‘মনে হয় রাখাল মঁসিয়ে হোরদিকুইনের সাথেই ওখানে রয়েছে। যদি চাও ত ষাঁড়টা আমি বাইরে আনতে পারি। আমরা কাজটা করাতে পারব।’

ফ্রান্কেস বলল—‘বেশ ত চেষ্টা করা থাক!’

হেফি থেকে ও উঠে পড়ল।

গোয়ালের দরজা খুলতে খুলতে জঁ শুধাল—‘তোমার গোকটাকে বাঁধতে হবে?’

‘না, না। দরকার নেই। গাইটা তৈরী। এক ইঞ্চি নড়বে না।’

গোয়ালের খোলা দরজা দিয়ে নজরে পড়ল—ভিতরে গোকগুলো ছু’ সারে বাঁধা ছু’ধারের দেওয়াল ঘেঁষে। সংখ্যায় গোটা তিরিশ। কয়েকটা বিছানো খড়ের উপর শুয়ে জাবর কাটছে আর বাকিগুলো ডাবায় মুখ ডুবিয়ে বিট-পালঙের শিকড় চিবোচ্ছে।

কালো রঙের উপর সাদা ডোরা-কাটা ফ্রেসিয়ান জাতের ষাঁড়টা এক কোণে ঘাড় উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। যেন তার কাজ করার জন্তে সে তৈরী।

বাঁধন খুলে দিতেই সীজার ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল। তাজা হাওয়া আর রোদের মধ্যে এসে গোকটা প্রথমে থামল অবাক হয়ে, নিখর হয়ে দাঁড়াল কয়েকটা মুহূর্ত। যেন তার পা চারখানা জমে পাথর, লম্বা লেজটা এখানে-

ওধারে দোলাল। ঘাড় ফুলিয়েছে, বাইরে বাড়ানো নাকে শ্বাস টানছে। কলিচ্ অনড়। কিন্তু তার নজর ওর দিকে, নরম গলায় ডাকছে মাঝে মাঝে। এবার ষাঁড়টা কাছে এগিয়ে এল। সবুগে গাই-গোরুটার নিতম্ব নাক ঘসল, জিভ বেরিয়ে এসেছিল। নাক দিয়ে লেজটা সরিয়ে তার নিতম্ব চাটতে লাগল। গোরুটা ওর খুশি মতন কাজে বাধা দিল না, নড়ল না একটুও। শুধু মাঝে মাঝে গাইটার গায়ের চামড়া কেঁপে কেঁপে উঠছিল। জঁ আর ফ্রানকয়েস হাত ঝুলিয়ে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়েছিল।

সীজার তৈরী হয়েই একসময় কলিচের পিঠে লাফিয়ে উঠল; সহসা এমনি-ভাবে লাফিয়ে ওঠায় তার দেহের ভারে মাটি কেঁপে উঠল। গাই-গোরুটা সরল না। ষাঁড়টা সামনের দু পা দিয়ে গাই-গোরুটার নিতম্ব চেপে ধরল। কিন্তু গাই-গোরুটা বড় জাতের। তার দেহ এত দীর্ঘ যে ষাঁড়টা তার নাগাল পেল না। অবস্থা বুঝে ষাঁড়টা আরও জোরে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু অবস্থা আয়ত্তে আনতে পারল না।

ফ্রানকয়েস বলল—‘ষাঁড়টা বড় ছোট।’

জঁ বলল—‘হ্যাঁ, একটু ছোট। ওতে কিছু বাবে আসবে না, ঠিক লাফিয়ে উঠবে।’

কিশোরী ঘাড় নাড়ল। কিন্তু যেমনি দেখল আবার লাফিয়ে উঠেও সীজার পড়ে গেল তখন তার মন বদলাল।

‘না, আমাদের সাহায্য করতে হবে। ঠিক জায়গায় না দিলে নষ্ট হবে, গাইটা বীজ ধারণ করতে পারবে না।’

যেন খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে চলেছে তাই অবিচল নিষ্ঠা আর শাস্তভাবে সে এগিয়ে এল। নিষ্ঠার জ্ঞাত তার মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন, চোখ দুটো আরও ছায়াচ্ছন্ন এবং গুঠযুগল বিস্ফারিত। দৃঢ়ভাবে হাত বাড়িয়ে ষাঁড়টার লিঙ্গ চেপে ধরে উঁচু করল। যেমনি বুঝতে পারল, যোনি-মুখের কাছাকাছি পৌছেছে অমনি সীজার সব শক্তি জড়ো করে চাপ দিল এবং এক চাপে যতদূর সম্ভব ভিতরে প্রবেশ করিয়ে দিল। তারপর বার করে নিল। শেষ হয়ে গেল, বীজ সে ভিতরে ঢেলেছে। বীজ বপনের পর জমির বুক যেমন নিখর হয়ে থাকে গাই-গোরুটা তেমন নিখর কঠিনতায় দাঁড়িয়ে রইল। যেন সে এমনিভাবে শুক্র-বীজকে গ্রহণ করেছে অনড় দেহে। এমন কি সন্ধ্যার সময়ও তার দেহ একবারের জ্ঞাত কাঁপে নি। ষাঁড়টা নেমে পড়ল, তার দেহের ভারে আবারও মাটি কেঁপে উঠল।

ফ্রানকয়েস ওখান থেকে হাত সরিয়ে নিল।

‘বাস! মিটে গেল।’

‘স্বন্দর হয়েছে!’ দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে বলল জঁ। কোনও মজুর যদি কোনও কাজ তাড়াতাড়ি আর ঝুঁটভাবে হতে দেখে তার মনে যেমন আনন্দ হয় তেমন

আনন্দ এখন জাঁয়ের মনে।

যুবতীরা তাদের গোক নিয়ে ষাঁড় দেখাতে এলে খামারের ছোকরারা যেমন অশ্লীল রসিকতা করে তেমন রসিকতা করার ইচ্ছে তার মনে জাগল না। কিশোরীটি সপ্রতিভভাবে এই প্রয়োজনীয় কাজটা এমন সহজে সারল যে ঠাট্টা উপহাস করার কিছুই ছিল না। কাজটা খুবই স্বাভাবিক, তাই।

কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছিল জ্যাকুলিন।

তার স্বাভাবিক উপহাস-উচ্চল কণ্ঠে বলে উঠল—‘বা, তুমি ত বেশ পাকা দেখছি। মনে হয় তোমার ছোকরা প্রেমিক নিজের কাজ জানে না।’

জাঁ খুব জোরে হেসে উঠল, কিন্তু ফ্রানকয়েসের সারা দেহ মহলা সিঁদুর হল। ‘শরম আর বিহ্বলতার ভাব সে ঢাকতে চাইল। সীজার গোয়ালে ফিরে গেছে। আর গাদায় জন্মানো এক মুঠো ঘরের গাছ ছিঁড়ে কলিচ্ চিবোতে লাগল। পকেট থেকে রুমাল বার করল ফ্রানকয়েস। বাঁধন খুলে চল্লিশটা ফ্রাক বার করে রাখল।

বলল, ‘এই খরচ রইল। চললাম।’

ফ্রানকয়েস তার গোকর দড়ি ধরে চলতে লাগল এবং জাঁ বীজ-খলি নিয়ে হাটতে লাগল তার পিছনে। তারা একসময় সন্ধীর্ণ পথ ধরে পাশাপাশি হাটছিল। ওদের দেখে জ্যাকুলিন ঠাট্টাচ্ছিলে বলল—‘দেখ, একসাথে ত যাচ্ছ, কোন বিপদ হবে না ত? ছুকরি তার কাজ জানে।’

এবার ওদের কেউ আর হাসল না। ওরা ধীর পায়ে হাটছিল। শুধু পাথরের উপর ওদের জুতোর নালের আওয়াজ জাগছিল নইলে চারদার নিস্তক। ওর মাথার গোলাকার টুপি আড়াল থেকে কয়েক গোছা চুল ছড়িয়ে পড়েছে শিশুর মতন ঘাড়ের উপর...বাস। এটুকু ছাড়া ফ্রানকয়েসের মুখের আর কিছুই জাঁয়ের নজরে পড়ছে না।

বেশ কিছুটা পথ যাওয়ার পর ফ্রানকয়েস বলল—‘পর পুরুষের ঠেস দিয়ে এভাবে কোনও মেয়েকে ঠাট্টা করা ওর অগ্র্য। আমি অবশ্য ওর জবাব দিতে পারতাম।’

জাঁয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে রইল।

‘কথাটা ঠিক, তাই না? লোকে বলে মাগি এমন ভাব দেখায় যেন সে ম’নিয়ে হোরদিবুইনের বউ? বোধ হয় তুমিও কিছু কিছু জান, জান কি?’

কথাটা শুনে বেকায়দায় পড়ল জাঁ, তাই বোকার ভান করল।

‘আচ্ছা, তার যা’ ভাল লাগে করতে পারে। এটা তার নিজের ব্যাপার।’

পিছন ফিরে ফ্রানকয়েস আবার হাটতে লাগল।

‘হ্যাঁ, তা ঠিক। ঠাট্টা করছিলাম। তুমি আমার বাবার বয়সী তাই যা’ বলেছি তাতে কিছু এসে যাবে না। তবে দেখ, বুতো আমার দিদির সাথে খারাপ ব্যবহার করার পর ঠিক করেছি বরং নিজের হাত-পা কেটে ফেলব তবু

কোনও প্রেমিকের কাছে ধরা দেব না।’

জঁ মাথা নেড়ে সায় দিল। ওরা নিঃশব্দে আবার হাঁটতে লাগল। নিজের ক্লেতে পৌঁছে জঁ বিদায় নিল।

‘ভালি তাহলে!’

ফ্রান্কেস বলল—‘চললাম। অনেক ধন্যবাদ।’

সহসা ভীতকণ্ঠে জঁ বলে উঠল—‘কলিচ্ যদি আবার বদমাইশি করে তবে কি হবে? তোমার সাথে কি তোমাদের বাড়ী পর্যন্ত যাব?’

কিশোরী অনেকটা গাখ চলে গিয়েছিল। সে ঘুরে দাঁড়াল এবং নিঃশব্দ গ্রামপ্রান্তে তার কণ্ঠস্বর ভারি শান্ত শোনাল—‘না না। তার দরকার নেই। ওল আশ মিটেছে, আর বদমাইশি করবে না।’

জঁ বীজ-খলিটা তার কোমরে বেঁধে নিল। ঢালু জমিতে উংরাইয়ের দিকে বীজ ছড়াতে লাগল। এক সময় চোখ তুলে দেখল, দোলায়মান দেহ, ধীরগামী গাট-গোকট। নিয়ে ফ্রান্কেস মাঠ পেরিয়ে হাঁটছে। জঁ যখন আবার চড়াইয়ের দিকে মুখ কিরিয়ে বীজ ছড়াতে শুরু করল তখন আর ফ্রান্কেসকে দেখতে গেল না। কিন্তু উংরাইয়ের দিকে নামতেই দেখল, ফ্রান্কেস যেন একটা লিলি ফুল……ছোট শরীর, সরু কোমর, মাথায় একটা সাদা টুপি। বার তিনেক ওকে দেখল……প্রতিবার ওর দেহ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হচ্ছে। তারপর আবার যখন ওকে দেখার জন্য চোখ তুলল তখন সে বাক কিরে গাঁজার আড়ালে চলে গেছে।

বিকেল গড়িয়ে আঁধার হওয়ার আগে পর্যন্ত বীজ বুনল জঁ।

জমির উপর দিয়ে একভাবে বড় বড় পা ফেলে বীজ বুনতে বুনতে তার বীজ-খলি নিঃশেষিত হল। আর বীজগুলো মাটিতে পড়ে অন্ধরে পরিণত হওয়ার অপেক্ষায় মাটিতেই মুখ লুকোল।

২

শাটোভুন যাওয়ার পথে রু গ্রোজস-এর বামধারে ক্লয়েস শহরে দলিলকারী সরকারী কর্মচারী মৈত্রী বৈইলিহাচি মহাশয়ের বাড়ী। সেদিন শনিবার। বারান্দার ডান দিকে রাস্তার ধারের ঘরখানায় অফিস। রোগা, বিবর্ণ মুখ বহুর পনের বয়সের ছেলেটি অফিসের অধস্তন কেরাণী। জানালার রেশমী পর্দা সরিয়ে সে রাস্তার লোকজনের চলাচল দেখছিল। অফিসে আরও দু’জন কেরাণী আছে। একজন বৃদ্ধ পেট-মোট। আর নোঙরা-পোশাক পরা কেরাণী। অল্প জন রোগা, রুগ্ন যুবক। তারা দু’জনে একখানা বড় ডেস্কে বসে লিখছিল। ঘরে সাত-আটখানা চেয়ার আর রয়েছে একটা আয়রণ-স্টোভ……এটা ডিসেম্বর মাসের আগে কিছুতেই জ্বালা হয় না, এমন কি অল সেন্টস্ ডে-তে বাইরে বরফ পড়লেও না। দেওয়ালের গায়ে সার সার পায়রার খোপ আর

দোমড়ানো কার্ড-বোর্ডের বাজের মধ্যে ঠালা অজস্র হলুদ-রঙ ফাইল সারা ঘর-খানা কালি আর ধূলা-ভরা পুরোন কাগজের গন্ধে ভরপুর।

হুঁজন চাষী, একজন পুরুষ আর একজন রমণী, সম্ভ্রমপূর্ণ নিস্তব্ধতার পাশাপাশি বসে রয়েছে। বছর চৌত্রিশ বয়স রমণীর, দেহের বর্ণ ঘোরালো খুব, খুশি-ভরা মুখে বড়-সড় একটা নাক, কাজে কর্মে ক্ষত-বিক্ষত দুহাত পরনের কালো-রঙ মথমলের জামার উপর জোর করে রেখেছে। ঘরের চারধারে ডাই-করে রাখা এতসব মূল্যবান দলিল দস্তাবেজের উপর সে নজর বুলোচ্ছিল উজ্জল দৃষ্টিতে। পুরুষটির বয়স আরও বছর পাঁচেক বেশী। একমাথা লাল-চুল সৌম্যদর্শন চেহারা। পরনে কালো-রঙ পাজামা আর আনকোরা নীল-রঙের টিলা জামা। সে লম্বা টুপিটা খুলে হাঁটুর উপর রেখে বসে আছে। তার সম্মুখে কামানো লম্বাটে ধরনের উজ্জল মুখে ভাবনার লেশমাত্র চিহ্ন নেই, একটা ঘুমন্ত বলদের মতন সে যেন তার চীনা-নীল বড় বড় চোখের ক্রান্ত দৃষ্টি মেলে সংসারটা নিরীক্ষণ করতে ব্যগ্র।

দরজা খুলে গেল। মৈত্রী বেইলিছাচি তাঁর শ্রালক খামার-মালিক হোরদি-কুইনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তাঁরা এইমাত্র দুপুরের খাওয়া শেষ করেছেন। তাঁর মুখখানা টকটকে লাল এবং পঞ্চান্ন বছর বয়স হলেও তাঁকে এখনও যুবক মনে হয়। পুরু এক জোড়া ঠোঁট, কোটরগত হুঁচোখের কিনারায় অজস্র রেখার জাল। তাঁকে সদাহাস্তময় মনে হয়। উনি প্যাস-নে ব্যবহার করেন এবং স্নায়বিক দুর্বলতায় মাঝে মাঝে নিজের দাড়ি উপড়ানো তাঁর একটা বদ-স্বভাব।

তিনি বললেন—‘আরে ডেলহোমি, ভূমি এসেছ! তাহলে কোঁআন বুড়ে অবশেষে জমিজমা ভাগ করে দেওয়া ঠিক করল, তাই না?’

রমণী তাঁর কথার জবাব দিল।

‘হ্যাঁ, ম’সিয়ে বেইলিছাচি। একটা চুক্তি করার জন্তে আমাদের আজ এখানে সকলের আসার কথা, আর কি করতে হবে আপনি আমাদের বলে দেবেন।’

‘বেশ ত ফ্যানি, তাই আমরা করব... এখন ত মাত্র একটা বেজেছে, ওদের জন্তে আমরা এখন অপেক্ষা করব।’

কেরাণীবাবু একবারও মাথা তুলল না। তারা প্রয়োজনের চেয়েও বেশী জরুরতার সাথে কাগজের উপর খস-খস করে লিখতে লাগল। আর ডেলহোমিরা নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল। ফ্যানি ভাগ্যবতী। একজন ধনী চাষীর সাথে তার বিয়ে হয়েছে। লোকটি তার প্রেমে পড়েছিল এবং বিয়ের আগে তার পেটে বাচ্চাও আসে নি। ফ্যানি আশাও করে নি যে, আট একরের বেশী জমি সে বুড়ো কোঁআনের কাছ থেকে ভাগে পাবে। তার স্বামী এই বিবাহের জন্তে একটুও দুঃখিত নয়। কেন না এর চেয়ে ভাল কাজে উৎসাহী গৃহস্থী বউ হয় না। তাই সব কাজেই সে বউকে সামনে ঠেলে দেয়। তার নিজের বুদ্ধি খুব

সীমিত। তবে সে শাস্ত আর সবল প্রকৃতির পুরুষ। তাই রগনি গ্রামে কোনও গোলামাল বাংলা তাকে মন্যস্থতা কবতে ডাকা হয়।

ঠিক তখনই কনিষ্ঠ কেবাণী বাস্তা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নোঙরা-পোশাক আর মোটাসোটা কেবাণী বাবুকে কিস্ কিস্ কবে কি যেন বলল এবং হাত আড়াল কবে হাসতে লাগল।

‘যেসাস্ ক্রাইস্ট আসছে।’

ক্যানি স্বামীব দিকে একটু ঝুঁকল। তার কানে কানে বলল—‘শোন, আমাব হাতে সব ছেড়ে দাও বাবা মা আমাকে খুব ভালবাসেন। কিন্তু তাই বলে তাঁবা আমাকে ঠকাবেন তা হবে না। বুতো বদমাশ হায়্যাসিনথেব উপব নজব বাখতে হবে।’

ড’ভায়েব কথাই ও বলছিল। জানালা দিয়ে দেখেছে ত বড় ভাই আসছে। তাব আসল নাম হায়াসিনথ্ কিন্তু এ অঞ্চলের সবাই ওকে ‘যেসাস্ ক্রাইস্ট’ বলে। ছেলেটা পাঁড মাতাল আব অকস্মাব ঢেঁকি। সেনাবাহিনীতে থাকার সময় তাকে আফ্রিকায় লড়াই কবতে পাঠান হয়েছিল, কিবে আসাব পব সে কেবল মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগল। নিয়মিত কাজকর্ম কবতে বাজী হল না। ভীত আবব জাতিব কাছ থেকে এখনও মুক্তিপণ আদায়ে বত এমনি একটা ভাব নিয়ে সে চুপি-চামাবি কবতে লাগল। এটাই হল তাব জীবিকা।

ঘবেব মথো ঢুকল সে। দীঘ, শিব-গুঠা দেহ। বছব চল্লিশ বয়স। শক্ত সমর্থ। এক মাথা কৌকডানো চুল আব ছঁচলো, অষট্র-বর্ধিত লম্বা দাড়ি। যেন বিবস্ত্র আব মাতাল ক্রাইস্টেব মতন মুখ-চোখেব ভাব—অনেক মেয়েকে সে ধর্ষণ কবেছে আব বাজপথে দাঁড়িয়ে পথচারীদের সম্পত্তি লুণ্ঠ কবে পালিয়েছে। সাবা সকাল ও রুবেসে বয়েছে এবং এব মথোই মদে চুব অবস্থা। পাজ্জামা আব জামায বিশ্রী কাদাব দাগ, ছেঁড়া টুপিটা, মাথাব পিছনদিকে ঠেলে দিযেছে। একটা সস্তা ভিজ্জে ভিজ্জে সিগারে ধূমপান করছিল—উৎকট গন্ধ। তবু অপূর্ব স্বন্দব ওব ছুটো চোখ, জ্বলে ভবা দৃষ্টিতে ছুটু কোঁতুকেব ছোঁওয়া এবং দিলদবিয়া আনন্দময় এক বদমাশেব পবিচয় পরিস্ফুট।

সে জানতে চাইল—‘তাহলে বাবা-মা এখনও আসে নি?’

রোগা আব মেজাজী ছোকরা-কেবাণীটা বেগে-মেগে যখন মাথা নাড়ল তখন সে দেওয়ালেব দিকে বাবেক তাকিয়ে বইল। তাব হাতের সিগাব থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলি উঠতে লাগল। সে তাব বোন আব ভগনীপতিব দিকে তাকাল না এবং তারাও সে যে ঘবে ঢুকেছে তা গ্রাহ্যেব মথো আনল না। তাবপর আব একটাও কথা না বলে সে ঘব থেকে বেরিয়ে গিয়ে ফটপাথে অপেক্ষা কবতে লাগল।

বডজোর মিনিট পাঁচেক, তার মথোই বুডো কোঁআন-দম্পতি ধীবে ধীবে আব নিষ্ঠাসহকারে হেঁটে ঘরের মথো ঢুকল। বাপের বয়স এখন সত্তর। এক-

সময় খুব কর্মঠ ছিল। কিন্তু এখন হুজ্জ দেহ শুকিয়ে দড়ির মত হয়েছে। ...যেন যে প্রিয় মাটিকে সে এতদিন ভয়ানক লোভে আঁকড়ে ধরেছিল সেই মাটিতেই সে ফিরে যেতে চায়। কিন্তু পা দুটোকে বাদ দিলে তার অল্প অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনও সবল। নিখুঁতভাবে পোশাক পরেছে। মানানসই হুস্ত জুলপিতে সাদা রঙ। পাতলা মুখে পারিবারিক ঢঙেব লম্বা নাসা এবং অজস্র বলিরেখা কঠোর ভাব ফুটিয়ে তুলেছে। ঠিক ওর পিছনে ফুটখানেক দূরে হাঁটিছে ওর বউ...দেহের গঠন হুস্ত এবং মোটামোটা।। সোখ-রোগেব জ্বত পেটটা জয়ঢাকের মত উঁচু। যবের ছাতুর মতন মুখের রঙ, গোল গাল চোখ আর মুখখানা চিকণ...কুপণের থলির মতন ছ'চারটে বলিরেখা দেখা দিয়েছে মুখে। বোকা স্বভাবের নারী...দীর্ঘকাল ধরে সংসারের জন্তে খেটে খেটে এখন শান্ত ভারবাহী একটা জানোয়ারে পরিণত হয়েছে। তাই স্বামীর কর্তৃত্বের কাছে সে সন্যাই বেতস্ পাতার মতন কম্পমানা।

ক্যানি উঠে দাঁড়িয়ে বলল—‘ও তোমরা তাহলে এসে গেছ !’

ডেলহোমিও চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। বুড়ো-বুড়ীর পিছনে ‘ঘেসাস ক্রাইস্ট’ও নিঃশব্দে আবার ঘরে এসে ঢুকল। জলন্ত সিগারটার আগুন টিপে নেভাল এবং সেটা জ্বামার পকেটে রাখল।

কৌআন বলল - ‘তাহলে আমরা সবাই এসে গেছি। শুধু বুতো আসে নি। শয়তানটা কখনো সময়ে আসবে না, আর কারো মতন স্বভাব নয় ওব।’

ওর বাবা যখন আপনমনে বকবক করছিল ঠিক তখন বুতো ঘরে এসে ঢুকল—বেশ প্রাণবন্ত আর আনন্দময় চেহারা। কৌআন পরিবারের দীঘ নাসাটা ওর মুখে খাবড়ানো এবং মাংসাশী প্রাণীর মতন শক্ত হুস্ত দুটো বেশ উঁচু। ওর কপালটা তোবড়ানো আর মাথার তালু ছুঁচলো। হাশ্টোজ্জল ধূসর চোখ-ছোড়ায় কুশলতা ও ভয়ঙ্করতার স্পর্শ। বাপের কাছ থেকে নিজেব অধিকার রক্ষার জন্ত আত্মরিক লোভ এবং জেদী স্বভাব সে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে এবং মায়ের কাছ থেকে পাওয়া ধনলিপ্সার স্বভাব তার মনের লোভ আর জেদকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে।

অন্তদের অহুযোগ শুনে বুতো বলল—‘শোন, লা আমেদ থেকে ক্লয়েসের দূরত্ব পাঁচ লীগ।’

তারপর তারা সবাই মিলে তর্ক আর আলোচনা শুরু করল, জোরালো কর্কশ কণ্ঠে নিজেদের ব্যক্তিগত ব্যাপার বলতে লাগল...যেন তারা নিজেদের বাড়ীতে বসে রয়েছে। অফিসার ওদের কর্তৃত্ব শুনে দরজা খুলে অফিসে বেরিয়ে এলেন।

‘তোমরা সবাই এসেছ ? বেশ ভিতরে এস।’

এটা যেন একটা আদালত ঘর। ম'সিয়ে বেটলিহাচি নিজের ডেস্কে বসে কাজ শুরু করলেন।

‘তাহলে কৌশল কৰ্তা, তোমার জীবিতকালেই তুমি তোমার স্বাবর-
‘স্বাবর সব সম্পত্তি তোমার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেবে
ঠিক কবে?’

বুড়ো কথা বলল না, অগ্রাণ্ড নির্বাক। ঘরের মধ্যে মৃত নিস্তব্ধতা।

অফিসার আবার বুড়ো ফৌজানের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন—‘কথাটা
তাই নয় কি? আমার ধারণা তুমি মনস্থির করেই এসেছ?’

বুড়ো ঘুরে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল।

তারপর বলে উঠল—‘আমার তাই মনে হচ্ছে মঁসিয়ে বেইলিছাচি। ফসল
তোলার সময় আপনাকে কথাটা বলতেই বলেছিলেন আরও ভেবে দেখ। ভেবে
দেখেছি, ভাগ বাঁটোয়ারা আমাকে করতেই ত হবে অবশেষে।’

খেমে খেমে কাটা কাটা শব্দে সে নিজের বক্তব্য ব্যাখ্যা করল। মাটিকে
সে যুবতী রমণীর মতন ভালবাসে...যে রমণীর জন্তে মানুষ অনায়াসে খুন
করে। বউ নয়, ছেলেমেয়েরা নয়, নয় আর কোন মানুষ তার কাছে এত প্রিয়
...প্রিয় শুধু তার মাটি—তার ক্ষেত, জমি। এখন সে বুড়ো হয়ে পড়েছে,
নিজের রক্ষিতাকে সে ছেলেদের হাতে তুলে দিয়ে যাবে, ঠিক যেমন তার বাবা
দেহগতভাবে অক্ষম হওয়ার পর তার উপর ভার দিয়েছিল জমি-জমার।

বুড়ো বলতে লাগল—‘এই ত সেদিন পনীর বানাবার সময় রোজ মুখ খুবড়ে
পড়ে গেল। আজকাল বাজারে যেতেই আমার দম ফুরিয়ে আসে। তারপর
মববার সময় ত আর তুমি মাটি সন্ধে নিয়ে যাবে না, ছেড়ে তোমাকে যেতেই
হবে, সব ছেড়ে যেতে হবে। অনেকদিন ধরেই ত খাটলাম, এবার শান্তিতে
মরতে চাই, তাই চাও না রোজ?’

বুড়ী তখন বলল—‘তাই চাই আমরা। ঈশ্বর সাক্ষী, ওটাই আমাদের মনের
শেষ ইচ্ছে।’

ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নিস্তব্ধতা। বিরাজ করতে লাগল।

একসময় মঁসিয়ে বেইলিছাচি বলে উঠলেন—‘তোমার যুক্তিগুলো বিবেচনা-
প্রসূত। কেউ কেউ ত জীবিতকালেই সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা করেই দেয়।
আমি শুধু এর উপর একটা যুক্তি যোগ করছি। পরিবারের মধ্যে এ ধরনের
ব্যবস্থা করতে পারলে আর্থিক দিক দিয়ে কিছু সুবিধা হয়। কেননা হস্তান্তর
সম্পত্তির চেয়ে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া সম্পত্তির উপর দেয় করের পরিমাণ
অনেক বেশী।

বুতো এতক্ষণ উদাসীনভাবে বলেছিল, এবার আর কথা না বলে পারল না।

‘মঁসিয়ে, কথাটা কি সত্যি?’

‘নিশ্চয়। এতে তোমাদের কয়েক শ’ টাকা বাড়তি খরচ বাঁচবে।’

অগ্রাণ্ড তখন খুব আগ্রহ দেখাল। এমন কি ডেলহোমির চোখ-মুখ উজ্জল
হয়ে উঠল। বুড়োরাও যেন আনন্দের ভাগ পেল। অবশেষে এটাই ঠিক হল,

কাজকর্ম মিটল, এতে ওদের খরচ অনেক কমবে।

অফিসার বললেন—‘এবার শুধু আমার পরীক্ষা করার কাজটুকু বাকি রইল। অনেক বিবেচক লোক সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারার নিন্দা করেন। তাঁদের ধারণায় এটা পাপ কাজ। এর জন্তে পারিবারিক বন্ধন টুটে যায়। এ সম্পর্কে বহু চাকল্যকর মামলার উদাহরণ দেওয়া যায়। মাতা-পিতা সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে দেওয়ার পর তাদের সাথে সন্তানরা দুর্ব্যবহার করে...।’

হুই ছেলে আর এক মেয়ে ই। করে তাঁর থা শুনছিল। তাদের চোখের পাতাগুলো পিট পিট করছিল আর গালের খলখলে মাংস তিব তির করে কাপছিল।

ফ্যানি অভিমানিনী। বলে উঠল—‘বেশ ত, বাবা ওভাবে যদি সবকিছু বিচার করেন তবে নিজের কাছে সব ছু বেখে দিতে পারেন। ভাগাভাগির দরকার নেই।’

বৃত্তো বলল—‘আমবা সব সময় আমাদের কর্তব্য কাজ করেছে এবং করব।

‘যেসাস্ ক্রাইস্ট’ বড গলায় বলল—‘খাটতে আমবা ভগ্ন পাই না।’

চোখের ইঙ্গিতে মসিয়ে বেইলিহাচি ওদেব থামতে নির্দেশ দিলেন।

‘আমাকে সব কথা শেষ করতে দাও। জানি, তোমরা ভাল ছেলে-মেয়ে, কাজকর্মে নিষ্ঠা আছে। তোমাদের ক্ষেত্রে নিশ্চয় কোনও বিপদ আসবে না, এবং তোমার বাবাকেও নিজের কাজের জন্তে ভবিষ্যতে একদিন অহুতাপও করতে হবে না।’

দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে নিজের পেশায় উনি বত, মসৃণ বাক্যাংশে গঠিত কথাগুলো সাবলীলভাবে বলে চলেছেন, কথার মধ্যে এতটুকু স্নেহের চিহ্ন নেই। কিন্তু রোজ কৌতূহল তাঁর কথা একটুও বুঝতে পারছিল না, সে শুধু বারে বারে মেয়ে আর ছেলেদের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। এই তিনজনকেই সে লালন পালন করেছে। স্নেহ-বিবর্জিত সংসারের গৃহিণীর কর্তব্য ছিল সেটা... মাঝে মাঝে অর্থ সাশ্রয়ের জন্তে ছেলে-মেয়েরা বেশী খাবার খেলে বকতে হয়েছে। বড ছেলের মুখের দিকে নজর পড়তে সে শাস্ত হত। এই বদমাশটা তার বাপ-মার কাছ থেকে জন্মগত সূত্রে কিছুই পায় নি। কোথাও কোন যোগ নেই, একেবারে ছন্নচাড়া এবং হয়ত সে জন্তেই সে এই ছেলেটাকে আর সকলের চেয়ে বেশী স্নেহ করে।

অফিসার আবার বললেন—‘দেখ তোমরা সবাই ভাগাভাগিতে রাজী হয়েছে এবার আমাকে শর্ত ঠিক করতে হবে। মাসোহারা খা দিতে হবে তাতে কি তোমরা রাজী?’

আবার নিশ্চলতা নামল, সবাই নীরব, নিথর। তামাটে মুখগুলোয় কঠোর ভাব ফুটে উঠল, বুঝি গভীর রাজনৈতিক নেতারা সমগ্র সাম্রাজ্যের দাম কমছেন। তারপর জানবার আগ্রহ নিয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাল

কিন্তু কারো মুখে কোন কথা নেই। বাপকে আবার অবস্থাটা বুঝিয়ে বলতে হল।

‘না ম’সিয়ে, ও ব্যাপারটা নিয়ে আমরা এখনও আলোচনা করি নি। এখানে ত সবাই মিলিত হব তাই আমরা ব্যাপারটা মূলতুবি রেখেছি। কিন্তু এটা ত খুবই সরল ব্যাপার, তাই না? আমি উনিশ সেটিয়ার জমির মালিক, আজকাল এর পরিমাণ সাড়ে নয় হেক্টার। কাজেই এখন আমি যদি এই জমি হেক্টার পিছু একশ ফ্রান্সে ভাড়া দিই তবে সাড়ে ন’শ ফ্রান্স ভাড়া পাব।’

পরিবারের লোকজনদের মধ্যে বুতোর সবচেয়ে কম ধৈর্য। সে চেয়ার থেকে লাকিয়ে উঠল।

‘কি! হেক্টার পিছু একশ ফ্রান্স! তুমি কি আমাদের বোকা ঠাউবেছ, বাবা?’

এবার টাকা-পয়সার ব্যাপার নিয়ে প্রথম তর্কাতর্কি শুরু হল। ই্যা, আঙুবে ক্ষেত পঞ্চাশ ফ্রান্সে ভাড়া দেওয়া যাবে। কিন্তু কোআন কি চাষের বারো সেটিয়ার জমি ওই হারে ভাড়া দিতে পারবে? পারবে কি ছ’একর গোচারণ-তুমি কিংবা এ্যাজুর নদীর চড়ার জমি ওই হারে ভাড়া দিতে? ওখানকার মাঠে আবার ভাল জ্বাতের ঘাসও জন্মায় না।

ক্যানি নিন্দা-সুচক ভঙ্গিতে বলল—‘দেখ বাবা, আমাদের সাথে এরকম ব্যবহার করো না!’

জাহুর উপর হাতের থাম্বড বসিয়ে বুড়ো একগুঁয়ের মতন বলল—‘হেক্টার পিছু একশ ফ্রান্স পাওয়ার যোগ্য জমি। চাইলে কাল-ই আমি এই হারে ভাড়া দিতে পারি... তাহলে তোরা কি দাম বলছিস? বল, তোদের দাম কি, বল না উনি?’

বুতো বলল—‘ষাট ফ্রান্স!’

কোআন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলল। দাম বজায় রাখার জন্তু সে নিজের জমির প্রশংসায় পক্ষমুখ হল। এমন ভাল জমি যে, এখানে আপনা থেকে ফসল ফলে। ডেলহোমি এতক্ষণ নীরবে বসেছিল, এবার স্পষ্ট বলে বলল—‘এর দাম আশী ফ্রান্স, তার বেশী বা কম নয়।’

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হল।

‘বেশ, আশী ফ্রান্সই ধর। আমাব সন্তানদের জন্তে আমি আরও কিছু ত্যাগ করলাম।’

কিন্তু রোজের রূপণ স্বভাব। সে তার জামা টেনে ধরে একটাই শব্দ আওড়াল—‘না।’

ঘোসা ক্রাইস্টের উদাসীন ভাব। পাঁচ বছর সে আফ্রিকায় ছিল, জমির প্রতি তার আর কোনও টান নেই। সে শুধু একটা জিনিসের জন্তুই দারুণ উদ্বিগ্ন। নিজের ভাগ নিয়ে অর্থ রোজগার করবে শুধু। তাই মুখে বিক্রপ আর

আত্মজ্ঞপ্তির ভাব নিয়ে সে অলসভাবে একঠায় নীরবে বসেছিল।

ফৌআন বলে উঠল—‘আমি বলছি, আশী, আশী ফ্রাক! সব সময় আমি এক কথার মানুষ। ঈশ্বরের নামে শপথ করছি। এই হারে সাড়ে ন’ হেক্টারের ‘ভাড়া হবে সাতশ’ ষাট ফ্রাক। অর্থাৎ ভাড়া-ভাড়তি না করলে ‘আটশ’ ফ্রাক। কাজেই বরাদ্দ ভাতা দাঁড়াল ‘আটশ’ ফ্রাক! এটাই শ্রাঘ্য প্রস্তাব।’

বুতো দারুণ জোরে হেসে উঠল। ফ্যানি প্রতিবাদে মাথা নাড়ল, যেন সে প্রচণ্ড আঘাতে বোবা হয়ে গেছে। বুড়ো ঠিক বলেছে, শ্রাঘ্য কথাই বলেছে। কিন্তু তার সম্ভানরা যতদূর সম্ভব কম দাম দিয়ে চুক্তি করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। তাদের মনের ভয়ানক নীচতা নগ্ন হয়ে পড়েছে। শ্রায়ের কিনতে গিয়ে চাষীবা যেমন দর-কষাকষি করে ওরাও তেমনি দর-কষাকষি শুরু করেছে। ওদের মনে আর এতটুকু সততা নেই।

বুতো খিঁচিয়ে উঠল—‘আট শ’ ফ্রাক! তুমি বেশ আরামে থাকতে চাও, তাই না? বছরে আট শ’ ফ্রাকে চার জন লোকের খাওয়া-দাওয়া হয়। তোমরা তাহলে বাড়তি খেয়ে মরবে!’

ফৌআন মেজাজ গরম করল না। এই সব দর-কষাকষি, রাগ-প্রকাশ, মুখ-ঝামটা সবই খুব স্বাভাবিক। এ সব হবেই সে জানত। কাজেই সে শুধু নিজের দাবীতে অবিচল রইল শেষ পর্যন্ত।

‘এক মিনিট থাম। ওগুলোই সব নয়। বাড়ী আর বাগান আমরা আমরণ আমাদের দখলে রাখব। এবং এটা খুবই স্বাভাবিক। এবং যেহেতু আমাদের আর কোন ফসল থাকবে না এবং গাই-গোরু দুটোও হাতছাড়া হয়ে যাবে তাই বছরে আমাদের এক পেটি মদ, একশ’ বাঙিল জ্বালানি-কাঠ, সম্ভাহে দশ লিটার তুধ, এক ডজন ডিম আর তিন টকরো পনীর চাই।’

বুকে যেন আঘাত লাগায় ঘন্থণায় ঝঁকিয়ে উঠল ফ্যানি—‘ও বাবা!’

বুতো আর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে ঘরময় জোরে জোরে পায়েচাষি করতে লাগল। চলে যাওয়ার জন্তে সে টুপিটাও হাতে নিয়েছে। যেসাস্ ক্রাইস্টও উঠে পড়েছে। তার ভয় হচ্ছিল হয় ত এসব তর্কাতর্কির ফলে সম্পত্তির ভাগাভাগি বন্ধ হয়ে যাবে। কেবল ডেলহোমি অবিচল। এই ভয়ানক একঘেষেমির মধ্যে সে নাকের উপর একগানা হাত রেখে ধ্যানস্থ।

মসিয়ে বেইলিছাটি অহুভব করলেন যে, ব্যাপারটার দ্রুত নিষ্পত্তির জন্তে এবার তাঁর কিছু বলা প্রয়োজন।

‘দেখ, তোমরা ত জান বন্ধুরা মদ, জ্বালানি-কাঠ, ডিম এবং পনীর নিশম-সিদ্ধ। ওগুলো দিতেই হবে।’

অবশেষে ডেলহোমি ইঙ্গিত করল যে, সে কিছু বলবে।

‘এ সব বলার জন্তে আমি দুঃখিত। কিন্তু বাবা যা চাইছেন তা’ শ্রাঘ্য।

আমরা তাঁকে বছরে আট শ' ফ্রাক দিতে পারি কারণ জমি ভাড়া দিয়ে তিনি এ অর্থ অল্প জায়গা থেকে পেয়ে যাবেন—আমরা কিন্তু সেভাবে জিনিশটা দেখছি না। তিনি ত জমি আমাদের ভাড়া দিচ্ছেন না, দান করছেন। তাই তাঁর এবং মায়ের যা খরচ লাগবে তা' আমাদের দিতে হবে।'

অফিসার স্বীকার করলেন—'ঠিক কথা। এসব ভাগাভাগি, হিসাবপত্রের এটাই আসল কথা।'

আবার এক প্রস্থ একঘেয়ে তর্কাতর্কি শুরু হল। বুড়ো-বুড়ী দম্পতির দৈনন্দিন খরচের জ্ঞান কত প্রয়োজন তার চুল-চেরা বিচার চলতে লাগল। প্রতিটি প্রয়োজন নিয়ে আলোচনা করা হল। সব হিসাব শেষ হলে আবার গোড়া থেকে শুরু হল। কিছু যেন বাদ না পড়ে। বছরে দুটো জামা আর ছ'খানা কম্বল। প্রত্যেক দিন পয়সা হিসাবে চিনি-ভাত।

এমনিভাবে প্রতিটি বিষয়ের চুল-চেরা বিচার করে খুঁটিনাটি খরচ বাঁচানোর জ্ঞান চেষ্টা চলতে লাগল। অবশেষে তারা একটা হিসাব তৈরী করল। বছরে পাঁচ শ' ফ্রাক। সন্তানরা সব রাগে চঞ্চল হয়ে উঠল, ওরা ঠিক করল সব কিছুই জম্মে পাঁচ শ' ফ্রাকেই বেশী আর একটি পয়সাও দেবে না।

তবু ক্যানি ক্লান্ত হয়ে পড়ল। প্রকৃত পক্ষে সে নিষ্ঠুর রমণী নয় এবং পুরুষদের চেয়ে তার মনে দয়ার প্রবণতা বেশী, কেন-না, মুক্ত পরিবেশে কঠোর পরিশ্রম করে তার মন এবং হৃদয় কঠোর হয়ে পড়ে নি। কাজেই আরও কোন সুরিষা-দানে সে রাজী হল। বলল যে, পরে তারা ঠিক করে নেবে। যেসব ক্রাইস্ট কাঁধ নাচাল, কারণ অর্থের ব্যাপারে তার স্বভাব খুব দিল-দরিয়া। তার ওপর মদের ক্রিয়ায় তার মন কিছুটা অহুত্ব-প্রবণ হয়ে পড়েছে, তাই নিজের ভাগ থেকে কিছু অর্থ দিতে সে রাজী হল। যদিও তেমন ভাগ সে কোনও দিন দেবে না তা' তার জানা।

ওর বোন বলে উঠল—'তাহলে এখন আমরা পাঁচ শ' ফ্রাক দিতে রাজী ত ?' সে জবাব দিল—'নিশ্চয় রাজী। বুড়োদের মজা করার রসদ ত দিতেই হবে।'

তার মা ছেলের দিকে স্নেহ-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল। বুড়ো কোঁআন কিন্তু তখনও ছোট ছেলের সাথে কথাই লড়াই করে চলেছে। প্রতিটি খরচ কমানোর প্রস্তাবে বুড়ো প্রতিরোধ করে চলেছে, একটু একটু করে পিছিয়ে আসছে। কয়েকটা বিষয়ে সে নাছোড়বান্দা। তার শাস্ত জেদী মন রাগে ফুঁসছে। তারই রক্ত মাংসে গড়া সন্তানদের সে পালন করে তুলেছে, এখন তারাই তার জীবিতকালে তার রক্ত শোষণ করার চেষ্টা করছে। সে ভুলে গেল যে, সেও একদিন তার বাবার সাথে এমনি ধরনের ব্যবহার করেছিল। হাত কাঁপছিল বুড়োর।

কোঁআন আঙড়াতে লাগল—'তোরা নষ্ট-বীজের ফসল। ভেবে দেখ, কত

কষ্টে আমরা তোদের লালন পালন করেছি, আজ তোরা আমাদের মুখের রুটি কেড়ে নিচ্ছিস্। বিশ্রী লাগছে, তোদের সাথে কথা বলতে, যুগা হচ্ছে। আমি যেন কবরে সৈঁধিয়েছি। তোরা তাহলে ঠিক করেছিস, ভদ্র হবি না, নাড়ে পাচশ'র বেশী আর এক কপর্দকও দিবি না ?'

সে যখন রাজী হতে চলেছে এমন সময় তার বউ তার জামায় টান দিল।

কিস্ কিস্ করে বলল—'না !'

কয়েকটা মুহূর্ত ইতস্তত করে বুতো বলল—'এবং এটাই সব নয়, যে অর্থ তুমি আলাদা করে জমিয়ে রেখেছ তার কি হবে ? যদি তোমার কাছে অর্থ থাকে তবে আমাদের কাছ থেকে তুমি নিশ্চয় অর্থ নিচ্ছ না ?'

সব শেষে বলার ক্ষণে সে কথাটা এতক্ষণ চেপে রেখেছিল, এবং ইচ্ছে করেই সে বাপের মুখের দিকে তাকাল। বুড়োর মুখখানা সাপা হয়ে গেছে।

সে জানতে চাইল—'কোন অর্থের কথা বলছিস ?'

'যে অর্থ তুমি খাটাচ্ছ, শেয়ার থেকে লাভ হিসেবে যা' পেয়ে লুকিয়ে রাখছ সেই অর্থ ?'

এই গোপন ভাণ্ডার সম্বন্ধে বুতো সন্দেহ করেছিল, এখন নিশ্চিত হতে চাইল। একদিন আয়নার পিছন থেকে সে তার বাবাকে এক মূঠো নোট বার করতে দেখেছিল। পরের দিন এবং তার পরের দিনও সে নজর রেখেছিল, কিন্তু আর কোনও দিন কিছু নজরে পড়ে নি। আর গর্তটাও খালি ছিল।

প্রথমটায় কোআনের সারা দেহ বিবর্ণ হয়ে গেল, তারপর রাগে ফুঁসে উঠল। এর সারা দেহ রাঙা হল। উঠে দাঁড়াল।

ভয়ঙ্কর কঠিন গলায় কোআন চৈচিয়ে উঠল—'হারামজাদারা, তাহলে তোরা আমার পকেট হাতড়াচ্ছিস ? এক কপর্দকও আমি কোথাও খাটাই না। শয়তান, তোদের জন্তে আমি অনেক খরচ করেছি। কিন্তু তোদের কাছ থেকে কি পেলাম ? আমি বাড়ীর কর্তা, তোদের বাবা, তাই না ?'

সে যেন নিজের কর্তৃত্ব ফিরে পেয়ে আবার সোজা হয়ে উঠল, দেহ আরও লীর্ণ হল। বহু বছর ধরে তার বউ আর ছেলে-মেয়েরা পরিবারের কর্তা বলে তার কঠোর অত্যাচার মাথা পেতে সহ্য করেছে। এখন যদি তারা মনে করে থাকে যে, সে শেষ হয়ে গেছে তবে তারা ভুল করেছে।

অবহেলা প্রকাশ করে বুতো খিঁচিয়ে উঠল—'যাও, যাও, বাবা !'

হাত তুলে বুড়ো ধমক দিল—'খাম, বর্বর কোথাকার ! খাম, নইলে মাঝ লাগাব !'

ছোট ছেলেটা তখন আমতা আমতা করে নিজের আসনে কল। আঘাতের স্বাদ যেন সে পেল, ছোটবেলার ভয়ের কথা তার মনে পড়ল। তার ইচ্ছা হল আঘাত প্রতিরোধ করার।

'তোমার হাসার প্রয়োজন নেই হাসানিন্থ। চোখ নামাও ক্যানি।

তোমাদের ভাগ ঠিক দিয়ে যাব। ঠিক বলছি। রোদের স্তন আমার কথার নড়চড় হবে না।’

একমাত্র সেই দাঁড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছিল, আর সকাই বসেছিল। পাছে বেনিশানা একটা ঘুঁষি এসে লাগে তাই তার বউ ভয়ে কাঁপছিল। ছেলে-মেয়েরা আর নড়া-চড়া করছে না, নিশ্বাস ফেলছে না। তারা বাবার শাসন মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।

‘শোন আমার কথা, আমার ভাতা চাই ছ’শ ফ্রাঙ্ক। নইলে আমি সব সম্পত্তি বিক্রি করে দেব, ই্যা, বিক্রি করে দেব। সব অর্থ বার্ষিক মেয়াদীতে নিয়োগ করব। সব খবচ করে যাব এবং আমার মৃত্যুর পর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। তোমরা কি ছ’শ ফ্রাঙ্ক দেবে?’

ক্যানি ধীরে ধীরে বলল—‘বাবা, তুমি যা’ বলবে তাই আমরা দেব।’

ডেলহোমি বলল—‘ছ’শ ফ্রাঙ্ক! বেশ তাই দেওয়া হবে।’

যেসাস ক্রাইস্ট বলল—‘চুক্তিতে আমি রাজী।’

প্রতিবাদে দাঁতে দাঁত ঘষল বুতো। তবে নীরব থেকে চুক্তিতে রাজী হল। তাদের উপর এখনও ফৌজানের প্রভুত্ব রয়েছে। কঠিন চোখে তার অধীনস্থদের নিরীক্ষণ করতে লাগল বুডো। অবশেষে বসে পড়ল।

বলল—‘বেশ! এটা ঠিক হল। আমরা সবাই রাজী।’

বিবাদের পরিসমাপ্তির জন্ত অপেক্ষা করছিলেন মঁসিয়ে বেইলিছাচি। বললেন—‘তোমরা রাজী হয়েছ এতেই হবে... এখন তোমাদের সর্ব জেনেছি দলিল লিখে ফেলব... তোমরা একজন সার্ভেয়ার দিয়ে জমি মাপিয়ে নাও। কার ভাগ কেমন হবে আঁকিয়ে নেবে। মাপ-জোক আর আঁকের কাজ শেষ হলে আমাকে দেবে। সংখ্যা বসিয়ে অংশ ঠিক করে দলিলে নির্দেশ করব।

বাইরে বেরিয়ে সমগ্র পরিবার রাজপথের উপর বারেক থমকে দাঁড়াল।

বুডো ফৌজান বলল—‘তোমরা যদি বল তাহলে পরশু সোমবার আমি জমি মাপার ব্যবস্থা করতে পারি।’

ওরা রাজী হয়ে ঘাড় নাড়ল এবং রাস্তা ধরে কয়েক দলে ভাগ হয়ে হাঁটতে লাগল।

৩

রগনি গ্রাম। ক্লয়েস থেকে বাজোকিস লা-ডয়েনমুখী রাজপথটা সোজা গ্রামখানাকে ভেদ করে চলে গেছে। গুই পথের ধারেই ফৌজান পরিবারের বাড়ী। সোমবার সকালেই ঘুম ভেঙে গেল বুডো ফৌজানের। সকাল সাতটা বেজে গেছে। কথা আছে গাঁজার কাছে সকলে এক সাথে মিলিত হবে। বাড়ী থেকে বেরোবার মুখেই তার দিদি গ্রাণ্ডির বউয়ের সাথে দেখা হয়ে গেল। বয়স তার আশী ছাড়িয়েছে, কিন্তু তবু এই সাত-সকালে সে উঠে পড়েছে। পাশের

বাড়ীর দরজায় সে দাঁড়িয়েছিল।

কেবল বয়সের জ্ঞান নয় সম্পদের জ্ঞানও পরিবারের সকলে গ্রাণ্ডির বউকে ভয় এবং শ্রদ্ধা করে। তার দেহ এখনও শ্লাবু, অতি দীর্ঘ, হাড়িসার এবং কঠোর। শুকনো ঘাড়ের শিরায় রক্তস্রোত নজরে পড়ে। মাথা আর মুখখানা শিকারী বাজপাখিকে মনে করিয়ে দেয়। পরিবারের লম্বা নাশা এখন বৈকে কুৎসিত করে তুলেছে মুখখানাকে। গোলাকার বিস্ফারিত এক জোড়া চোখ। প্রায় সম্পূর্ণ টাক মাথাটা একখানা হলদে ক্রমালে ঢাকা। কিন্তু দাঁতগুলো এখনও অটুট আছে। এখনও সে মাংসের হাড় চিবোতে পারে। কাঁটাওয়ালা লাঠিখানা ছাড়া সে এক পা বাইরে বেরোয় না। লাঠিখানা হাতে উচু করে রাখে, প্রয়োজন হলে মানুষ এবং জানোয়ার পেটায়। যুবতী বয়সে একটি মেয়ে নিয়ে বিবহা হয়েছিল। কিন্তু মেয়েটিকেও সে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। হতভাগা মেয়ে মায়ের অমতে ভিনসেন্ট ব্লুয়ার্ক নামে এক গরীব যুবককে বিয়ে করতে চেয়েছিল। বিয়েও করেছিল। এই তাদের দোষ। মেয়ে আর তার স্বামী অভাবে ক্ষুধার জ্বালায় মারা গেছে। তাদের একটা ছেলে আর মেয়ে আছে। মেয়ে পলমায়ারের বয়স বক্রিশ আর ছেলে হিলারিয়নের বছর চব্বিশ বয়স। গ্রাণ্ডির বউ নাতি নাতনিকেও ক্ষমা করে নি। তারা অনাহারের জ্বালায় ধুঁকছে। তারা যে বৈচে আছে কিনা গ্রাণ্ডির বউ তা একবার মনেও করে না, খোঁজও নেয় না। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে সে নিজেই চাষের কাজ দেখাশুনা করে। তিনটে গোরু আর একটা গুয়ার আছে। চাষের কাজের জন্তে আছে একজন চাকর। সবাই খামারে খাওয়া দাওয়া করে। সবাই তার কথা শোনে, তাকে ভয় করে।

দিদিকে দেখে শ্রদ্ধা জানাতে ফৌআন এগিয়ে গেল। তার দিদি তার চেয়ে দশ বছরের বড়। গ্রামের সকলেই বয়সের জ্ঞান তাদের দু'জনকে শ্রদ্ধা-ভক্তি জানায়, খুব প্রশংসা করে তার দিদির কঠোরতা, অর্থ-লিপ্সা, রাশভারি স্বভাব এবং বাঁচবার প্রচেষ্টা দেখে।

ফৌআন বলল—‘তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই দিদি। সব সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে দিচ্ছি।’

গ্রাণ্ডির বউ কোনও জবাব দিল না, শুধু হাতের লাঠিখানা সজোরে ধরে মাথার উপর ঘোরাতে লাগল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার মত নিতে এসেছিলাম। দরজায় থাকা দিয়েও কোন লাড়া পাই নি।

ঈর্ষ কণ্ঠে গ্রাণ্ডির বউ চৈচিয়ে বলল—‘বোকা কোথাকার! আগেই ত বলেছি আমার মত। বৈচে থাকতে থাকতে যদি নিজের সম্পত্তি ভাগ করে দিস ত বোকামি করবি। ওরা যদি ছুরি দিয়ে আমার গলা কাটতেও আসে, তবু আমি কিছুতেই এ কাজ করব না। হতভাগা ছেলেমেয়েদের জন্তে অপরে

আমার সম্পত্তি ভোগ করবে, আমাকে তাড়িয়ে দেবে? কখনো না।’

কৌশান বলল প্রতিবাদের হুঁরে—‘যখন আর তোমার লাউল পরবার ক্ষমতা থাকবে না, ক্ষেত, জমি অনাবাদী পড়ে থাকবে...’

‘তখন থাকবে পড়ে। রোজ সকালে নিজের জমি-জমা দেখতে যাব। এক ইঞ্চি জমি দিয়ে দেওয়াব চেয়ে বরং জমিতে ঘাস জঙ্গল হওয়া ভাল।’

নিজেকে টেনে নিয়ে যখন সে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল তখন তাকে একটা মেয়ে শকুনি মনে হচ্ছিল। ভাইয়ের কাঁধে হাতের লাঠি ঠুকল সে, যেন এর ফলে তার বক্তব্য আরও গভীরভাবে তার মনে দাগ কাটবে।

‘শোন, কথাগুলো মনে রাখিস। সব দিয়ে দিলে তোর হাতে যখন আর কিছু থাকবে না, ওবা তখন তোকে খানার ফলে দিয়ে আসবে, ভবঘুরে ভিখিরির মতন না খেয়ে মরবি...তখন আমার দরজায় আসবি না। তোকে স্বখেটবার ত সাবধান করে দিয়েছি। তখন কি করব জানিস, শুনতে চাস?’

অহুগত ছোট ভাইয়েব মতন অহুযোগ না কবে চুপ করে রইল কৌশান।

আর গ্রাণ্ডি বউ বাড়ীতে ঢুকে সজোরে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বলল—‘এই করব তখন। যা, রাস্তায় না খেয়ে মবগে যা।’

বন্ধ দরজার বাইরে কৌশান নিখব দেহে কয়েক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বিরক্তিতে কাঁধ নাচিয়ে গীর্জার পথ ধরল। নজরে পড়ল, ডেলহোমি আর যেসাস ক্রাইস্ট পরস্পরের থেকে গজ বিশেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা একটাও কথা বলল না। শুধু নীরবে তিনজনে মালভূমির কিনারা বরাবর হাঁটতে লাগল।

অবশেষে যেসাস ক্রাইস্ট বলে উঠল—‘ওই যে দাঁড়িয়ে আছে।’

অভিজ্ঞ আর শিক্ষিত আমিন গ্রসবয়েস ওখানে দাঁড়িয়েছিল। সেও একজন চাষী, পাশের গ্রাম ম্যাগনলিসে থাকে। লেখাপড়া শেখার দরুন ওর সর্বনাশ হয়েছে। একবার ওকে যখন অরগারিস থেকে বগেল্লি পর্যন্ত জমির মাপ-বোঝ করতে ডাকা হয়েছিল তখন বউয়ের হাতে সম্পত্তি দেখাশোনার ভার দিয়ে সেখানে ও চলে গিয়েছিল। তখন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাকে অনবরত ঘোবাঘুরি করতে হত এবং তখনই সে মদে এমন আসক্ত হয়ে পড়েছিল যে মদ না খেয়ে ও এখন কোন সময় শান্ত থাকতে পারে না। পঞ্চাশ বছর বয়স হলে কি হবে, এখনও সে সমর্থদেহী পুরুষ। খলখলে মোটা বিশাল লাল মুখে অজস্র বেগুনি রঙ তিল-চিহ্ন। আর এই সাত সকালেও তাব মাতলামির ঘোর কাটে নি। কারণও আছে। কাল রাতে মনটিগনিব মদ প্রস্তুতকারীদের ডেরায় এক সম্পত্তির ভাগাভাগির উৎসব ছিল। সেখানে সে আকর্ষণীয় মদ পান করেছিল। কিন্তু এতে তার কাজের কোন ক্ষতি হয় না, মদ যত বেশী পান করে, তত সে কাজ বর্মে মনযোগী হয়...মাপজোক বা হিসাবে কোনও ভুল করে না। নিজের পেশায় দারুণ কুশলী বলে সবাই তার কথা মন দিয়ে শোনে।

গ্রসবয়েস বলল—‘আচ্ছা, সবাই তোমরা হাজির। এবার কাজ শুরু করা যাক।’

ওরা আর বুতোর জন্তে অপেক্ষা না করে এগিয়ে চলল। খানিক আগে ওরা বুতাকে লে কর্ণেলিসে নিখরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এসেছে...এ অঞ্চলের পারিবারিক চাষ-জমির মধ্যে ওটাই বিশালতম।

পকেট থেকে একখানা তেলচিটে নোট বই বার করে গ্রসবয়েস বলল—‘বাবা ফৌআন, তোমার কথা মত তোমার জমি-জমার একখানা ছক তৈরী করে এনেছি। এখন সব জমিগুলো আমাকে তিনভাগে ভাগ করতে হবে। এবার তাই করব বন্ধুরা। সেটাই ত করা দরকার, তাই না? বল তোমরাও ত এটাই চাও।’

এমন সময় বুতো এসে হাজির হল।

আজকের এই জরুরী কাজে যোগ দেওয়ার জন্তে পাঁচজন পুরুষই তাদের সেরা পোশাক পরে এসেছে। ওরা সবাই নীরব। এই সীমাহীন চাষের জমি...ঠিক যেন সবুজ সমুদ্র। ওরা নির্জনে নির্বাসিত নাবিকের মতন সমুদ্রের তীরে দণ্ডায়মান।

বুতো এক সময় বলে উঠল - ‘প্রতি জমিখণ্ড তিন ভাগ করতে হবে।’

গ্রসবয়েস মাথা নাড়ল। অমনি বিবাদ-তর্ক শুরু হল। অনেক বড় বড় খামারের সাথে কাজ করার এবং ঘনিষ্ঠতা থাকায় ওর মতবাদ অনেক প্রগতিশীল...ছোট ছোট সম্পত্তির মালিকদের সাথে তাই তার মত মেলে না, সে প্রতিবাদ করে। বললে, জমিগুলোকে অঙ্গশ্র ভাগে ভাগ করা ঠিক নয়। কেকের মতন জমি খণ্ড খণ্ড না করে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে ভাগ করা উচিত। এমনভাবে ভাগ করা অপরাধমূলক কাজ। কেউ যদি চাষের জমি নেয় ত আর কেউ নেবে গোচারণভূমি। জমি খণ্ড খণ্ড করার দরকার কি! তিন ভাগ করা হবে। তারপর তিনজনের মধ্যে লটারি করা হবে...যার ভাগ্যে যেটা উঠবে, সে সেই ভাগ নেবে।’

বুতোর ছোকরা বয়স। সহজেই হাসে। সব ব্যাপারটা তার কাছে হাস্যকর মনে হল।

‘দর, আমার ভাগে কেবল গোচারণভূমি পড়ল, তাহলে আমি খাব কি? দাস? না না, আমি প্রত্যেক জমিরই কিছু কিছু ভাগ চাই। দাস-জমি চাই, গোঁর আর ঘোড়ার জন্তে। আর গম ও আঙুরের ক্ষেত চাই নিজের জন্তে।’

কৌআন সব শুনছিল, এবার সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। এমনভাবে পিতার কাছ থেকে পুত্রের কাছে জমির হস্তান্তর ঘটে। বিবাহ-সাদি হলে নতুন কবে জমি দখল মেলে, জমির সাথে জমির যোগ হয়, পরিমাণ বাড়ে।

কৌআন আর ডেলহোমির সমর্থন পেয়ে আমিন চাইছিল এ্যাজার উপত্যকা বরাবর সমান্তরাল তিনটে সীমানা-আল টেনে জমি তিন ভাগে ভাগ করতে।

কিন্তু বুতো বলল, উপত্যকার দিকে সমকোণ করে তিনটে ভাগ করবে। সে অল্পযোগ করল যে ঢালুব দিকে চাষের জমি সঙ্কীর্ণ। তাব কথা মতন ভাগ করলে সব শবিকেব ভাগে কিছু কিছু নিরুষ্ণ জমি পড়বে। কিন্তু এভাবে না ভাগ করলে তৃতীয় ভাগেই সব নিরুষ্ণ জমি পড়বে। ফৌজান এবাব বেগে গেল। জানাল, সব জমিবই গর্ভদেশ একই বকম। মনে করিয়ে দিল যে, তাব বাবাও যখন মোচি, গ্রাণ্ডিও বউ এবং তাব মর্যো জমি ভাগ কবে দিয়েছিল তখনও এমনভাবে ভাগ কবেছিল। তৃতীয় ভাগেব পাশে ত মোচির পাঁচ একর জমি রয়েছে। তাবপব ডেপহোমিব মন্তব্যে ওদেব বিবাদ খামল—যদি মেনেও নেওয়া হয় যে, এই জমিও নিরুষ্ণ জাতের, কিন্তু প্রস্তাবিত রাস্তাটা যদি তৈরী হয়ে যায় তাহলে ওই জমি দাম হবে সবচেয়ে বেশী। ওই রাস্তাটা ত এই জমিব পাশ দিয়েই তৈরী হবে।

বুতো বলে উঠল—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। বগনি থেকে সোজাসুজি শাটোহুন পর্যন্ত রাস্তাটা তৈরী হবে শুনছি, ওটা লা বর্ডেব খামাবেব পাশ দিয়ে যাবে। তবে তাব এখনও অনেক দেবী।’

ওব প্রতিবাদ ওবা গ্রাহ্য করল না। দাতে দাত চেপে সে চাপা গজন করল।

গ্রসবয়েস তখন সৌমান ভাগ করছে। ওবা তাব কাজ নিবাক্ষণ করতে লাগল। সবাই কড়া চোখে তাকিয়ে আছে। ওদেব মন্দের একটু এদিক ওদিক হলেই গ্রসবয়েস ভাগ ছোট বড় করবে। ফৌজান দু হাত পাশে ঝুলিয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেখছিল, নাববে ওব সম্পত্তি কেমন ভাগ হয়ে যাচ্ছে।

বুতো নীচু হয়ে সহজাত অভ্যাসে এক মুঠো মাটি তুলে নিল এবং মুখেব কাছে তুলল, যেন সে মাটির স্বাদ নিতে চায়। তাবপব নাক মুখ কুঁচকে এমন একটা ভাব করল, বুঝি বলতে চায় এটাই সব সেবা মাটি। মাটিগুলো তাতেব ফাঁক দিয়ে ফেলে এমন কথাও জানাল, যে, এহ ভাগটা যদি সে পায় তবে ভাগাভাগি মেনে নেবে, নইলে নেবে না। সব জমি সমান ভাগ বণ্টন জরুরী জ্ঞেদ করল। ডেলহোমি এবং বেসাস ক্রাইস্ট বিবক্ত হল, জানাল যে, তাবাও চায় সব জমি ভাগ হোক। অব শেষে সব জমি ভাগ করা হল। একজন যে ববনের জমি পেয়েছে অল্প শবিক তেমন জমি পেন না এমন অবস্থা আন থাকল না।

ফৌজান বলল—‘চল, এবাব আঙুন ক্ষেতে যাওয়া থাক।’

গার্জাটা পিছনে বেখে ওবা পাশেব রাস্তা মেনে এগিয়ে গেল। এদিকটায় আঙুব ক্ষেত। দাবাব ছদেব মতন ক্ষেতগুলো পবপব শাটানে। ঘোঁষাঘোঁষি। ওবা বন্ধব জমি পেবিযে যাচ্ছে, এমন সময় একটা গর্ভেব ভিতর থেকে কঁঠোব ভেসে এল।

‘বাবা! বুষ্টি জরু হয়েছ, ইঁসগুলো ছেড়ে দিচ্ছি।’

ও বোন্ডি...ষেসাস ক্রাইস্টের মেয়ে। বছর বার বয়স। লালচে চুল ঝুঁটি করে বাঁধা। পাকানো দড়ির মতন পাতলা দেহ। ওর বিশাল মুখখানা বামদিকে ঘোরানো। সবুজ চোখের তারা দুটোয় ভয়ের লেশমাত্র চিহ্ন নেই। ওকে ছেলে বলে মনে হয়। পোশাক বলতে বাবার একটা পুরনো জামা গায়ে দিয়ে কোমরের কাছে গিঁট দিয়ে একটা দড়ি বেঁধেছে।

এই বুনো স্বভাবের মেয়েটার মা ছিল একটা ভবঘুরে যুবতী। একবার মেলা থেকে ফেরবার পথে ষেসাস ক্রাইস্ট তাকে খাদের মধ্যে দেখতে পেয়ে নিজের গোপন ডেরায় নিয়ে এসেছিল। এই নিয়ে রগ্নিতে দুর্গামের ঝড় বয়েছিল। তিন বছর ধরে এই যুগল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করল। শেষে ফসল তোলার সময় এক সন্ধ্যাবেলায় লম্পট মাগি গ্রাম ছেড়ে ভাগল একটা মরদের সাথে। ও যেমনভাবে এসেছিল আবার ঠিক তেমনভাবে সরে পড়ল। বাচ্চাটা তখন সবে মাই ছেড়েছে, বুনো জঙ্গলের মতন তার কঠিন প্রাণশক্তি...তারপর বড় হয়েছে। এবং হাটতে শেখার পর থেকেই সে বাপের জন্তে রান্নাবান্না করছে, বাবাকে সে ভয়ও করে আবার ভালও বাসে।

ষেসাস ক্রাইস্ট রাগে হুঁসে উঠল—‘খা, রান্না করগে যা। নইলে দারুণ মার খাবি। বাড়ীঘর দেখবি, চোর ঢুকবে শেষে।’

বুতো বিক্রপের হাসি হাসল। ষেসাস ক্রাইস্টের ঘরে চুরি হবে শুনে ব্যাপারটা সকলের কাছে মজার বলে মনে হল, তাই ডেলহোমি এবং অন্তরা না হেসে পারল না। বাড়ী বলতে একখানা সাবেক কালের ভান্সা কুঠরি। তিন দিকে শুধু দেওয়াল...যেন শিয়ালের গর্ত। পাতার ছাউনি। আর সামনের দিকটায় বড় বড় পাথর-সাজানো। বাপের সাথে বিবাদ করে পশু চোর ছোকরা এই ভান্সা বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। তারপর সামনের ফাঁকা দিকটায় পাথর সাজিয়ে দেওয়াল বানিয়েছে। দেওয়ালে দুটো গর্ত—একটা জানালা, আর একটা দরজা। দেওয়াল থেকে ঝুলছে কাঁটার ঝোপ আর জানালাটা ঢাকা পড়েছে একটা গোলাপ ঝাড়ের পিছনে। প্রত্যেকটি লোকই ওই স্থানটাকে বলে শাটো। আরাম কুঞ্জ।

আবার বৃষ্টি শুরু হল। সৌভাগ্যবশতঃ আঙুব ক্ষেতটা কাছেই আর নির্বিবাদে ওটার ভাগাভাগির কাজও শেষ হল। এখন শুধু এ্যাক্সর নদীর ধারের আট একরের মতন গোচারণ-ভূমির ভাগাভাগি বাকি রইল। কিন্তু এই মুহূর্তে দারুণ জোরে বৃষ্টি হচ্ছে। ওরা পাশের একটা বাড়ীর সদর দরজার কাছে দাঁড়াল। আমিন ঘরের মধ্যে ঢোকার কথা বলল।

‘আচ্ছা, আমরা খানিকক্ষণ ত মঁসিয়ে চার্গনের বাড়ীতে বসতে পারি?’

কোঁআন দাঁড়িয়ে ইতঃস্তত করছিল। তার ভায়রাভাই আর শালী বহু অর্থ উপার্জন করে এই জমিদারী কিনে এখানে ধনী মতন বাস করছে, তাই তাদের সম্পর্কে তার মন অন্ধায় অবনত।

সে আঙুল—‘না, না। ওরা বেলা বারোটার সময় লাঞ্চ খায়, এখন ওদের বিরক্ত করা ঠিক হবে না।’

কিন্তু মঁসিয়ে চার্লস তখন বৃষ্টির অবস্থা দেখার জন্তে সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। সে ওদের চিনতে পেরে ডাকল—‘এস, এস। ভিতরে এস।’

তারপর তাদের সকলকে জবজবে ভিজ়ে দেখে বললে সোজা রান্নাঘরে চলে যেতে এবং সেও ওখানে যাচ্ছে। ছ’এর কোঠার মাঝামাঝি তার বয়স, সুন্দর স্বাস্থ্য, মৃদু করে দাড়ি কামানো। দু’চোখে লোভহীন দৃষ্টির ছোঁওয়া, পুরু আঁখিপল্লব। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেটের মতন ভাবগম্ভীর মুখমণ্ডল। পরনে নীল রঙের জ্যাকেট, পায়ে লোমের স্লিপার এবং কেরানীস্বলভ ছোট্ট টুপি রাখায়, এই পোশাকে তাকে বিশিষ্ট এবং অভিজাত মনে হচ্ছিল। এমন একটা মানুষ সে যে সারাজীবন প্রভুত্ব-ব্যঞ্জক কাজ-কর্ম করেছে।

যখন চার্লস বদেউলের সঙ্গে বিয়ে হয় তখন লরা কৌআন স্ট্রাটোডুনে পোশাক তৈরীর মজুরি খাটত আর চার্লস ছিল ছোট্ট কাকে রু স্থ এ্যাক্সুলিমির মালিক। নব দম্পতির মনে উচ্চাশা বাসা বেঁধেছিল। তারা চেয়েছিল খুব তাড়াতাড়ি অজস্র অর্থ উপার্জন করতে। তাই ওরা একদিন শাক্সিসে পাড়ি জমাল। কিন্তু প্রথম প্রথম ভাল কিছু করতে পারল না, ওদের আঙুলের ফাঁক গলে অর্থ পড়ে যেতে লাগল। বৃথাই তারা সেখানে আর একটা কাকে খুলেছিল। তারপর খুলল রেন্টোরার সাথে বোকান...সেখানে শুটুকি মাছ বিক্রি করত। তারা হতাশ হয়ে পড়ল কারণ কোন অর্থ তারা জমাতে পাবছিল না। কিন্তু মঁসিয়ে চার্লস দারুণ উৎসাহী যুবক। অবশেষে রু আউকস জুইফ নামের রাস্তায় চার্লস একটা গণিকালয় কিনে ফেলল। দেখা-শোনা করার লোকের অভাবে গণিকালয়টার দুর্গাম রটেছিল এবং সেখানে নোঙরার স্তূপ জমেছিল। এক নজর দেখেই অবস্থাটা বুঝতে পারল চার্লস। শাক্সিসে গণিকালয়ের চাহিদা আছে। শক্ত হাতে পরিচালিত করে এবং প্রগতিশীল চিন্তার মাধ্যমে অতিথিদের নিরাপত্তা ও আরাম-আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পারলে গণিকালয়টি আবার জম-জমাট হয়ে উঠবে। দ্বিতীয় বছর শুরু হল। উনিশ নম্বরের বাড়ীখানায় রঙের প্রলেপ পড়ল, জানালায় জানালায় পর্দা টাঙানো হল, আয়না বসল ঘরে ঘরে। বাছা বাছা পরিচারক-পরিচারিকা নিযুক্ত হল...কলে বাড়ীখানার এমন সুনাম সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল যে, গণিকার সংখ্যা অল্পদিনে বেড়ে হল ছ’জন। সেনাবাহিনীর অফিসার দল, উচুপদের সরকারি কর্মচারীরা এবং তামাম শহরের গণ্যমান্তরা এই সংস্থার পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠল...তারা আর কোনও গণিকালয়ে রাত কাটাতে রাজী নয়। সেই সকলতা আজও বজায় রয়েছে। মঁসিয়ে চার্লসকে ধন্যবাদ। তাঁর লৌহকঠিন নিয়ন্ত্রণবিত্তা এবং পরিচালন-শক্তি, যা না-কি সে পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার হিসাবে লাভ করেছিল তারই ফলশ্রুতি এই সফলতা আনল।

মাদাম চার্লসও অসাধারণ কর্ম-কৃতিত্বের পরিচয় দিল। সব কিছুর উপর ছিল তার নজর। কোনও কিছু না হারায়, না নষ্ট হয় সেদিকে ছিল দৃষ্টি। আবার ধনী অতিথিদের প্রয়োজনীয় কোনও ছোটখাট বস্তু চুরি হলে তার গুণাগার দেওয়ার মতন মনও গড়ে তুলেছিল।

বছর পঁচিশ পুরবার আগেই মঁসিয়ে চার্লস বদেউল তিন লক্ষ ফ্রাঙ্ক জমিয়ে ফেললে। তারপর সারাজীবন ধরে তারা যে স্বপ্ন দেখত তা' পূরণ করার জন্ত সচেষ্ট হল। রুদ্ধ বয়সে গ্রামের পরিবেশে তুচ্ছনে অলস জীবন যাপন করবে। বাগানের মধ্যে থাকবে একখানা বাড়ী...ফুল ফুটবে চারধারে, পাখিরা কলরব করবে গাছে গাছে। তারা স্নেহ-মাথানো দৃষ্টিতে আবিষ্কার করল যে, তাদের মেয়ে এস্টেলি ভিন্ন পরিবেশে লালিত-পালিত হলেও, এ সংস্থা পরিচালনা করার অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে তার মধ্যে...এবং অলস জামাইয়ের মধ্যে পরিচালনা-ক্ষমতার যে অভাব রয়েছে তা মেয়েই পূরণ করেছে। কাজেই বছর পাঁচেক হল তারা এই রগনি গ্রামে অবসর-জীবন যাপন করতে চলে এসেছে। তাদের সাথে এসেছে তাদের ছোট নাতনি ঙ্গেলোডি। মায়ের মতন সে এখন শাটোড়নে কনভেন্টে পড়ে। ধর্মসংস্থার সিসটাররা কঠোর নৈতিক আদর্শে ঙ্গেলোডির চরিত্র গঠনের ভার নিয়েছে।

মঁসিয়ে চার্লস যখন রান্নাঘরে এল তখন একজন যুবতী ঝি ওমলেট তৈরীর জন্ত ডিম কাটাতে কাটাতে উত্তনে কড়াই...চাপানো পাখির মাংসের দিকে নজর রাখছিল। মাগন দিয়ে মাংস বাস্না হচ্ছিল। ওবাও বসেছিল সেখানে। বুতো ফৌআন, ডেলহোনি এবং অন্য সকলে উঠে দাড়িয়ে ও টপি খুলে তার সাথে কর্মমর্দন করল। ওরা প্রত্যেকে এর জন্ত খুব আশ্বাসপ্রসাদ অনুভব করল।

ঝি-কে কয়েকটা গ্লাস বার করতে বলে মঁসিয়ে চার্লস নিজে কুঠরি থেকে ছুঁবোতল মদ বার করল। সবাই উত্তনটাকে ঘিরে বসল এবং রান্না মাংসের মনমাতানো আশ্রয় গ্রহণ করতে করতে তারিয়ে তারিয়ে মদ পান করল।

‘এ নিশ্চয় এখানকার মদ নয়। স্বন্দর পানীয়!’

‘আর এক গ্লাস নাও...তোমার স্বাস্থ্য পান করা যাক!’

‘তোমার স্বাস্থ্য!’

ওরা যখন পান শেষ করে গ্লাস নামিয়ে রাখল তখন মাদাম চার্লস রান্নাঘরে এলেন। সম্মানীয়া মহিলা। বাষটি বছর বয়স। বরফ-সাদা মাথার চুল ফিতের বেঁধেছেন। মোটা-সোটা দেহ। ফৌআন পরিবারের অগ্রাগ্রদের মতন লম্বা নাসা। গায়ের রঙ বিবর্ণ গোলাপী। বহুকাল ধরে ছায়া-ঘেরা গীর্জার অঙ্গনে বাস করেছেন এমন সন্ন্যাসিনীর মতন স্বন্দর শান্ত মুখশ্রী। আজ ছুঁদিন ছুটি বলে তাঁর নাতনি ঙ্গেলোডি রয়েছে রগনিতে। সেও ছিল দিদিমার সাথে। ভয়ানক নীরবতার মধ্যে সে দিদিমাকে আঁকড়ে ধরে ছিল। মেয়েটির রক্তশূন্যতা রোগ। মোটা-সোটা দেহ বার বছরের তুলনায় যথেষ্ট বড়। মাথায়

একমাথা বিবর্ণ কুংসিত চুল। এই ছোট্ট মেয়েটা পড়াশুনার চাপে হয়ত কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে।

‘সুপ্রভাত!’ বললেন মাদাম। বেশ হৃগস্ত্রীভ ভক্তিতে ভাই এবং ভাইপোদের সাথে করমর্দন করলেন। ওদের সাথে যে তাঁব একটা ব্যবধান রয়েছে তা’ তাঁব ব্যবহারে পরিস্ফুট হচ্ছিল।

পাখির মাংসটা বেশীক্ষণ ফুটেছে দেখে ম সিয়ে চার্লস বেশ অগীর হয়ে পড়ল। ডিম ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সে হাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘খাবার সময় হল আচ্ছা, আবার আমাদের দেখা হবে। বুষ্টিও থেমেছে দেখছি।’

অল্পশোচনায় ওদের মন ভবে গেল, ওবা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এ্যাজব নদীৰ দিকে চলল। কিন্তু পথটা এখন নদীতে পবিণত হয়েছে। আবার বর্ষণ সুরু হওয়াব আগে আট একব গোচাবণভূমির ভাগাভাগি ওদেব শেষ করে ফেলতেই হবে।

এবাব ওবা গোঁ ধবে হাঁটতে লাগল। ক্ষুবাব জালায় ওরা মাৰা যাচ্ছে। তা হোক! ভাগাভাগিব কাজ ওদেব শেষ কবতেই হবে। একটা বিবাদ দেখা দিল। তৃতীয় ভাগে একটাও গাছ নেই, অথচ অগ্র তটো ভাগে বনানীৰ কিছু পড়েছে। কিন্তু অবশেষে সব মিটে গেল, ভাগাভাগি স্থির হল। আমিন কথা দিল যে, ভাগাভাগিব বিববণ সে পাঠিয়ে দেবে দলিল তৈরীৰ জগ্ৰ। আপও ঠিক হল যে, আগামী ববিবাব সকালবেলায় বুডো ফৌজানেব বাড়ীতে ভাগ্য পরীক্ষা কবা হবে।

৪

ঠিক যেমনটা হয় তাই হল, পবেব ববিবাব পয়লা নভেম্বৰ। অলসেন্টস্ ডে। ঘাড়তে নটা বাজল। সকাল বেলা। বাজোকি-লা-দয়েনেব যাজক এ্যাবি গডার্ড, ধিনি আবার বগনিব এই পুৰানো গাঁজাবও যাজক, তাঁকে রাস্তার শেষ মাথায় দেখা গেল। নদীৰ সেতু পা হয়ে বাস্তাটা সোজা গ্রামেব দিকে এসেছে।

আগেব তুলনায় বগনি এখন ছোট গ্রাম। অনিবাসীৰ সংখ্যা কমে কমে দাঁড়িয়েছে তিন শ’তে। কয়েক বছৰ ধবে এখানকার গাঁজায় কোনও যাজক ছিলেন না। যাজকের জগ্ৰ গ্রামবাসীদেব কোন উদ্বিগ্ন ভাবও ছিল না। গাঁজার পাশেব অংশে গ্রামেব আবক্ষা-বাহিনীৰ দকতব ছিল এক সময়। এখন ওদিকটা ধ্বংসাবশেষে পবিণত হয়েছে।

প্রতি রবিবার এ্যাবি গডার্ড দু’ মাইল পথ হেটে দয়েন থেকে রগনি আসেন। বৈটে এবং মোটাসোটা দেহ তাঁর। ঘাড়ে-গর্দানে বলে মাথা পিছনে হেলিয়ে হাঁটেন। স্বাস্থ্য রক্ষার জগ্ৰ তিনি এই হাঁটার অভ্যাস বজায় রেখেছেন।

এ ববিবাবে বুঝতে পারছেন যে, তাঁর দেবী হয়েছে। জোবে জোরে হাঁটার জ্ঞান হাঁপাচ্ছেন। খান নিচ্ছেন হাঁ কবে। সন্ধ্যা বোগাক্রান্ত মুখে খলখলে মাংসের আড়ালে খাবড়া নাক আর ধূসর কুংকুতে চোখ-জোড়া ঢাকা পড়ে গেছে দেখা যাচ্ছে না। তুষারের ঘনঘটাঁয় আচ্ছন্ন মেঘলা আকাশ। গত সপ্তাহ কেটেছে ঝুটি-বাদলাব মধ্যে। এখন শীতের মনস্তত্ত্ব স্বকব পবিবেশ। তবু যাজকমশাই তাঁর তিন-কোণা টুপিটা হাতে নিয়ে খোলা মাথায় হাঁটছেন। মাথায় এক মাথা লাল চুল, মাঝে মাঝে ধূসরতার স্পর্শ।

বাস্তা এবার সোজা উংবাইয়ে নামছে, পাথরের সেতুমুখে এ্যাজব নদীর বাম তীরে দু একখানা বাড়ী নজবে পড়ছে। জোবে জোবে পা ফেলে যাজক মশাই জায়গাটা পেবিষে এলেন। নদীর দক্ষিণ তীর থেকে স্তব্ধ হযোছে গ্রামের বসতি।

বাড়িগুলো পথের ঢাবাবে। খান কয়েক আবার বয়েছে পাহাডের গায়ে। সেতু পার হলই মেইবিব স্কলবাড়ি। একটা পুঁবান খামার বাড়ীকে চূণকাম কবিষে আর খানিকটা দোতলা বানিষে নেওয়া হযেছে স্কলের জ্ঞান। একটু ইতস্তত কবে যাজক মশাই পালি স্কলবাড়ীর মধ্যে একবার উঁকি দিলেন। বাস্তাব ঢাবাবে মুখোমুখি কবে দুটো গুঁড়িখানা। ঘুরে ও দুটোর দিকে একবার দেখলেন। তাবপব ভাবলেন যে চড়াই'য়া পারের স্বর্গ-পথ ববে সোজা গীজায় হাজিব হবেন, কিন্তু তখনি একজন বুড়ো চায়ীক দেখে দাডালেন।

‘বাবা কৌআন বুঝি এখন একটা তাড়া আছে। তোমার কাছে আসব, কথা আছে। এখন আমবা কি কবব? এ অবস্থায় লিসাবে ত তোমার ছেলে বুতো তাগ কবতে পারে না। সে এখন কয়েক মাসের পোষাতি, পেট বড হযেছে সবাই জেনছে কুমাবা বত্যা সে, এটা একটা বিশ্রি বেলেকাবীব ব্যাপার।’

নীরব শ্রদ্ধাব সাথে বুদ্ধ তাঁর কথা গুনহিল।

‘বুতো যদি ভেদ ধার বসে থাকে ত আমি কি কবব কাঁদাব? তাছাড়া ছেলেটা বলছেও ত ঠিক কথা, তাব বসে কপর্দকহীন অবস্থায় বিবে কবা যায় না।’

‘কিন্তু একটা বাচ্চা ত জন্মাচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, কথাটা ঠিক। কিন্তু এখনও ত জন্মাষ নি। আপনি বলতেও ত কিছু পারেন না। শিশু জন্মে এক টুকরো কাপড কেনাব ক্ষমতা না থাকলে তাব আগমনে উৎসাহ থাকে না।’

জীবনে অনেক কিছু দেখেছে বুদ্ধ, তাই মুণি ঐষিব মতন বলছিল।

আবার এক সময় শান্তকর্মে সে বলতে স্তব্ধ কবল—‘তাছাড়া একটা ব্যবস্থা হতে পারে। আমার জমি-জমা ভাগ কবে দিচ্ছি। প্রার্থনার পব ভাগ্য পবীক্ষা হবে। তাবপব বুতো তার অংশ পেযে গেলে নিশ্চয় তাব খুঁড়তুতো বোনকে

বিয়ে করবে।’

যাজক মশাই বললেন—‘ভালই। শুনে সুখি হলাম। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, বাবা কোঁঅান।’

ঘণ্টার আওয়াজে উনি বক্তব্য সংক্ষিপ্ত করলেন।

‘দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল, তাই না?’

‘না কাদার, তৃতীয়।’

‘হা ঈশ্বর! হতভাগা বেকু আমার জন্তে অপেক্ষা না করেই ঘণ্টা বাজাচ্ছে।’

অবশেষে তিনি প্রার্থনা ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন, মঞ্চ সাজান হচ্ছে আর ডেলফিন ও নেনেসি পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করে খেলছে। বেকুর ছেলে ডেলফিন বছর এগার বয়স। হালিখুশি আর রোদে-পোড়া তামাটে দেহ—এর মধ্যেই বেশ স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে। জমি-জমার কাজ খুব ভালবাসে, তাই শুল ছেড়ে এর মধ্যেই লাঙল ধরেছে। ডেলহোমির বড় ছেলে আরনেস্ট—সবাই ডাকে নেনেসি বলে। রোগা, সুন্দর চেহারা। অলস প্রকৃতি, সব সময় পকেটে একখানা আয়না নিয়ে ঘোরে।

যাজক-মশাই ওদের তাড়া দিয়ে বললেন—‘এস, আমাদের তাড়া আছে।’

তিনি দ্রুত-তালে প্রার্থনা শুরু করলেন, লাটিন-বয়ানের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে ধর্মীয় অহুষ্ঠানগুলো শেষ করলেন। উপদেশ দেওয়ার জন্ত মঞ্চে উঠলেন না। গায়কদের মাঝখানে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন এবং গুনগুন স্বরে বাইবেলের বাণী আওড়াতে লাগলেন। কি বলছেন তা তাঁর মগজে ঢুকছে না এবং নিজেকে এ অবস্থা থেকে মুক্ত করতেও পারছেন না। বাগ্মীতায় তিনি দুর্বল, কথা তাঁর মুখে জোগায় না। তৌতলাতে থাকেন এবং কথা আটকে যায় মুখে। একটা বাক্যও শেষ করতে পারেন না। এবং এরই জন্ত পঁচিশ বছর ধরে আর্টবিশপ তাঁকে ভুলে আছেন আর যাজক মশাই পড়ে আছেন বাজকি লা দয়েনের গীর্জায়। অবশিষ্ট অহুষ্ঠান খুব দ্রুত সারলেন। পাগলা ঘণ্টীর মতন সমাপ্তির ঘণ্টা বাজতে লাগল এবং ‘প্রভু তোমাদের মঙ্গল করুন’ বলে তিনি প্রার্থনা সভা ভেঙ্গে দিলেন। তাঁর কর্তৃস্বর নয় যেন চাবুকের আক্ষালন।

অবশেষে মুক্তি মিলল। এ্যাবি দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে একেবারে চার্লস দম্পত্তির সামনে পড়ে গেলেন। তাঁর মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল এবং তিনি মাথা থেকে টপি খুললেন। মঁসিয়ে চার্লস রাজকীয় ভঙ্গিতে নত হল, এবং মাদাম ভদ্রতা-সূচক অভিবাদন জানালেন। তবে এটাও সুনিশ্চিত যে, পার্কের শেষ পর্বস্ত না গিয়ে যাজক-মশাই চলে যাবেন না এবং এখানেই বছর ত্রিশের এক রমণীর সাথে তাঁর দেখা হল। কিন্তু দেখলে মনে হয় রমণীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। মাথায় পাতলা চুল, চ্যাপ্টা দেহের গড়ন এবং হলদেটে কোলা-কোলা মুখের ভাব। যাজক মশাই ধামলেন। রমণী নত হয়ে দেখল,

এক বোঝা জালানী কাঠ মাথায় নিয়ে টলতে টলতে ক্রান্ত চরণে হাঁটছে।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—‘পলমায়ার, প্রার্থনা সভায় আস নি কেন? আজ ত অলসেস্টস্ ডে। এটা তোমার ভারি অম্মায়।’

যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট কণ্ঠে সে বলল—‘জানি, কাদার। কিন্তু কি করতে পারি? ভাইটা ঠাণ্ডায় ঝুঁকছে। আমাদের আস্তানাটা ঠাণ্ডা বরফ। তাই ত বুনো-ঝোপ থেকে এগুলো আনতে গিয়েছিলাম।

‘তাহলে গ্রাণ্ডির বউ সেই আগের মতনই নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই। বরং মরবে তবু আমাদের এক টুকরো রুটি কিংবা এক-খানা জালানী কাঠ দেবে না।’

ইনিয়ে বিনিয়ে সে তাদের ককরণ কাহিনী বলতে লাগল। তাদের দিদিমা তাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই একটা পোড়ো আস্তাবলে তাবা আশ্রয় নিয়েছে। হতভাগ্য জড়বুদ্ধি হিলাবিয়ন। তার পা দুখানা বাঁকা; মুখখানা কুংসিতভাবে মোচড়ানো। বছর চব্বিশ বয়স, কিন্তু মাথায় কোন দুই বুদ্ধি নেই, তবু কেউ তাকে কাজ দেয় না। এই পক্ষু ভাইটার জন্ত মায়ের মতন স্নেহ নিয়ে সে প্রাণপাত পরিশ্রম কবে চলেছে।

ওর কাহিনী শুনতে শুনতে এ্যাবি গডার্ডের থলথলে ঘামে-ভেজা মুখমণ্ডলে সমবেদনার ভাব ফুটে উঠল। তার রাগত দু’চোখ ভালবাসাব ছোঁয়ায় জল-জল করতে লাগল। বিশাল দুঃখান, দুঃপূর্ণ এবং সদয় মনে হল। এই সদা দুঃখী গালুঘটা ভয়ঙ্কর তাত্ত্বিক নিত্যাঁও হন্ডেন, অচ গবীবদেব জন্ত তাঁর মন সমবেদনায় ভরা, নিজের অর্থ আদ পোশাক তিনি দু’হাতে তাদের বিলিয়ে দেন। এবং বিলান বলেই মাঝে এসি উপত্যকায় তাঁর মতন যাজক আদ একজনও নেই যাব পোশাক-আশাক এমন জঘন্য এবং নোড়বা।

পকেট হাতে একটা পাঁচ-ফ্রান্স মুদ্রা বাব কবে তিনি পলমায়ারকে দিলেন।

‘এই নাও, লুকিয়ে বাব। আদ কাউকে দেওয়ার মতন আমাব কাজ কিছু নেই। দেখি, গ্যাণ্ডি বউকে আদ একবার তোমাব জন্তে বলব। উনি তোমার সাথে বড হৃদয়হীন আচরণ করছেন!’

ইতিমধ্যে গাঁজার চহব ফাঁক হয়ে গেছে। ফৌআন এবং রোজ নিজেদের বাড়ী ফিরে গেছে। গ্রসবয়েস এসে বসে আছে ওখানে। দশটা বাজার আগেই ডেলহোমি এবং যেসাস ক্রাইস্ট এসে পৌছল। কিন্তু বুতোর জন্তে ওরা বুথাই দুপুর পর্যন্ত বসে অপেক্ষা করতে লাগল। ওর স্বভাব একদম আলাদা। কিছুতেই নির্ধারিত সময়ে আসবে না। কোথাও আটকা পড়েছে। রাস্তায় কোথাও হয়ত ডিনার সারছে। ওকে বাদ দিয়ে ওরা ভাগ্য পরীক্ষা করতে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু বুতোর বিচিত্র স্বভাবকে ওরা ভয় পায়। তাই দুপুরের খাওয়ার পর বেলা দুটোর সময় ভাগ্য-পরীক্ষা করবে ঠিক করল। ফৌআনের বাড়ীতে গ্রসবয়েস এক টুকরো মাংস আর এক গ্লাস মদ পান করল শুধু। মদের

বোতল একসময় আনা হল, আবার নতুন একটা বোতল। ধীরে ধীরে সে মত্ত অবস্থায় ঝিমিয়ে পড়ল।

বেলা দু'টোর সময়ও বুতো এল না। আজ রবিবার উৎসবের দিন। গ্রামের সব লোক আজ উৎসবে মেতেছে, মদ পান করছে। ওরই ছিটেফোঁটা পাওয়ার আশায় আর বসে থাকতে পারল না যেসাস ক্রাইস্ট। বেরিয়ে পড়ল পথে। প্রথমেই ম্যাকেরনের শুঁড়িখানায় উকি দিল। ওর মতলব হাসিল হল। সবেগে দরজা খুলে বেকু বেরিয়ে এসে চৈচিয়ে উঠল।

‘এই যে বুড়ো শয়তান, আয়! তোকে এক গ্লাস মদ খাওয়াই।’

বিকেল প্রায় পাচটা বাজে...সজোর ধাক্কায় আবার দরজাটা খুলে গেল। বুতো ঢুকল, পিছনে জাঁ। সে যেসাস ক্রাইস্টকে দেখতে পেল।

চৈচিয়ে উঠল—‘তোর জন্তে এক ফ্রাঙ্ক বাজী ধরেছি দাদা। আমাদের পাওয়াবি না? তোর জন্তে আমরা বসে আছি সবাই।’

মাতাল ‘যেসাস ক্রাইস্ট’ খুশি-ভরা গলায় জবাব দিল—‘খাম ভাঁড়! আবার বলে কি-না তোমার জন্তে বসে আছি। জানিস, সকাল থেকে তোর জন্তে আমরা সবাই অপেক্ষা করছি।’

আসবার সময় জ্যাকুলিনের সাথে দেখা হওয়ায় বুতো থেমেছিল লা বর্ডেরি খামারে। পনের বছর বয়সে এই জ্যাকুলিনকে বুতো এক খড়ের গাদায় টেনে নিয়ে গিয়ে শয্যাসজ্জিনী করেছিল। জ্যাকুলিন ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মাখন নাপানো রুটি মদে ভিজিয়ে খাওয়াল। খামার মালিক হোরদিবুইন আবার বাড়ী নেই, প্রার্থনা সভার পর ক্লয়েসে লাঞ্চ খেতে গেছেন। কাজেই অনেকক্ষণ ধরে ওরা খাওয়া-দাওয়া আর ফুঁতি করল। সেই থেকে পুরুষ দু'জন এক সাথেই ছিল এবং শেষে রগনিতে এল বিকেলে।

‘যেসাস ক্রাইস্ট’ টলতে টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং ভাইয়ের পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগল। তার দু চোখে সমবেদনার স্পর্শ।

বুতো জাঁকে বলল—‘এখানে থাক। আধঘণ্টা পরে আমার সাথে দেখা করবি। আজ রাতে তুই আমাদের বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করবি।’

দু'ভাই যখন কৌআনদের বাড়ী এল তখন প্রত্যেকে ওখানে রয়েছে। বুড়ো কৌআন দাঁড়িয়েছিল মেঝের দিকে চোখ রেখে। ঘরের মাঝখানে টেবিলে বসে যান্ত্রিকভাবে রোজ সেলাই করছিল। অপরদিকে এসবয়েস খুব বেশী মদ পান করার জন্তে বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। তার চোখ-দুটো আধ-খোলা। একটু দূরে দু'খানা নীচু চেয়ারে বসে ডেলহোমি আর ক্যানি শান্তভাবে অপেক্ষা করছে।

পুরোন কম দামী আসবাবে সাজানো এই ধোঁয়াচ্ছন্ন ঘরখানা বিচিত্র দেখাচ্ছে। রয়েছে বহু মাজাঘসায় ক্ষয়ে-বাওয়া খান-কয়েক বাসন-পত্র। একখানা আঁচড়হীন কাগজ, কালির দোয়াত আর একটা কলম টেবিলের উপর

আমিনের পুরনো জং-খরা টুপির পাশে রাখা। ওই টুপিটা বহু জল-ঝড়ের মধ্যে আজ বছর দশেক ধরে ব্যবহার করছে আমিন। রাজি আসন্ন। শেষ আলোর রশ্মি মিলিয়ে যাচ্ছে...চওড়া-কিনারা, ভস্ম-রাখার পাঞ্জের মতন টুপিটাকে প্রয়োজনীয় দ্রষ্টব্য বলে মনে হচ্ছে।

মাতাল হলেও নিখারিত কাজের জ্ঞান আসা গ্রসবয়েস জেগে উঠল।

‘এখন তাহলে আমরা সবাই হাজির...বলছিলাম না যে, দলিল প্রস্তুত। ম’সিয়ে বেইলিছাটির অফিসে কাল আমি দলিল দেখে এসেছি। তোমাদের নামের পাশে শুধু নির্দিষ্ট অংশের সংখ্যা বসানো হয় নি...কাজেই এবার আমরা ভাগ্য পরীক্ষা করব। দলিল লেখক সংখ্যা বসিয়ে দেবেন। শনিবার তোমরা গিয়ে দলিলে দস্তখত করবে।’

উঠে দাঁড়িয়ে আবার জোরালো কণ্ঠে বলল—‘আমি এবার কাগজের টুকরো তৈরী করছি।’

নিজেদের মনে অবিশ্বাস গোপন না করেই যুবকরা এগিয়ে গেল। তারার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। যেন লোকটা একটা ষাডু-খেলোয়াড়, তাদের অংশগুলো মন্তবলে উড়িয়ে দেবে, তাই তার প্রতিটি কাজ ওরা পরখ করতে লাগল। অত্যধিক মদ পানের জ্ঞান তার হাত কাঁপছে। কাগজখানা সে তিন টুকরো করল; তারপর কাগজ তিনখানার উপর এক ছই এবং তিন সংখ্যা লিখল বড় বড় রেখা টেনে। যুবকরা ওর কাঁধের উপর দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিল। ওদের নজব ছিল ওর হাতের কলমের দিকে। আর ওদের বাবা-মা তখন খুশি হয়ে মাথা নাড়ছিল, না এব মধ্যে কোনও জাল-জুয়াচুরি নেই। কাগজের টুকরোগুলো ভাঁজ করে টুপির মধ্যে ফেলা হল।

ভাবগম্ভীর নীরবতা ঘরের মধ্যে।

মিনিট দুয়েক স্থির হয়ে থেকে গ্রসবয়েস বলল—‘তোমাদের মন ঠিক করে নাও এবার, কে আগে তুলবে?’

কেউ নড়ল না। অন্ধকার বাড়ছে, আর টুপিটাকে অন্ধকারে আরও বড় মনে হচ্ছে।

আমিন এবার প্রস্তাব করল—‘বয়স অনুসারে আসবে তোমরা? বেশ, ‘ঘেসাস ক্রাইস্ট’ তুমি বড় ত, তুমিই প্রথম এস।’

খুশি মনে ‘ঘেসাস ক্রাইস্ট’ এগিয়ে গেল, কিন্তু মদের ঘোরে দেহের ভারসাম্য হারিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। দারুণ চেষ্টা করে কোনবকমে টুপির মধ্যে হাত পুরে দিল, যেন একখণ্ড পাথর তুলছে। একখানা কাগজ তুলে নিয়ে জানালার ধারে পড়বার জন্তে নিয়ে গেল।

চেষ্টায়ে বলল—‘ছই।’ তার কাগজের অক্ষরটা তার কাছে অসাধারণ আর আজব বলে মনে হওয়ায় সে হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল।

গ্রসবয়েস বলল—‘এবার তোমার পালা, ক্যানি!’

ফ্যানি টুপিটা স্পর্শ করল, কিন্তু তার কোন ব্যস্ততা নেই। সে একটুকু কাগজ দু'খানা ওলট-পালট করল, হাতে নিয়ে একে একে দু'খানার ভার পরখ করল।

বুতো ভয়ঙ্কর গলায় চৈচিয়ে উঠল—‘তোরা পছন্দ করার অধিকার নেই।’ দারুণ উত্তেজনাতে সে শ্বাস নিতে পারছিল না। তার দাধা দু'নম্বর ভুলেছে দেখে সে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

ফ্যানি জবাব দিল—‘কেন নেই? আমি ত দেখছি না। হাত দিয়ে শুধু অনুভব করছি।’

ওদের বাবা বিড়-বিড় করে বলল—‘নিয়ে নাও। টুকরো দুটো সমান, একটা আর একটার চেয়ে ভারি নয়।’

অবশেষে সে টুকরোটা তুলে নিয়ে জানালার ধারে ছুটে গেল।

‘এক!’

কোআন বলল—‘বাস! তাহলে তিন নম্বর বুতোর। কাগজ তোল, বাছা।’

জমাট অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছোট ছেলেটার মুখ হতাশায় কেমন কালো হয়ে গেছে তা' কারো নজরে পড়ল না।

দারুণ রাগে সে চৈচিয়ে উঠল—‘না, কথখনো না।’

‘কি?’

‘তোমরা যদি ভেবে থাক যে, আমি মেনে নেব, তবে ভুল করেছে। আমি নেব না। তিন নম্বর ভাগ, তাই না? সবচেয়ে খারাপ ওটা। আমি ত তোমাদের বলেছিলাম যে, অল্প কায়দায় ভাগ কর। না, কিছুতেই তোমরা আমার সঙ্গে একটা মাটির তালের মতন আচরণ করতে পার না। তোমরা ভাবছ তোমাদের চাতুরি আমি বুঝি নি? নিশ্চয় কনিষ্ঠের আগে তোলার কথা? না, আমি আর তুলব না, তোমরা আমাকে ঠকিয়েছ!’

বাঁবা-মার চোখের সামনে সে রাগে মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল। টেবিলে ঘুঘি মারল।

রোজ বলল—‘হতভাগা, তোরা মাথা খারাপ হয়ে গেছে।’

‘মা, জানি তোমরা আমাকে ভালবাস না। আমার গায়ের চামড়া কেটে তোমরা দাদাকে দিতে চাও...তোমরা আমাকে খুন করে ফেলবে...’

কোআন কর্কশকণ্ঠে তাকে বাধা দিয়ে বলল—‘যথেষ্ট হয়েছে। তুই তুলবি?’

‘আমি আবাব গোড়া থেকে শুরু করতে বলছি।’

কিন্তু প্রত্যেকেই প্রতিবাদ করল। যেসব ক্রাইস্ট এবং ফ্যানি তাদের হাতের কাগজের টুকরো মুঠো করে রাখল যেন নইলে ওটা কেউ কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে। ডেলহোমি বলল, ‘ভাগ্য পরীক্ষা নিরপেক্ষ হয়েছে।’ গ্রসবয়েস মনে খুব আঘাত পেল। ভয় দেখাল যে, তাকে অসং বলে সন্দেহ করলে সে.

এখনি চলে যাবে।

‘বেশ, বাবা তাব গোপনে জমানো টাকা থেকে আমাকে এক হাজাব ফ্রাঙ্ক দিখে দিক।

বুড়ো দাক্ষণ অবাক হয়ে গেল, তাব মুখ দিয়ে কথা সবছিল না। তাবপর উঠে দাঁড়িয়ে তেড়ে এল।

‘কি বলছিস? বদমাস, আমাকে সতাই খুন কবতে চাস? বাড়ী ভেঙ্গে ফেললেও এক কপর্দক কোথাও পাবি না। ঈশ্ববেব দোহাই কাগজ ওঠা, নইলে কিছুই পাবি না।’

এক বরেনেব লজ্জাচব নীববতা ঘবেব মধ্যে বিলাজ কবতে লাগল। এখন এই মন্ত বড টুপিট, একটা বাবা একটাই কাগজেব টুকবো ওব মবো বসেছে এবং কেউ সেটা তুলছে না, স্পর্শও কবছে না। ব্যাপাবটাৰ সমাপ্তি ঘটাবাব জগ্রে আমিন বলল কোআনকে ওটা তুলতে। এব’ বুড়ো ওটা নিয়ে যেন জানে না ওটাতে বি লেখা আছে তাই পডাবাব জগ্রে জানালাব বাবে গেল।

‘তিন। তুই তিন নম্বৰ ভাগ পেয়েছিস, শুনছিস? দলিস তৈবো। মসিবে বেইলিছাচি দলিলে কোনও কিছু বদলাবেন না। একবাব যা কবা হয়েছে তা আব বদলানো যাবে না। আজ বাস্তবটুবু তোকে ভাববাব সময় দিলাম, কেনন। তুই এখন বসে বসে ঘুমুছিস—এ ব্যাপাবটা স্থির হয়ে গেছে। এ নিয়ে আব কিছু বলতে পাববি না।’

অন্ধকাৰে বুতো কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, তাই কোন জবাব দিল না।

অন্তব। সোলাসে নিজেদেব সমর্থন জানাল। ওদেব মা তখন মোমবাতি জালিয়ে টেবিল পাতবাব কথা ভাবল।

ঠিক তখনই জঁ। তাব বন্ধুব সাখে দেখা কবতে আসছিল। দেখল, ছুটো ডায়ামুৰ্তি নিজন অন্ধকাৰ পথেব উপব পবস্পৰেব জড়িয়ে ববে দাঁড়িয়ে আছে। কোআনদেব বাড়ী কি হচ্ছে দেখছে। প্লেটেব মতন ধূসব নঙ আকাশ থেকে পালকেব মতন হালকা তুষাব পডতে শুরু হয়েছে।

নবম গলায় একজন বলল—‘আবে মসিয়ে জঁ।’ তুমি আমাকে ভয় ববিখে দিখেছিলে।’

ওব মাথাব ওডনাব নীচে ডিম্বাকৃতি মুখ আব পুবন্ত ঠাট জোডা দেপে ফ্রানকফেনকে সে চিনতে পাবল। দিদি লিসাব কোমল জন্মে তাব এক মুখ বেথে দাঁড়িয়ে আছে। ত বোনেব মবো খুব টান। এমনভাব পবস্পৰে ন গলা জড়িয়ে ধবে দাঁড়িয়ে থাকতে ওদেব প্রায়ই দেখা যায়। লিস। দীঘদেহী স্নন্দবী মেয়ে। মোটাসোটা আব বাডন্ত গডন এনি ও আবও ফুৰত। হুৰ্ভাগিনী হলেও সে খুব হাসি-খুশি।

জঁ। আনন্দে বলল—‘ও। তোমবা গোবেন্দাগিৰি কবছ?

সে জবাব দিল—‘হা ঈশ্বব। ওখানে কি হচ্ছে তাতে আমাদেব কি এসে

যায়...তবে বুতো যদি কিছু ঠিক করে থাকে ত সেটাই জানবার ইচ্ছে।'

ফ্রানকয়েস তার দিদির পুরস্ক পেটের উপর হাত রাখল।

বকল—'শুয়োরের বাচ্চা যদি পেয়ে যায়! জমি-জমা পেলে ও নিশ্চয় পয়সাওয়ালা মেয়ে খুঁজবে!'

দ্বিতীয় ভাগ

১

সকাল চারটে। মে নামেব সবে জ্বর। এইমাত্র সূর্য উঠল অরুণ রশ্মি ছড়িয়ে। আকাশ ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, কিন্তু লা বর্ডেরি খামারটা এখনও আধা অন্ধকারে ঢাকা। খামারের বিস্তীর্ণ চত্বরের তিন দিক ঘিরে তিন সার ঘর। একেবারে সব শেষে শুয়োরের খোঁয়াড়, ডান দিকে গোলা-বাড়ী আর বাম কিনারায় গোয়াল, আস্তাবল আর থাকবার ঘর। চতুর্থ সীমানায় গাড়ি যাতায়াতের দরজা...এখন লোহার খিল দেওয়া, বন্ধ। একটা মোরগ শুধু সারের গাদার উপর বসে জোরালো গলায় ডেকে উঠল, আসন্ন দিনকে সম্বর্ধনা জানাল। জবাব দিল দ্বিতীয় একটা মোরগ। তারপর সাড়া দিল তৃতীয় আর একটা। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত খামারে খামারে মোরগ ডেকে উঠল। তাদের ডাক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

কাল রাতও ছিল অন্ধ রাতগুলোরই মতন। হোরদিকুইন জ্যাকুলিনের শোবার ঘরেই রাত কাটিয়েছে। পরিচারিকার জ্ঞান নির্ধারিত ছোট ঘর, ফুল ছাপ দেওয়া কাগজে মুড়ে ঘরগান। সাজিয়ে নিতে বলেছে, পাতলা কাপড়ের পর্দা টাঙানো এবং ঘরে দিয়েছে মেহগনি কাঠের আসবাব পত্র। কর্তার উপর জ্যাকুলিনের কর্তৃত্বের ক্ষমতা দিন দিন বাড়ছে। প্রত্যেক রাতে তার ইচ্ছে হয় কর্তার সাথে কর্তার মৃত-পত্নীর খাটে শোবে। কিন্তু প্রত্যেক বার প্রত্যাখ্যাত হয়, এটা কর্তার মৃত পত্নীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন। বিবাহের ধর কর্তা পবিত্র রাখতে চায়। জ্যাকুলিনের মনে তাই গভীর বেদনা, তার ধারণা ওই ওক কাঠের খাটে লাল পর্দা টাঙানো বিছানায় সে যদি না শুতে পায় তাহলে সে কখনও সত্যিকারের রক্ষিতা হতে পারবে না।

প্রথম আলোক-স্পর্শ তার ঘুম ভেঙে গেল এবং চিং হয়ে একটুকুণ বিছানায় শুয়ে রইল। হুঁচোখ পরিপূর্ণ বিস্ফারিত। খামার-মালিক ত তখনও তার পাশে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। শয্যার উদ্ভোজক উষ্ণতায় তার গভীর কালো চোখ-জোড়ায় স্বপ্নের ছায়া নামল। তার হৃদয় দোহারা দেহে রোমাঞ্চ জাগল। এক মুহূর্ত ইতঃস্তুত করল; তারপর মন ঠিক করে নিল। রাত-পোশাক হাতে নিয়ে কর্তার ঘুমন্ত দেহ এমন অবলীলাক্রমে এবং কুশলতার

সঙ্গে টপকে গেল যে, কর্তা কিছুই অসুভব করতে পারল না। নিঃশব্দে কামনায় জর-তপ্ত হাতে সে পেটিকোটে বোতাম আটকাল। কিন্তু একথানা চেয়ারের সাথে ওর খাঁকা লাগায় হোরদিকুইন চোখ খুলে তার দিকে ঘুরল।

‘পোশাক পরছ? কোথায় যাচ্ছ গো?’

‘কুটি দেখতে। ভয় হচ্ছে। তাই ওগুলো পরখ করতে যাচ্ছি।’

বিড বিড় করে হোরদিকুইন নিজের মনে বক বক করতে করতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। নিজের তন্দ্রাবস্থায় ওর এই ওজর শুনে সে অবাক হল। কি অদ্ভুত ধারণা! এমন সাত সকালে তার কুটি দেখতে যাওয়ার কথা নয়। সন্দেহের পোকা কিলবিল করে উঠল তার মস্তিষ্কে, অমনি চমকে জেগে উঠল। দেখল, সে ওখানে নেই, নেই ঝিয়ের শোবার ঘরে...ওখানে হোরদিকুইনের চটি-জোড়া, পাইপ আর স্কুর রয়েছে। মাগি নিশ্চয় তাহলে খামারের কোনও ছোকরার কাছে আবার গেছে।

হোরদিকুইনের চোকে কাঁধ, চওড়া ইট-রঙ মুখমণ্ডল...এবং সব সময় ঝিয়েদের সে পায়ের নীচে রাখে। এমন কি তার বউ যখন বেঁচে ছিল তখনও সে ঝিয়েদের সাথে স্বাভাবিকভাবে রাত কাটাত, একটুও ভাবত না। তার ধারণা, এটা সঠিক এবং উপযুক্ত কাজ। গরীব চাষীদের যে সব মেয়েরা পোশাক সেলাই করত তারা পালিয়ে রেহাই পেত। কিন্তু যে মেয়ে খামারে ঝিয়ের কাজ করত পুরুষের হাত থেকে তার পরিত্রাণ ছিল না, হয় কোনও খামারের মজুর আর না হয় মালিক তার দেহ উপভোগ করবেই। মাদাম হোরদিকুইন তখন বেঁচে, জ্যাকুলিনকে সে-সময় দয়া করে লা বর্ডেরি খামারে কাজ দেওয়া হয়। তার বাবা কগনেট ছিল পাঁড় মাতাল, প্রায়ই মেয়েটাকে মারধোর করত। মেয়েটা এত রোগা ছিল যে ছেঁড়া জামা ছুঁড়ে তার পাজরার হাড় বেরিয়ে আসত। তাকে এত কুৎসিত দেখতে ছিল যে, ছেলেরা তাকে দেখে ‘কু’ দিত। আসলে বয়স তার আঠার হলেও তাকে পনের বছরের মেয়ে বলেও মনে হত না। রান্নাঘরের ঝিকে সে কাজে সাহায্য করত এবং তাকে সবাই মনে করত একটা জঞ্জাল। খামার বাড়ী ঝাঁট দিত আর ধোয়া-মোছা করত। জানোয়ারগুলোর দেহ পরিষ্কার করতে হতো ফলে নোঙরা লেগে থাকত তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। কিন্তু মাদাম হোরদিকুইনের মৃত্যুর পর তার অবস্থা কিরে গেল। সব ক’জন খামারের চাষী তাকে খড়ের গাদায় টেনে নিয়ে যেত। লা বর্ডেরি খামারে যারাই কাজ করতে আসত তারাই কোনও না কোন সময় ওব সন্ধ্যাসন্ধী হত।

একদিন কর্তার সাথে সে মাটির নীচেব কুঠিবিতে গিয়েছিল, অমনি কর্তার মনে হল এই কুৎসিত মেয়েটাকে উপভোগ করা যাক। এর আগেও অবশ্য মেয়েটার দিকে সে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু সে ভীষণভাবে প্রতিরোধ করেছিল। এমন আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছিল যে শেষপর্যন্ত সে মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছিল।

সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে মেয়েটার ভাগ্য !গেল খুলে। দশ মাস ধরে সে কর্তার গ্রাস থেকে নিজেকে প্রতিরোধ করেছে তারপর ধীরে ধীরে ইঞ্চি ইঞ্চি করে কর্তার কাছে ধরা দিল। খামার থেকে রান্নাঘরে তার পদোন্নতি হল এবং হল বাঁধা ঝি। তারপর একজন ঝি ঠিক হল তাকে সাহায্য করার জন্য, শেষে একজন মহিলার যেমন থাকে তেমনি তার জন্যও একজন খাস ঝি রাখা হল। রত্নিনী মেয়েটা এখন শ্রামলা-রঙ যুবতীতে পরিণত হয়েছে। স্বল্পর মুখের ডোল, দৃঢ় একজোড়া স্তন, নারীদেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পেলব এবং স্ত্রীময়। দিনে দিনে সে হয়ে উঠল অপচরী ছিনাল, দেহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না করলেও সারা অঙ্গে গন্ধসার ঢালতে ভুলত না। ওদিকে বয়ঃসন্ধিক্ষণে পৌছেছে হোরদিকুইন...বয়স এখন পঞ্চম। ছিনাল যুবতী এখন পুরোপুরি তাকে অধিকার করেছে। মাহুষ যেমন খাণ্ড আর মদের জন্য ক্ষুধার্ত হয় সে এখন তেমনি জ্যাকুলিনের দেহ উপভোগ করার জন্য কাম ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত। তাকে যখন মনে ধরে তখন যুবতী তাকে বিড়ালীর মতন জড়িয়ে ধরে আদর করতে থাকে এবং শরম-হীন, নীতিজ্ঞানশূন্য উপায়ে তার দেহে উপগত হতে কর্তাকে বাধ্য করে, কোন ব্যাপারে তার যুগা হয় না এবং সাধারণ যুবতীরা যা সাহস করে না তাও সে করে। ঘণ্টা খানেক এমনিভাবে শৃঙ্খার করলেই কর্তা অবশ্য হয়ে পড়ে তাকে থাকবার জন্য অস্বরোধ করে...স্বরূপ হয় বিবাদ এবং মন কষাকষি। কর্তা শেষে তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার ভয় দেখায়।

আগের রাতেও এমনি অবস্থার সৃষ্টি করার জন্যে কর্তা তাকে খুব পিটিয়েছিল। সে বলেছিল, তোমার বউ যেখানে মরেছে সেই খাটে শোব। তারপর সারা রাত ধরে জ্যাকুলিন আর কর্তাকে কাছে ঘেঁষতে দেয় নি। যখনই সে তাকে কাছে টানতে গেছে তখনই তার গালে চড় কষিয়েছে, প্রতিরোধ এবং অবাধ্যতার মাধ্যমে কর্তার কাম-লালসাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে এবং এমনিভাবে সে তাকে বশ করেছে। কর্তার সাথে কাম-ক্রীড়া নিয়ন্ত্রণ করলেও খামার-মজুরদের সাথে সে সব সময় কাম-ক্রীড়া করে দারুণ আনন্দ লাভ করে। তাই সাত সকালে সেই স্নাতস্নোতে ঘরে অগোছাল বিছানায় কর্তা তার উপস্থিতির উত্তার গন্ধ পায় এবং দূরন্ত রাগে এবং কাম-লালসায় বিহ্বল হয়ে পড়ে। হোরদিকুইন সন্দেহ করল, মাগি আবার অসতীপনা স্বরূপ করেছে। সে লাক্ষিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল।

চৈচিয়ে বলল—‘কুকুরী কোথাকার! দাঁড়া তোকে আগে ধরি!’

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিয়ে সে নিচের তলায় নামল।

জ্যাকুলিন দ্রুতপায়ে নিস্তরু ঘরগুলো পার হয়ে যেখানে প্রথম রোদের ঝলক প্রবেশ করেছে সেখানে এল। উঠোন পার হওয়ার সময় সে বারেক দাঁড়িয়ে পড়ল, ইতঃস্তত করল...মেঘপালক সৌলসকে দেখতে পেল, লোকটা এর মধ্যেই উঠে পড়েছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার কাম-লালসা অত্যন্ত তীব্র, সে আরও নিষিদ্ধ—২-২০

এগিয়ে গেল তাকে এড়িয়ে। এবং এড়িয়ে চলল আস্তাবলটা, ওখানে থাকে পনেরটা ঘোড়া আর ঘুমোয় চারজন মাল-টানা গাড়ীর চালক। ঘরের শেষ প্রান্তে শুধু খড়ের বিছানায় কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে জাঁ। সে ওখানটায় এল। ঘুমন্ত মানুষটাকে জ্যাকুলিন জড়িয়ে ধরল এবং তার মুখে চুমু খেয়ে কাঁপতে লাগল লালসায়।

ইপাতে ইপাতে হুতুস্বরে বলল—‘আমি, সোনা! ভয় পেও না। তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি কর!’

কিন্তু ভীত হল জাঁ। ধরা পড়ার ভয়ে সে কখনও নিজের বিছানায় এ কাজ করতে চায় না। খড়ের গাদায় উঠবার মইটা পাশেই রয়েছে এবং তার মই বেয়ে উপরে উঠল। কাটা-দরজাটা রাখল খুলে এবং সোজা খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ল।

‘বোকা সোনা, বোকা সোনা আমার!’ বারবার বলতে লাগল জ্যাকুলিন। আনন্দে তার কণ্ঠে নরম স্বরধ্বনি স্রষ্টি হল, যেন তার দেহের গভীরতম অংশ থেকে আনন্দের অহুভূতির ব্যাঞ্জনাময় স্বরধ্বনি নির্গত হচ্ছে।

এই খামারে আজ প্রায় দু'বছর হল জাঁ রয়েছে। সেনাবাহিনী থেকে ছাড়া পয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে জাঁ এসেছিল বাজকি লা দিয়ে, সেও তার মতন ছুতোরের কাজ করত। তার বন্ধুর বাবা ছিলেন একজন গ্রাম্য কনট্রাক্টর। দু' তিনজন লোক তাঁর কাছে কাজ করত। জাঁ তাঁর কাছে কাজে লাগল। সাত বছর ধরে সেনাবাহিনীতে কাজ করার ফলে নিজের পেশার কাজ আর জাঁয়ের ভাল লাগে না, সেনাবাহিনীর কাজ তার পারদর্শিতার দার ভোঁতা করে দিয়েছে। ফলে করাত আর রাঁদা ধরতে তার মন ওঠে না, সে ভিন্ন মাফুষ এখন। নিজেকে আর সে চিনতে পারে না। সে ত অলস হয় নি, সামরিক কাজে তাব মনকে উদ্বাণ করেছে। বলা যায় যেমন, রাজনীতি... আগে বাজনীতি তাকে বিরক্ত করত কিন্তু এখন সে সামা এবং ভ্রাতৃত্বের কথা নিয়ে চিন্তা কবে। সময় নষ্ট করার স্বভাব তৈরী হয়েছে তার... বিষয়, অলস প্রহরার কাজ, একঘেয়ে নিবানন্দ ব্যারাক-জীবন এবং যুদ্ধের বগ্ন নৃশংসতা এর কারণ। ইতালি অভিযানের কথা মনে পড়লেই আপনা থেকে তার হাত থেকে যন্ত্রপাতি খসে পড়ে এবং তখন প্রয়োজন হয় বিশ্রাম। ইচ্ছা হয় ঘাসের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে সব ভুলে যেতে।

এক সকালে তার কর্মগর্তা তাকে লা বর্ডেরিতে মেরামতির কাজে পাঠালেন। মাসখানেকের কাজ। শয়ন-ঘরের মেঝে বানানো, দরজা এবং জানালাগুলো শক্ত করার জ্ঞান প্রয়োজনীয় মেরামতি। এত খুশি হল জাঁ যে, কাজ শেষ করতে ছ' সপ্তাহ কাটাল। ইতিমধ্যে তার নিয়োগকর্তা মারা গেলেন, তাঁর ছেলের আগেই বিয়ে হয়েছিল... সে শব্দরবাড়ির জেলায় বাস করতে চলে গেল। কাজেই জাঁ লা বর্ডেরি খামারে রইল। এখানে সব সময়

ভাঙ্গা কাঠ বদলানোর এবং এটা ওটা মেরামতির কাজ থাকেই, এসব করেই জাঁয়ের রুজি রোজগার হতে লাগল। তারপর এল ফসল আহরণের মরশুম... কৃষকদের সাথে মাঠের কাজে নামল সে। কেটে গেল আরও ছ' সপ্তাহ। অবশেষে খামার মালিক যখন দেখল যে, মাঠের কাজ জাঁ ভালই করে তখন তাঁকে কাজ দিয়ে রেখে দিল খামারে। এক বছরের কম সময়ে ভূতপূর্ব কাঠের কারিগর একজন দক্ষ খামার মজুরে পরিণত হল... ক্ষেত-জমির প্রশান্ত পরিবেশে গাভী চালানো, লাঙল দেওয়া, বীজ বোনা এবং ফসল কাটা... সব কাজই শিখে ফেলল। শান্তি অধ্বনি রত তার মন পতিতুষ্টির স্বাদ লাভ করল। আর করাত বা র‍্যাদা চালানোর কাজ নয়। এমনি ধরনের দীর্ঘ, মধুর আর শৃঙ্খলাপরায়ণতার সঙ্গে ক্ষেত-জমিতে কাজ করতেই যেন সে জন্মলাভ করেছে, আর এই বলদের মতন নিরীহ স্বভাব সে লাভ করেছে তার মায়ের কাছ থেকে। যে আনন্দের খোঁজ কৃষকদের কাছে অজানা সেই পরমানন্দের অন্তর্ভূতি সে সর্ব প্রথম লাভ করল, উপভোগ করল গ্রাম-জীবনের পরিবেশে... শিশুদের জ্ঞান লিপিত নীতিমূলক বইতে যে সরল আদর্শবাদ, সংগঠন এবং পরিপূর্ণ প্রশান্তির কথা সে পড়েছিল সেই সব ভাবাবেগ সমৃদ্ধ কাহিনীর স্মৃতি তার মনকে উজ্জীবিত করে তুলল।

সত্যি কথা বলতে কি, সে খামারে রয়ে গেল আরও একটা কারণে। একদিন জাঁ দরজা মেরামত করছিল, সহসা সেই কাঠের চফলার উপর জ্যাকুলিন আলু-থালু পোশাকে এসে বসে পড়ল। প্রথম প্রথম জ্যাকুলিন এই মরদেব দিকে নজর দেয় নি, তারপর শক্ত সমর্থ-দেহী মরদটার উপর জ্যাকুলিনের নজর পড়ল। ওর এই দৈহিক সৌন্দর্য ও পৌরুষ একনিষ্ঠতার পার্শ্চায়ক। জাঁ ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে আপন মনে কাজ করতে লাগল। বোকা বনার ভয় তার মনে। এবং তাছাড়া কামনার উদগ্র লালসায় তার মন পৌড়িত হয়েছিল, এই ভয়ঙ্কর নারী জানে কিভাবে মরদের মনে কামাধি জালাতে হয়। তার স্বাভাবিক মনের গভীরতম প্রদেশে তাই সততা বিদ্রোহ করল। মঁসিয়ে হোরদিকুইনের রক্ষিতাকে শয্যাসজিনী করা অত্যাশ... এই খামারের মালিক তিনি এবং সে তাঁর কৃতজ্ঞতার স্বর্ণে ঝুঁপী। অবশ্য নিজের মনে স্পষ্টভাবে সে যুক্তি-জাল রচনা করতে পারে যে, জ্যাকুলিন মালিকের বউ নয়। সেও তাদেরই মতন মালিকের একজন মজুর। স্বযোগ পেলেই জ্যাকুলিন মালিককে ঠকায়, কাজেই জাঁ অগ্র মজুরদের মতন তার সাথে আনন্দ উপভোগ করতে পারে। কিন্তু এই ওস্তাদ তার অহুতিকে বেশীদিন প্রতিরোধ করতে পারল না। দিন দিন তার প্রতি চাষী-মনের ভালবাসার আকর্ষণ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। জাঁ জানে এর পরিণাম একদিন অন্তঃ হবেই।

খড়ের গাদায় জাঁ এবং জ্যাকুলিন নিঃশ্বাস রোধ করে পাশাপাশি শুয়েছিল। সাবধানে কান খাড়া করে ছিল জাঁ... মইতে কাঁচকোচ আওয়াজ হল। লাকিয়ে

উঠল জাঁ। এবং খড় নীচে ফেলার গর্ত দিয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নিজের দেহ গলিয়ে দিল নীচের দিকে। ঠিক তখনি অশ্রুদিকের কাটা দরজায় হোরদিকুইনের মাথা দেখা গেল। একই সাথে হোরদিকুইন দেখল, একটা মরদের পলায়মান দেহের ছায়া আর মাগিটার উলজ উদর ..জ্যাকুলিন তখনও চিং হয়ে পা ছড়িয়ে খড়ের গাদায় শুয়ে আছে। জ্যাকুলিন উঠে বসল। হোরদিকুইন এমন রেগে গেল যে নীচে নেমে দেখতে ছুটল না, মাগির পলায়মান নাগরটিকে ! বরং কষিয়ে দিল জ্যাকুলিনের গালে এক চড়.. এমন চড়ে বলদও পড়ে যায়।

‘বেশ্যা মাগি কোথাকার !’

যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল এবং দুঃস্থ রাগে প্রতিবাদ করল জ্যাকুলিন—
‘এটা ঠিক নয়।’

ওর পেটে লাথি মারার এবং কামাঘ্রিতে জ্বর-জ্বর নগ্ন কীটটাকে পায়ের গোড়ালিতে পিষে মারার ইচ্ছা হোরদিকুইন দমন করল কোনও রকমে।

‘তোমার নাগরকে দেখলাম এখুনি। স্বীকার কর নইলে খুন করে ফেলব !’

‘না, না ! সত্যি নয়।’

অবশেষে জ্যাকুলিন উঠে দাঁড়িয়ে জামার স্কাট নামাল। সে আবার অবাধ্য ও কাম-উত্তেজক হয়ে উঠল। তার সর্বশক্তিমান প্রভাব বিস্তার করবে ঠিক করল।

‘বেশ ত, এতে তোমার কি হয়েছে, বাবু ? আমি ত তোমার বউ নই। তোমার খাটে ত আমায় শুতে দাও না, কাজেই আমি যেখানে খুশি শোব।’

যেন তার কাম-লালসাকে পরিহাস করছে এমনি ভঙ্গিতে ঘুঘুর ডাকের মতন শব্দ করে হাসল জ্যাকুলিন, কি মোহিনী যুবতী !

‘এবার নাম, পথ ছাড় বাবু। আজ রাতে চলে যাব এখান থেকে।’

‘এখুনি যাবি ত !’

‘না, সন্ধ্যাবেলায় যাব। দাঁড়াও একটু ভেবে দেখি !’

সেখানে দাঁড়িয়ে সে রাগে কাঁপতে লাগল, বুঝতে পারল না, কাকে এখন সে অপবাধী বলে ধরবে। এখনি, এই মুহূর্তে জ্যাকুলিনকে তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই তবে সেই মরদটাকে সে তাড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু কোথায় সে তাকে খুঁজে পাবে ? আবার সোজা আস্তাবলে চলে গেছে লোকটা। কিন্তু ওদের বিছানাগুলো ত দেখে আসে নি হোরদিকুইন। আবার নীচে এলে তার নজরে পড়ল যে, মালটানার গাড়ীর কোচোয়ানরা পোশাক পরছে .. আব জাঁও রয়েছে ঘরে। এই পাঁচজনের মধ্যে কে অপরাধী ? এদের যে কোনও একজন হতে পারে, হয় ত এরা পাঁচজনও পর পর করতে পারে। কিন্তু তার আশা, লোকটা নিজেই পালাবে এর পর।

হোরদিকুইন সকালে সকলকে মাঠের কাজে যেতে বারণ করল। নিজেও

গেল না। হাত মুঠে করে খামারের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল এবং মাঝে মাঝে সন্দেশের চোখে দেখতে লাগল ওই পাঁচটা মরদকে। ওদের সেই একজনকে ও মেরে শাস্তা করবে। ভেড়ার খোঁয়াড়টা দেখা শেষ করে হোরদিকুইন ভাবল, একবার মেষপালক সৌলাসকে জিজ্ঞাসা করবে। এই পয়ষড়ি বছরের বুড়ো অর্ধশতাব্দী ধরে এই খামারে কাজ করছে। ওর মাতাল ছিনাল বউটা সব উড়িয়ে দিয়েছে তাই কিছু জমাতে পারে নি সৌলাস। অবশেষে বউকে কবর দিয়ে সে আনন্দ লাভ করেছে। তার মনে অহরহ ভয়, বুড়ো হয়েছে সে এবার, ওকে খামার থেকে হয়ত তাড়িয়ে দেবে। হয়ত ওর মালিক ওকে দেখবেন। কিন্তু কে বলবে যে, মালিক তার আগে মরবেন না? ওর কি কেউ তাকে কোন দিন এক টুকরো তামাক বা এক গ্লাস মদ দিয়েছে? তার ওপর জ্যাকুলিনের সঙ্গে তার আদায় কাঁচকলায় সম্পর্ক। এই খামারের একজন বুড়ো বিদ্রোহপরায়ণ অহুচরের মত সে মাগিটাকে হুঁচোখে দেখতে পারে না, কত পরে এসে সে কত উচুতে উঠেছে। এখন মাগি তাকেও হুকুম কবে। অমনি ওর মনে পড়ে মাগিকে সে ছেঁড়া শোশাক পরে নোঙরা সাকাই করতে দেখেছে এবং কথাটা ভাবলেই তার মাথা গরম হয়ে যায়। মাগি একটু ক্ষমতা হাতে পেলেই তাকে প্রথম এখান থেকে ভাগাবে। এই চিন্তা তাকে সাবধানী করে তুলেছে, কাজটা সে হারাতে চায় না, যদিও সে জানে যে, মালিক তার পক্ষে তবু মাগির সাথে বাদ-বিসম্বাদ সে এড়িয়ে চলে।

উঠোনের একদম শেষ প্রান্তে ভেড়ার খোঁয়াড় একখানা বিশাল বাড়ি। আট শ' ভেড়া থাকে। কাঠের পাটাতন দিয়ে ঘেরা প্রতিটা ভেড়া থাকার চৌকো চৌকো ঘর। এক একটা জায়গায় ভেড়ীগুলোকে দলল করে রাখা হয়। আর একদিকে সব বাচ্চাগুলো রয়েছে। মন্দা ভেড়াগুলো অল্প জায়গায় থাকে। দু'মাস বয়স হলেই মন্দা ভেড়াগুলো খালি করা হয়। এগুলো বিক্রি করার জন্য পোষা হয়। ভেরী পোষা হয় বাচ্চা তোলার জন্য। বেনী বয়স হয়ে গেলে ভেড়ীগুলোও বিক্রি করে দেওয়া হয়। নির্ধারিত দিনে মন্দা ভেড়ার সাথে ভেড়ীর মিলন ঘটানোই নিয়ম...দিশলে জাতের সাথে মেরিনো জাতের মিলন হয়। শান্ত-দৃষ্টি, বিশাল-মাথা মন্দা ভেড়া, ঠিক যেন এক একটা কামুক পুরুষ। ভেড়ার খোঁয়াড়ের মধ্যে দুর্গন্ধে শাস-প্রশাস বন্ধ হয়ে আসে। তিন মাস অন্তর পুরোন খড় ফেলে নতুন খড় পাতা হয় খোঁয়াড়ের মেঝেতে। পচা খড় আর পুরীষ থেকে উৎকট ঝাঁঝালো এ্যামোনিয়ার গন্ধ বেরোয়। দেওয়াল ঘেঁষে রয়েছে তাক। পুরীষের জ্বাল খুব পুঁক হয়ে উঠলে তাক সরিয়ে ঘর পরিষ্কার করার ব্যবস্থা। বড় বড় জানালা দিয়ে তাজা হাওয়া আসা-যাওয়া করে। কাঠের তক্তার মাচায় রয়েছে খড়ের গাদা। তক্তা সরিয়ে খড় পাড়া হয়। ভিতরটা উষ্ণ। ভেড়ার স্বাস্থ্য অটুট রাখার জন্য এমন উষ্ণতা প্রয়োজন।

একটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল হোরদিকুইন, দেখল আর একটা দরজা

খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে জ্যাকুলিন। সৌল্যের কথা মনে পড়েছে জ্যাকুলিনের, সে তাকে জাঁয়ের সাথে দেখেছে...সে তাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু যুবতী কেন তার সাথে ভাল ব্যবহার করছে? এমন ত সে করে না। কারণটা না বুঝতে পেবে বুড়ো মেষ-পালক অনড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভেড়ার খোঁয়াড থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কেন মাগি? ও ত কখনো এখানে আসে না। অনিশ্চয়তার ভাব বাড়ল খামার মালিকের মনে।

সে জিজ্ঞাসা করল—‘আচ্ছা। সৌল্য, আজ সকালের খবর কি?’

মেষ-পালকের দীর্ঘ আর রোগা শরীর, মুখমণ্ডল বলিরেখাবহুল। মনে হয় গাঁটওয়ালা। ওক কাঠ থেকে তার দেহ খোঁদাই করা হয়েছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে সে জবাব দিল—‘কোন খবর নেই, মালিক। ভেড়ার লোম ছাটার লোকেরা এসেছে। তারা কাজ শুরু করবে।’

ওখান থেকে বেরিয়ে উঠান পেবিয়নে যাওয়ার সময় হোরদিকুইনের নজরে পড়ল যে, জ্যাকুলিন সেখানে দাঁড়িয়ে খোঁয়াডের মধ্যে কি কথা হচ্ছে তা শুনছিল। এমন একটা ভান করছিল যেন সে তার ছ শ হাঁস-মুরগী-পায়রা নিয়ে গড়া পোলট্রি নিরীক্ষণ করছে। পাখিগুলো তখন সারের গাদা খুঁড়ে খুঁড়ে খাবার খুঁটছে আর অনবরত শব্দ করছে। বঁটেখাটো শুয়োর পালক বাকেটে করে পরিষ্কার জল নিয়ে যাচ্ছিল শুয়োরদের জন্তে, যুবতীর ইচ্ছে হল লোকটাকে মুখে একটা ঘূষি মাবতে, কিন্তু মালিকের মুখ দেখে নিশ্চিত হল যে, সে কিছু জানতে পাবে নি। যুবতী আরও বেশী অব্যাহা হয়ে উঠল।

চপুববেলা খাওয়ার সময় তাই যুবতী উদ্বেজক উল্লাসের ভঙ্গীতে আচরণ শুরু করল। রান্নাঘরে একখানা লম্বা খানা-টেবিল পাতা, দু’পাশে বেঞ্চি বসবার এখানেই ওবা খাওয়া-দাওয়া করে। একটাই নতুন আমদানি ঘরে। অগ্নিকুণ্ডের এক কোণে ঢালাই-লোহার একটা উত্তন রাখা হয়েছে। পিছন দিকে একটা উত্তন আছে, তার কালচে মুগটা খোলা। খোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দেওয়ালে মাজা-ঘষা সস-প্যান্ডুলো ঝোলান। আজ সকালে রান্নাঘরে ঝি রুটি সৈঁকেছে—রুটির খোলা চাটু থেকে সঁয়াক। রুটির গন্ধ বেরোচ্ছে।

হোরদিকুইন সবার শেষে খাওয়ার ঘরে ঢুকতে জ্যাকুলিন বলে উঠল—‘আজ কি পেট ভাবা, খাওয়ার ইচ্ছে নেই?’

বউ আর মেয়ে মারা যাওয়ার পর থেকে একা খাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে হোরদিকুইন চাকরদের সাথে এক সঙ্গে বসে খায় রোজ। টেবিলের এক প্রান্তে সে বসে আর অগ্র প্রান্তে রক্ষিতা আর চাকর-বাকররা বসে। টেবিলে খেতে বসে ওরা চোদ্দজন। পরিচারিকা পরিবেশন করে। মালিক জবাব না দিয়ে খেতে বসল। জ্যাকুলিন বলল, সে পরিবেশিত খাবারের উপর নজর রাখবে। সঁয়াক। রুটির টুকরো ঝোলের গামলায় খণ্ড খণ্ড করে রেখে তার সাথে মদ আর ঝোলা গুড মিশিয়ে মিষ্টি করা হয়েছে। আর এক

চামচে দেবে কি-না জানতে চাইল জ্যাফুলিন। এমন ভান করে রসিকতা করল যে, আজ সব মরদগুলোকে সে নষ্ট করে দেবে এবং শুনে সবাই হেসে উঠল। তার প্রত্যেকটি মন্তব্যের ছুঁটো অর্থ হয় এবং সে বলেই রেখেছে যে, আজ রাতে সে চলে যাবে। তুমি এসেছিলে আবার চলেও গেলে—কিন্তু যে পিছনে পড়ে রইল সে দুঃখ পাবে। একবারের জন্তেও সে তার খাবারে হাত দেয় নি। মেঘ-পালকের মুখে সেই বোকামির ছাপ, সে আপনমনে খাচ্ছিল—আর তার মালিকেব মুখ ভাবলেশহীন, যেন কিছুই সে বুঝতে পারছে না। মনে মনে একটা অসোয়াস্তির ভাব, কিন্তু সে ধরা পড়তে চায় না তাই আর সকলের সাথে সজোরে হেসে উঠছিল, এই ঘটনায় তার ভূমিকাটুকু সে যেন গ্রাহ্যই করে না।

খাওয়া-দাওয়া চুকলে বৈকালিক কাজ শুরু করার জন্ত হোরদিকুইন আদেশ দিল। এপন সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, দুরন্ত রাগের জন্ত তার কানের মধ্যে ভেঁ-ভেঁ আওয়াজ হচ্ছে এবং নিজেকে মনে হচ্ছে একান্ত অসহায়। এবং অসহায় অবস্থায় সে চারদারে পারচারি করছে, ভুলতে চাইছে এই ক্ষণ অবস্থা। খামারের এক কোণে একটা চালার নীচে ভেড়ার লোম ছাঁটার লোকেরা কাজ শুরু করেছে। তাদের কাছে দাঁড়িয়ে সে ওদের কাজ দেখতে লাগল।

ওরা পাঁচজন—দীর্ঘ, পাতলা আর ঈষৎ হলদে মুখমণ্ডল ওদের। মাটিতে বসে বিশাল ইম্পাতের কাঁচি চালিয়ে ওরা লোম ছাঁটছে। মেঘ পালক সামনের পা দুটো বেঁধে ভেড়াগুলোকে ওদের সামনে নিয়ে আসছে, যেন ওগুলো এক একটা চামড়ার ভিত্তি। মাটিতে শুইয়ে রাখছে, ওদের আর কিছু করার কোনও ক্ষমতা নেই, মাঝে মাঝে মাথা উঠু করে শুধু ডাকছে। একটা ভেড়ীকে লোম ছাঁটাইয়ের জন্ত ধরতেই সে শান্তভাবে শুয়ে পড়ল, গায়ে কালো ধূলা আর তেল লাগা বিশাল লোমের আবরণ। তারপর ওরা দ্রুত কাঁচি চালাতেই দস্তানাব ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা উলজ হাতের মতন মনে হচ্ছে সেটাকে— শুধু চামড়া উপর ছোট ছোট সোনালি আর গোলাপী লোমের পাতলা আবরণটুকু রয়েছে।

সেদিন বাইবে যাওয়া পর নিজের ছেলের কথা মনে পড়ল...সে একজন ক্যাপ্টেন। তারা দু'জন থাকলে ভাল কাজ হত। কিন্তু হতভাগা চাষের কাজের চেয়ে তলোয়ারের পিছনে ছোটাব কাজটাই বেশী পছন্দ করল...ছেলের স্বতি সে মন থেকে ছেঁটে ফেলতে চাইল। না, তার আর কোনও সন্তান নেই, এমনই একাকীত্বের মধ্যে ভাব মুহূর্ত ঘটবে। দু'জন মজুব ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে, ও ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ওদের কাজ দেখতে গেল। পায়ে কাদা জড়িয়ে যাচ্ছে...উর্বর কাদার প্রলেপ, যেন মাটি তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে রাখতে চায়। মাটি আবার তাকে পুরোপুরি গ্রহণ করেছে। সেই তিরিশ বছরের যৌবন-শক্তি আর স্বথ যেন সে ফিরে পেয়েছে। মাটি-ই একমাত্র নারী;

আর কোন নারী নেই সংসারে। জ্যাকুলিনদের মতন নারীরা ধর্মবোয়র মধ্যে পড়ে না... ওরা যেন এক একখানা থালা, যাতে সবাই খেতে পারে, শুধু ওগুলো যথেষ্ট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলেই হল। ওই ছিনালের দেহ উপভোগের জন্য লজ্জা-কর প্রয়োজনের একটা যুগ্মসই ওজর সে বার করল এবং মনে মনে খুশি হয়ে উঠল। ঘটটা তিনেক ধরে সে মাঠে মাঠে হাটল। ক্লয়েসের দিক থেকে অগ্র খামারের একটা মজুর মেয়ে গাধার পিঠে চড়ে আসছিল, তার উলঙ্গ পা দু'খানা ঝুলছিল...তাকে দেখে হোরদিকুইন রসিকতা করল।

খামারে কিরে হোরদিকুইন দেখল, জ্যাকুলিন উঠানে দাঁড়িয়ে বিড়ালগুলোর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। খামারে এক দঙ্গল বিড়াল রয়েছে...বার, পনের, কুড়ি। ঠিক যে কতগুলো তাদের সংখ্যা তা কেউ জানে না। বিড়ালীরা তাদের বাচ্চাগুলোকে খড়ের গাদার গর্তের মধ্যে লুকিয়ে রাখে। মায়ের সাথে পাঁচ ছ'টা বাচ্চা বেরিয়ে আসে এক এক সময়। এবার জ্যাকুলিন মেঘ-রক্ষক কুকুর দুটো এমপারার আর ম্যাসাকাবের কাছে বিদায় নিতে গেল। কিন্তু কুকুর দুটো তাকে হুঁচোখে দেখতে পারে না, তাকে দেখে গর্জে উঠল।

এত বিদায় নেওয়ার ঘটনা সত্ত্বেও রাতের আহা-পর্ব শান্তিতে চুকল। খামারমালিক খাওয়ার সময় স্বাভাবিকভাবে দু'চারটে কথাও বলল। তারপব দিন শেষ হয়ে রাত বাড়ল, কিন্তু চলে যাওয়ার কথা কেউ মুখেও আনল না। প্রত্যেকেই বিছানায় গা ঢেলে দিল এবং আঁধারের চাদরখানা খামার-বাড়ী ঢেকে ফেলল।

সে রাতে জ্যাকুলিন রাত-কাটাল মৃত্যু মাদাম হোরদিকুইনের বিছানায়। স্বন্দব ঘর, বিশাল বিছানাটার লাল পর্দাঘেরা পরিবেশ। একটা পোশাক রাখার আলমারি, একটা গোল টেবিল এবং ভলতেয়ারের আমলেব কায়দায় নির্মিত একখানা আরাম-কেন্দ্রা রয়েছে ঘরে। ছোট একটা মেহগনি কাঠের ডেস্কের উপর রাখা বিভিন্ন কৃষি-প্রদর্শনীতে খামারমালিকেব পাওয়া পদকগুলো কাঁচের আধারের মধ্যে ঝক্-ঝক্ করছে। রাত-পোশাক পরে কগনেত্তিব কত্তা সেই বিবাহের খাটের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, বুঝি এই মুহূর্ত থেকে সে সব কিছু অধিকার করে ফেলেছে। ঘুঘুর ডাকের মতন খনখনে গলায় জ্যাকুলিন হেসে উঠল।

পরের দিন সকালে সে জ্যা-এর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে গেল, কিন্তু জ্যা তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। এর ফলে যদি সঙ্গীন অবস্থার সৃষ্টি হয় তাই সে আর এ সব চায় না।

২

ক্লয়েস থেকে একদিন জ্যা পায়ে হেঁটে ফিরছিল, রগনি গ্রাম তখনও মাইলটাক দূরে। সহসা দেখল ওর সামনে দিয়ে চাবীদের একখানা ঘোড়ায় টানা

গাড়ী যাচ্ছে। কিন্তু একটা বিচিত্র দৃশ্য দেখে সে অবাক হল। গাড়ীখানা মনে হচ্ছে খালি, চালকের আসনে কেউ নেই, ঘোড়াটা আপনা থেকেই ধীরগতিতে আস্তাবলে কিরে যাচ্ছে। যুবক এগিয়ে এসে গাড়ীখানা ধরল। গাড়ীটা ধামাল এবং ভিতরটা দেখবার জন্যে গাড়ীতে চড়ল। গাড়ীর ভিতরে একজন বঁটে-মোটা বছর ষাটেক বয়সের লোক পড়ে আছে। সে শিছনে পড়ে গেছে, মুখখানা এত লাল যে কালচে দেখাচ্ছে।

জঁ! অবাক হয়ে চোঁচিয়ে উঠল।

হায় রে, ও ঘুমিয়ে পড়েছে না-কি? মাতাল? আরে, এ ত দেখছি ওই দুটো মেয়ের বাবা মোঁচি! লোকটা ত দেখছি নিকেশ হয়ে গেছে! ব্যাপার কি!

মোঁচি সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছে, যন্ত্রণায় মৃত্ব খাস টানছে। জঁ! তাকে সোজা করে শুইয়ে মাথাটা তুলে ধরল। তারপর আসনে বসে ঘোড়াটাকে চাবুক কষাল। মরণাপন্ন মানুষটাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার জন্যে ঘোড়াটাকে সবগে ছোটাল। তার ভয় হচ্ছে, লোকটা যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে।

গীর্জাব সামনে চত্বরের কাছে পৌঁছে দেখল, ফ্রানকয়েস তাদের বাড়ীর দোরে দাঁড়িয়ে আছে। জঁকে তাদের গাড়ী চালাতে দেখে সে অবাক হল।

সে জানতে চাইল—‘কি হয়েছে?’

‘তোমার বাবার শরীর সুস্থ নয়।’

‘কোথায় বাবা?’

‘ওই ত, দেখ।’

ফ্রানকয়েস চাকায় ভর দিয়ে গাড়ীতে চড়ল। তাকাল। বাবার কালচে মুখোশ-পরা মুখখানা একপাশে মোচড়ানো, যেন কেউ সজোরে মুতুটা উপর দিকে টেনেছে...বুঝতে না পেরে সে দারুণ ভয় পেল। রাতের আঁধার নাশছে। বিশাল মেঘ আকাশখানাকে যেন হলদে আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছে, আর সেই আলোয় মরণাপন্ন মানুষটার মুখখানা জল্ জল্ করছে।

তারপর সহসা সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল এবং দিদির ডাকতে ছুটল।

‘লিসা! লিসা! হায় ভগবান!’

একা একা জঁ! ইতস্তত করছিল। এভাবে বুড়োকে গাড়ীতে ফেলে রেখে সে চলে যেতে পারে না। চত্বর থেকে বাড়ীর ভিত তিনটে সিঁড়ি নীচে...এই অন্ধকারে ওখানে গাড়ী ঢোকান যাবে না। তারপর দেখল রাত্তামুখী বাড়ীতে ঢোকান আর একটা দোর রয়েছে...ওখানটা চত্বরের সমতল। ঘোড়াটাকে খুলে দিতেই সেটা ধীরে ধীরে আপনা থেকে আস্তাবলের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। ওখানটায় গোয়াল...দুটো গোরু রয়েছে গোয়ালে।

ফ্রানকয়েস এবং লিসা একসাথে ছুটে এল। মাস চারেক আগে লিসার

একটা বাচ্চা হায়েছে ভয়ে সে বাচ্চাটাকে কোলে কবেই নিম্নে এসেছে। খবর যখন পেল তখন বাচ্চাটাকে ও ছুঁ খাওয়াচ্ছিল। বাচ্চাটাও কাঁদছিল।

তু চোখে জলেব ধাৰা, মেয়ে দুটো কাঁদতে কাঁদতে বলল—‘বাবা। আমাদেব কিছু বলবে না? বল, কি হায়েছে তোমাব। তোমাব মাথায কি কিছু হায়েছে? কিছুই ত তুমি বলতে পাবছ না। বাবা, জ্বাব দাও।

জাঁ বেশ বিবেচনাব সাথে বলল—‘নেমে এস। ওকে ববং আমবা গাড়ীৰ ভিতৰ থেকে বাব কৰি।

ওবা ত তালৈ সাহায্য কৰন্ত পাবলই না, ববং আনও জোনে কাঁদতে লাগল। ওদেব প্ৰতিবেশী ফ্ৰিমাতেব বউ কান্না আৰু চোঁচামেচি শুনে বেবিষে এল। লম্বা, হাড়িডসাৰ বুড়া আজু দু বছৰ ববে সে তাৰ সন্মাস বোগগ্ৰস্ত স্বাম্যৰ পৰিচৰ্যা কৰছে। তাৰ ওপৰ ভাববাহী পশুৰ মতন খেটে নিজেদেব ছোট ক্ষেত জমিও চাৰাস কৰছে ওদেব দু জনেব বেঁচে খাবাব জ্ঞা ওই জমিটুকুই এখন সঞ্চল। সে কিন্তু ঘাবডাল না, ববং এই ব্যাপাৰটাকে সহজ-ভাবে গহণ কৰল। মৰাদেব মতন সে সাহায্য কৰল। জাঁ এবাব মৌচিব কাৰ আৰ মাথা বৰে টান বাইবে শানত ফিৰাত বউ তাৰ পা বৰল। তাৰপৰ তু জনে তাকে বাডাব মনো টোনে আনল।

বুড়ী জিজ্ঞাসা কৰে—‘একে কোথায় বাথবে?’

ফানকয়েস একটা মোমবাতি জালাল বকু দফাদানেব বউ এসে হাজিৰ হল। বাইবে কাথাও খবৰ পোহই সে ছোট এসেছে। এসব খবৰ ত কমেও মহাৰ্তেব মৰোই অজ্ঞান নিগমে সাৰ গ্ৰামে ছঢ়িয়ে যায়।

‘আহা বুড়া মানুহটাব কি হামাচ্চ গা? ও! বুঝেছি। দেহেব মনো বক্তব্যবণ হছে। শাভাশদি সবে এনথান। চেষাবে বৰাণ।

কিন্তু ফ্ৰিমাতেব বউ বলল অহা কথা। যে লোক দাঁড়াতে স্বক্ষম সে বসতেও পারে না। ওক বব মোমদেব কাণে বিছানায় শুহবে দাও। এমনি-ভাবে ও। যখন বলাবলি কৰাচ্ছ নিজদেব মনো তখন ক্যানি তাৰ ছোল নিনেসিলে নিষে হাজিৰ হল। সে স্মাকবনেব দোকানে সেমাই কিনতে এসেছিল। খুডতুতে বোনেদেব বিপদেব কথা শুনে উদ্ভিগ হায়ে দেখতে এসেছে।

সে বলল—‘ওকে বসিয বাথাই ভাল, তাহলে বকু চলাচল কৰবে।

টেবিলেব উপৰ একটা মোমবাতি জলছিল। ওথানেই একথানা চেষাবে মৌচিব দেহ বসানে হল। ও চিবুক ঝুলে পডল বুকোব উপৰ। হাত আৰ পা আলতোভাবে ঝুলতে লাগল। তাৰ বাম চোখটা খোলা, কেননা ওব মুখেব এই দিক্‌টা টানে ডুমডে গেছে। মোচডান মুখেব কোণ দিষে জোবে জোবে নিঃশ্বাস পডছে, যেন শিশেব আওয়াজ। নীৰব ঘৰ। পেটানো মাটিব মেৰে, সঁাতস্তেতে দাগে-ভৰা দেওয়াল, আৰ একটা বড চিমনি ঘবেব

মধ্যে মৃত্যু ঘেন বিরাজ করছে।

জাঁ আনাড়ীভাবে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। আর একপাশে দুটি মেয়ে আর তিনজন নারী তাকিয়ে আছে মরণাপন্ন বুদ্ধের দিকে।

সে একসময় বলল—‘আমি এখুনি গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনতে পারি।’

বেকুর বউ মাথা নাড়ল। কিন্তু আর কেউ কথা বলল না। ও যদি স্বস্থ হয়ে ওঠে তবে আর ডাক্তারকে পয়সা দিয়ে কি হবে? এবং যদি মারা যায় তবে ডাক্তার কি-ই বা করবে?

বুড়োর আটকানো দাঁতের ফাঁকে চামচে ঢুকিয়ে তারা জোর করে একটু লেবু-দেওয়া চা খাওয়াল। তারপর মাথায় ও-ডি-কলোন ঘষল, কিন্তু অবস্থার কোন হের ফের হল না। তারা হতাশ হয়ে পড়ল। মুখখানা ক্রমে ক্রমে আরও কালচে হচ্ছে, চেয়ার থেকে ওর দেহ গড়িয়ে পড়ছিল। মনে হল একেবারে মেকের উপর মৃগ খুন্ডে পড়বে...তারা তাই ওকে আবার চেয়ারের উপর তুলে বসাল।

নিনেনিস দরজার দিকে ফিরে গিয়ে বলল—‘আরে বাপ! দারুণ রুষ্টি আসছে। এমনটা দেখা যায় না। আকাশের রঙ কি অপূর্ব হয়েছে!’

জাঁ বলল—‘ঠিক। বিশ্রী মেঘ করেছে দেখছি। ওতে কিছু এসে যাবে না।’ তারপর আবার নিজের আগের ধারণার উল্লেখ করে বলে উঠল—‘তোমরা বললে আমি ডাক্তার ডেকে আনতে পারি।’

লিসা এবং ফ্রানকয়েস পরস্পরের দিকে উদ্ভিগ হয়ে তাকাল। তারপর ফ্রানকয়েস, অল্পবয়স্ক হওয়ার জন্মই বোধ হয় মানবিকতা দেখিয়ে স্থির করল। বলল—‘হী, হী। করপোরাল, তুমি ক্রয়েস গিয়ে মঁসিয়ে ফিনেত্-কে নিয়ে এস। আর সহ্য করতে পারছি না। খা করা উচিং তা করতে পারছি না।’

এসব গুণ্গোলের জন্তে ঘোড়াটার সাজ এখনও খোলা হয় নি। জাঁ গাড়ীতে চড়ে তাড়াতাড়ি ছুটল। ঘরের মধ্য থেকে ওরা ধাবমান ঘোড়ার গাড়ীর চাকার সাথে রাজপথের ঠোঁটাকৃতি ঘর্ষণের আওয়াজ শুনল। ফ্রিমাতের বউ এবার যাজককে আনার কথা বলতে অগ্রা মন্থবা করল যে, এর মধ্যেই তাদের অনেক ভোগান্তি হয়েছে। আর নয়!

কোকিল আঁকা দেওয়াল ঘড়িতে দশটা বাজল। তারা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল যে, এখানে তারা দু’ঘণ্টা রয়েছে অথচ কিছুই করতে পারল না। দশটা তাদের ভাল লাগছে তাই কেউ যাওয়ার নাম করছে না। শেষ পর্যন্ত ওদের দেখে যাওয়ার ইচ্ছে। আর একটা মোমবাতি ওরা জ্বালাল না, কিংবা যেটা জ্বলছে সেটা নিভিয়ে দেওয়ার মতন কষ্টও করল না। এটা খুব একটা আনন্দদায়ক দৃশ্য নয়...জীর্ণ, আড়ম্বরহীন, অন্ধকার রান্নাঘর—টেবিলে ঠেস দেওয়ানো মরণাপন্ন বুদ্ধের শাস-কষ্টের আওয়াজ বেরিয়ে আসছে।

জাঁ চলে যাওয়ার আধ ঘণ্টা পরে সহসা মৌচির দেহ চেয়ার থেকে গড়িয়ে

মেঝের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। আর সে শ্বাস নিচ্ছে না। সে মৃত এখন।

বেকুর বউ তিক্তকণ্ঠে বলল—‘কি বলেছিলাম না তোমাদের! কিন্তু তোমরা ডাক্তার আনতে ছোটালে!’

ফ্রানকয়েস এবং লিসা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সহোদরার স্বাভাবিক স্নেহে তারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল।

বারবার ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দে বলতে লাগল—‘হায় ঈশ্বর! আমরা দু’জন শুধু রইলাম। সব শেষ, শুধু আমরা দু’জন! এখন আমাদের কি হবে? হা ঈশ্বর!’

কিন্তু মৃতদেহ ত মেঝের উপর কেলে রাখা যাবে না। ফ্রিমাতেব বউ আর বেকুব বউ দু’জনে প্রয়োজনীয় কাজ কয়েক মিনিটের মধ্যে সেরে ফেলল। মৃতদেহ নড়াবার সাহস ওদের হল না। তাই ঘরের একটা বিছানা থেকে তোষক টেনে এনে মেঝেয় পাতল এবং তার উপর মৌচির দেহ সোজা কবে শুইয়ে দিল। তাব গলা পর্বস্ত একখানা চাদরে ঢাকা দিল। ইতিমধ্যে ফ্যানি আব দুটো বাতিদানে দুটো বাতি জ্বালিয়ে দিয়েছে। মৃতদেহেব দু’পাশে দুটো বাতি মেঝেব উপব বসিয়েছে। এটা করা হল সাময়িকভাবে। কিন্তু মৃতদেহের বাম চোখটা ঘেঁটা বার তিনেক বুজে গিয়েছিল শেঁটা এখন খুলল এবং তাদের কাজ দেখতে লাগল সাদা চাদরে ঢাকা কালচে মুখের ভিতর থেকে।

‘মাক্স রাত হল।’ বেকুর বউ গলা চড়িয়ে বলল—‘মসিয়ে ফিনেত্তের কি হল? বলেছিলাম ত তোমাদের এ ধরনের লোকের মরতে অনেক সময় লাগে। ক্লয়েস থেকে ডাক্তার আনতে দু’ঘণ্টারও বেশী সময় লাগছে!’

উঠোনের খোলা দোর দিয়ে দমকা হাওয়া ছুটে এল ঘরের মধ্যে। মৃতদেহের দু’পাশেব মোমবাতি দুটো গেল নিভে। এতে ওরা দাক্ষণ ভয় পেল। তারা আবাব যখন বাতি জ্বালতে গেল তখন ঝড়ো হাওয়াব ঝটকা আবার এল ছুটে...এবাব আবও জ্বোরে। আঁধার ঘেবা গ্রামের দূবাস্ত থেকে উত্থিত প্রচণ্ড গর্জনের আওয়াজ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। আওয়াজটা এমনই ভয়ানক যেন একটা বিশাল লুঠেরা সেনাবাহিনী গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে। গাছের ডাল-পালা ভেঙ্গে পড়ছে এবং পদদলিত স্কেত-জমি আর্তনাদ করছে। নাবীবো দোব গোড়ায় ছুটে গেল। নজরে পড়ল, তামাটে রঙের বিশাল মেঘ আকাশ-পথে ধেয়ে আসছে। তারপরই স্বর হল চড়-বড় চড়-বড় গুলির আওয়াজ। বড় বড় শব্দে বৃষ্টির ফোঁটা তাদের পায়ের কাছে আছড়ে পড়তে লাগল। গভীর হতাশাব্যঞ্জক আর্তনাদ ওদের মুখ থেকে বেরিয়ে এল।

‘শিলা-বৃষ্টি! শিলা-বৃষ্টি!’

আতঙ্কিত দৃষ্টিতে এই ভয়ানক কাণ্ড ওরা বিবর্ণ মুখে দেখছিল। মাত্র দশ

মিনিট ধরে ঝড় চলল। বজ্রগর্জন নয়...বিশাল নীলচে বিজলীর বলক বায়ে বায়ে আকাশময় ঝলসে উঠছিল...যেন ধরিত্রীর বুকে অল্পপ্রভ পরিখা। রাতের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে আসছে। অসংখ্য উজ্জ্বল শিলা চারধারে কাঁচের টুকরোর মতন ছড়িয়ে রয়েছে। শব্দে কানে তালা ধরে যাচ্ছে...যেন কামান দাগ। হচ্ছে মুহূর্মুহ...অথবা লোহার মতন সেতুর উপর দিয়ে পূর্ণ বেগে রেল-গাড়ী ছুটে চলেছে। ভয়ঙ্কর ঝড় বইছিল এবং শিলা পড়ছিল কোণাকুণিভাবে, শিলার আঘাতে সব কিছু কেটে যাচ্ছিল। শিলা-পাথরের স্তর জমছিল মাটির উপর।

‘শিলা বৃষ্টি হচ্ছে। হায় ঈশ্বর! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! দেখ, দেখ এক একটা শিলা যেন মুরগীর ডিমের মতন।’

উঠোনে বেরিয়ে শিল কুড়োবার সাহস ওদের হল না। ঝড়ের দাপট আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। জানালার কাঁচগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শিলার আঘাতে একটা কুঁজো ছিটকে পড়ল। কতকগুলো শিলা এসে পড়ল মৃতদেহের কাছে বিছানার উপর।

হাতে শিলা নিয়ে ওজন অনুমান করতে করতে বেকুর বউ বলল—‘পাঁচটা কমে এক পাউণ্ড হবে।’

ক্যানি এবং ক্রিমাতের বউ বেপরোয়া হয়ে উঠল।

‘সব কিছু গেল শেষ হয়ে। কি ভয়ানক ব্যাপার!’

তারপর একসময় সব থামল। দূর থেকে এই ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আওয়াজ শুধু এখন ভেসে আসছিল। এখানে নেমে এল ঋশানের নীরবতা। মেঘের আড়ালে গোটা আকাশের রঙ হয়েছে কালির মতন কালো। নিঃশব্দে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। নজরে পড়ছিল শুধু সাদা চাদরের মতন বিছানো শিলার স্তর...আপনা থেকে সেই স্তর থেকে আলোর দ্ব্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল...যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু এই রাতের আলোকের ব্যাপ্তি।

নিনেসি সহসা বাইরে ছুটে গেল এবং তার হাতের মুঠোর মতন, এবড়ো খেবড়ো, চ্যাপ্টা একখানা কোণাকৃতি তুষার-খণ্ড নিয়ে ফিরে এল। ক্রিমাতের বউ আর চুপচাপ বসে থাকতে পারছিল না, পারছিল না ছুটে বাইরে গিয়ে দেখার ইচ্ছা দমন করতে।

এক সময় বলল—‘চললাম লণ্ঠন আনতে। সর্বনাশের চেহারাটা একবার দেখতেই হবে।’

ক্যানিও চঞ্চল, মাত্র কয়েকটা মিনিট আর বসে থাকতে পারল। আঃ কি ভয়ানক কাণ্ড! সে কাঁদতে লাগল। শাকসব্জী আর ফলের বাগানের হয়ত দারুণ ক্ষতি হবে! গম, যব আর বালির চারাগুলো এখনও বড় হয় নি, তত ক্ষতি হবে না, কিন্তু ত্রাণকালতা! হায় হায় ত্রাণকালতাগুলো একদম শেষ হয়ে যাবে।

সে এক সময় বলে উঠল—‘দেখ তোমাদের একটা লণ্ঠন নিয়ে যাচ্ছি। একবার আমাদের আঙুর-ক্ষেতখানা দেখে আসব।’

বেকুর বউয়ের জমি নেই তাই কোন ভাবনাও নেই। সব সময় সব কিছুব জন্তে অন্ত্রযোগ করা তার স্বভাব। তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ঈশ্বর সাহায্য কববেন! কিন্তু কৌতূহলী হয়ে সে বারবার দোরের কাছে ছুটে যাচ্ছিল। দেখল অজস্র লণ্ঠন জলছে সারা গ্রামে—এসব দেখে তাব কৌতূহল আরও বাড়ল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। গোয়াল আর বার-বাড়ীর ফাঁক দিয়ে সীমানা-বেড়ার পাশ দিয়ে নজরে পড়ছে সাবা রগনি গ্রামখানা। শিলাগুটিতে সব চাষীরা জেগে উঠেছে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্ষেতের অবস্থা দেখার জন্তে অর্বার। দিন হওয়ার জন্ত তার। আর সবুজ করতে চায় না...তাই একে একে লণ্ঠনগুলো ছুটেতে ছুটেতে তলতে তলতে আসছে আসছে, আরও আসছে।

বাবার মৃতদেহ নিয়ে লিসা এবং ফ্রানকয়েস ধরেব মধ্যে বলে রইল। রুগ্মি সমানে পড়ছিল। হালকা সীতাসোতে বাতাস চুকছে মাটি ঘেঁষে মোমবাতির আলো কাপছে। দোবটা বন্ধ কবে দেওয়ার উচিত ছিল মেয়েদের, কিন্তু ওন। কেউ সেকথা ভাবছে না, বাড়ীর মধ্যে এই ভ্রানক দুংখের ঘটনা ঘটলেও বাইবেব প্রাকৃতিক বিপবয়ের জন্ত তারাও ক্ষতিগ্রস্ত। বাড়ীতে এই মৃত্যুর ঘটনা, এটাই কি যথেষ্ট নয়? ঈশ্বর প্রত্যেকটি বস্তু ধ্বংস কবলেন, খাওয়ার মতন এক টুকরো। কটি রইল কি-না তাই অনেকে জানে না।

ফ্রানকয়েস বলল—‘বাবা খুব আঘাত পেতেন! ভালই হয়েছে তাকে দেখতে হল না!’

ওর দিদি অত্ লণ্ঠনটা তুলে নিল।

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘মটরগুটি আর সীমের ক্ষেতের কথা ভাবছি। এখুনি আসছি!’

রুগ্মির মধ্যেই উঠোন পার হয়ে সে তরকারির ক্ষেত দেখতে গেল। এখন বুদ্ধের মৃতদেহ আগলে রয়েছে ফ্রানকয়েস। দাঁড়িয়ে আছে দোবগোড়ায়। লণ্ঠনটাকে সামনে পিছনে নড়তে দেখে সেও বিহ্বল হয়ে পড়ছে। তার মনে হল, সে ফোঁপানি আব কান্না শুনতে পাচ্ছে, তার হৃদয় দুংখে ভেঙ্গে যাচ্ছে।

চৈচিয়ে উঠল—‘কি হয়েছে দিদি? কি ব্যাপার?’

কেউ তার প্রশ্নেব জবাব দিল না; লণ্ঠনগুলো মাতালের মতন শুধু তলছে।

‘সীমের চারাগুলো কি পড়ে গেছে? বল না আমাকে? মটর চাব। নষ্ট হয়েছে নাকি? হায় ঈশ্বর! ফলগাছ আর লেটুস-চারাগুলোর কি হল?’

তারপর আর্ভনাদের আওয়াজ সে শুনল, সে মনস্থির করে ফেলল। স্কাট্টেব প্রান্ত উচু করে ধরে সে দিদির কাছে ছুটল। মৃত মানুষটার দেহ পড়ে রইল খোলা রান্নাঘরে...চাদরের নীচে, ধোঁয়া ঠাঠা করুণ ছুটো মোমবাতির আলোর

মাঝখানে রক্ষিত মৃতদেহটা কঠিন শীতল। বামদিকের চোখটা একপুঁয়ের মতন খোলা, দৃষ্টি নিবদ্ধ ছাদের কড়ির দিকে।

সারা জেলায় ভয়ানক ক্ষতি হল! এই দুর্বিপাকের জন্ত প্রত্যেকেই অমুযোগ করছিল, কি ভয়ানক সর্বনাশ ঘটেছে তা' ওই দোলায়মান লণ্ঠনগুলো দেখে বোঝা যাচ্ছে। সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে গাছগুলোর। ছোট-ছোট ডাল-পালা আর ফলগুলো দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন ছুরি দিয়ে ওগুলো কেটেছে। আর গাছের গুঁড়িগুলো গেছে খেঁৎলে, ছালের গর্ত দিয়ে তাই রস ঝরে পড়ছে।

দ্রাক্ষা-লতাগুলো কে যেন কাত্তে দিয়ে কেটেছে। ছোট ছোট ডাল-পালা আর লতাব সাথে আঙুরের কঁড়িগুলো পড়ে আছে। শুধু এবছরের ফসলই নষ্ট হল না, দ্রাক্ষা-কাণ্ডগুলো যেভাবে ভেঙ্গেচূবে গেছে তাতে ওগুলো এবার মরে শুকিয়ে যাবে। বৃষ্টি কেউ গ্রাহ্যই করছে না। একটা কুকুব ঘেউ ঘেউ করে উঠল এবং সমাধির সামনে যেন দাঁড়িয়ে আছে এমনভাবে নারীরা আর্দ্রনাদ করতে লাগল।

পরিত্যক্ত মৌচির মৃতদেহ তখন বিছানায় পড়ে, একটিমাত্র খোলা চোখের দৃষ্টি ছাদে নিবদ্ধ ঠিক সেই সময় ত'খানা ঘোড়ার গাড়ী বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। জাঁ অবশেষে ম'সিয়ে কিনেতকে নিয়ে এল। তিন ঘণ্টা তাঁর জন্তে সেখানে জাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে। ডাক্তার নিজের গাড়িতে এসেছেন।

ডাক্তারের লম্বা, পাতলা শরীর, হলদে মুখে উচ্চাশার ছাপ, ঘরের মধ্যে তিনি ঢুকলেন। মনে মনে তিনি তাঁর চাষী রোগীদের ঘূণা করেন এবং দোষ দেন নিজেকে নিজের মধ্যম অবস্থার জন্ত।

'হ্যালো! এখানে কেউ নেই না-কি? ভাল আছে বুঝি?' তারপর মৃতদেহের দিকে চোখ পড়তে বললেন—'দেখছি, বড় দেরি হয়ে গেছে। এজন্তেই ত আসতে চাইছিলাম না। সেই এক কাহিনী। রোগী যখন মারা যায় তখনই ওরা আমাদের ডাকে।'

মাঝ রাতে এই অগ্রয়োজনীয় ঝগড়াতে তিনি বিবর্ত হলেন। ঠিক তখন লিসা এবং ফ্রানকয়েস ঘরে ঢুকল। তারপর যখন শুনলেন যে, দু'ঘণ্টা পার হওয়ার পর তারা তাঁকে আনতে লোক পাঠিয়েছে তখন দারুণ রেগে গেলেন।

'তোমরাই ওকে মেরে ফেলেছ! সন্ন্যাস রোগে গুঁড়ি-কলোন এবং লেবু চা ব্যবহার করাটা হান্তকর ব্যাপার। তার ওপর এখানে দেখছি কেউ নেই। তোমাদের জানা উচিত এ ছোট্ট ছুটি করবে না।'

লিসা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল—'কিন্তু ম'সিয়ে শিলারষ্টির জন্তই এমনটা হয়েছে।'

ম'সিয়ে কিনেত এবার আগ্রহান্বিত হলেন, শাস্ত হল তাঁর মেজাজ। 'এখানে কি তাহলে শিলা-ঝড় হয়েছে? চাষীদের সাথে থাকতে হয় বলে

তাদের অহুভবের, আবেগের তিনি সঙ্গী। জাঁ তাঁর সাথে যোগ দিল। অবাধ হ'ল তারা। অথচ ক্লয়েস থেকে আসার পথে তারা শিলাবৃষ্টির কোন চিহ্ন দেখে নি। কয়েক মাইলের দূরত্বে কিছু লোক নিস্তার পেল আর কিছু লোকের সর্বনাশ হয়ে গেল। ভুল দিকে থাকলে তোমার ভাগ্য কত না খারাপ হতে পারে! তারপর ক্যানি লর্থন নিয়ে ফিরে এল...এবং তার সাথেই ফিরল বেকুর বউ এবং ফ্রিমাতে'র বউ। যে ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দৃশ্য তারা দেখে এল তিনজনেই তা বিশদভাবে বর্ণনা করল।

ডাক্তার বিষপ্লকঠে বললেন—‘এটা এক বিয়োগান্ত ব্যাপার! গ্রাম-ঘরে এর চেয়ে বিয়োগান্ত আর কিছু হয় না।’

এমন সময় গলায় ঘড়ঘড়ে আওয়াজ হতে তাঁর কথা বাধা পেল। হুই মোমবাতির মাঝে রক্ষিত ভুলে-বাওয়া যুত মানুষটার দেহ থেকে এই আওয়াজ উদ্ভিত হল। প্রত্যেকে নীরব হল এবং নারীরা বুকে ক্রশ চিহ্ন আঁকল।

৩

একটা মাস পার হল।

ফ্রানকয়েস পনের বছরে পা দিল। তার দিদি তার চেয়ে দশ বছরের বড়। বুড়ো কোঁআন তাদের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে। নিজেদের খাসে এক টুকরো রেখে অবশিষ্ট ক্ষেত-জমি তাদের ভগ্নীপতি ডেলহোমিকে বর্ণা দেওয়ার ব্যবস্থা কোঁআন করে দিয়েছে, এর কলে জমির চাষ ঠিক মতন হবে। এখন মেয়ে দুটির মাথার উপর ত কেউ নেই, বাড়িতে বাবা বা দাদা নেই, এমন অবস্থায় লোকজন দিয়ে চাষ করবার ব্যবস্থা করতে গেলে ভয়ঙ্কর সর্বনাশ। মজুর-খরচের মধ্যে পড়ে যাবে। ডেলহোমি তাদের সাহায্য এবং সেবা করার মতলবে এই ব্যবস্থা করেছে এবং রাজী হয়েছে যে, কোন একজন বোনের বিয়ে হলেই সে বর্ণা ছেড়ে দেবে। তখন হয় ত তাদের জমি-জমা ভাগাভাগি করে নেওয়ার প্রয়োজন হবে।

লিসা এবং ফ্রানকয়েস তাদের ঘোড়াটা প্রয়োজন হবে না বলে ভগ্নীপতিকে দিয়ে দিল। তবে গাইগোরু ছটোকে, কলিচ্ আর ব্লানচেত, নিজেরা রেখে দিল। আর রাখল তাদের গাধা গিডনকে। লিসা তরকারির ক্ষেতখানা আর ফ্রানকয়েস গাইগোরু ছটোকে দেখবে। এতেই ওদের অনেক কাজ করতে হবে। তবে ওদের স্বাস্থ্য খুব ভাল এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ওরা এই বিপদ থেকে অবশেষে উদ্ধার পাবেই।

প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ ওদের খুব খাটতে হল কেননা শিলা-বৃষ্টিতে বহু ক্ষতি হয়েছে। বাগানের জমি ফের কুপিয়ে শাকসব্জির চারা লাগাতে হল। এ কাজে জাঁও তাদের সাহায্য করল। যেদিন থেকে মেয়ে দুটির মরণাপন্ন পিতাকে বাড়ী নিয়ে এসেছে সেদিন থেকে সে তাদের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

মৃতদেহ সংকারের পরের দিন ছাঁবোন কেমন আছে সে দেখতে এসেছিল। তারপর আসতে শুরু করল ওদের সাথে গল্পগুজব করতে। তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। অবশেষে একদিন সে লিসার হাত থেকে কোদাল কেড়ে নিয়ে বাগানের খানিকটা অংশ কুপিয়ে দিল। ছাঁবোন সেদিন থেকে তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে। খামারের কাজের পর সে যেটুকু অবসর পেত তা এদের সাথেই কাটাতে লাগল। এখন সে এ বাড়ীর-ই একজন। তিন-শতাব্দী আগে কোঁআনদের পূর্ব-পুরুষরা যে-বাড়ী তৈরী করেছিল সেই বাড়ীকে এখন সে নিজের বাড়ী বলে মনে করে...যেন অনেকটা তারই পরিবার।

জঁ এখানে আনন্দের সন্ধান লাভ করেছে এবং অবাক হয়ে ভাবে কেন সে এখানেই ফিরে ফিরে আসে। আনন্দময়ী লিসা তাকে প্রতিবারই উষ্ণ সম্বর্ধনা জানায়। লিসার বয়স পঁচিশ, কিন্তু তাকে আরও বড় দেখায়। সহজ সরল যুবতী। বিশেষ করে মেয়ে জন্মানোর পর থেকে সে আরও সরল হয়েছে। হাত ছাঁখানা খুবই সবল, এমন গভীর উৎসাহে পরিশ্রম করে, টেঁচিয়ে কথা বলে আর হাসে যে ওকে দেখতে খুব মজা লাগে। জঁ ওকে একজন যুবতী মনে করলেও তার বোন ফ্রানকয়েস ওর কাছে কচি খুকি। এখনও নাঠে কঠোর পরিশ্রম করতে শেষে নি ফ্রানকয়েস, ওর দেহ এখনও লাবণ্য ভরা, পান পাতার মতন মুখে এক টুকরো অবাধ্য কপাল, হুচোখে গভীর রহস্যের স্পর্শ, ঠোট জোড়ায় ঈষৎ নব্রতার জন্তু ছায়ায় আভাষ। তাকে কিশোরী মনে করা হলেও সে ইতিমধ্যেই যৌবনে পা দিয়েছে। তাই তার দিদি বলে বেড়ায়, ওর পেটে বাচ্চা দেওয়ার জন্তু কোনও মরদ যেন ওর সাথে আসনাই না করে। তাদের মায়েয় মৃত্যুর পর থেকে লিসা তাকে মাছুষ করেছে। তাই তাদের মধ্যে এত স্নেহের আকর্ষণ। দিদি বড় গলায় তা বলে বেড়ায়, কিন্তু ছোট বোনের স্বভাব উদ্বেজনা-প্রবণ এবং সংযমী। ফ্রানকয়েস অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারিণী বলে পবিচিতা। অন্ডায় দেখলেই সে চটে আগুন হয়। তাই যখন সে বলে ‘এটা আমার এবং ওটা তোমার তখন মবণ-যজ্ঞার চাপেও সে কথা সে ফিরিয়ে নেবে না এবং যেহেতু লিসাকে তাব শ্রদ্ধা করা উচিত তাই সে তাকে শ্রদ্ধা করে। সে পরিমিত ও সংযত বুদ্ধির মেয়ে, মনে কোনও দুষ্ট চিন্তার স্থান নেই শুধু তার কর্মঠ দেহ মাঝে মাঝে লোভ আর আলসেমিতে পীড়িত হয়। একদিন তার চেয়েও বয়স্ক মনে করে জঁয়ের সাথে সে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ জুড়ে দিল। জঁ তার সাথে খেলে, জ্বালাতন করার উদ্দেশ্যে মিথ্যা বলে রাগায়, এবং দারুণ রাগে তাকে বোবা দেখবার জন্তে সে মাঝে মাঝে অন্ডায়কে সমর্থন জানায়।

জুন মাসের এক রবিবার। অপরাহ্নবেলা। লিসা তরকারির ক্ষেতে কাজ করছিল। নিড়নি দিয়ে আগাছা তুলছিল। বাচ্চা মেয়ে জুলিকে গুইয়ে রেখেছে একটা কুলগাছের নীচে...সে ঘুমোচ্ছে। হুপুরের কড়া রোদ এসে নিষিদ্ধ—২-২১

লুটিয়ে পড়েছে লিসার দেহ নীচু হয়ে, কোমর বেঁকিয়ে আগাছা তুলছে আর ঈপাচ্ছে। এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে ডাক শুনে মাথা তুলল লিসা।

‘কি ব্যাপার? রবিবাবেও বিজ্রাম নেবে না?’

কণ্ঠস্বর বুঝতে পেবে লিসা উঠে দাঁড়াল। তার হাত দু’খানা লাল হয়ে উঠেছে। মুখখানা অরুণ-বরণ কিন্তু তবু হেসে চলেছে।

‘হায় ঈশ্বর! রবিবাবেই হোক বা অন্তবাবেই হোক ক্ষেত-জমির চাষবাস আপনা থেকেই হয় না।’ কথা বলছিল জাঁ। ঝোপ ঘুরে সে উঠানে এল।

‘ও কাজটা আমার হাতে ছেড়ে দাও। তোমাদের জন্তে কাজটা আমি তাড়াতাড়ি করে দিচ্ছি।’

কিন্তু লিসা রাজী হুল না। বলল যে, কাজটা সে প্রায় কবেই কেলেছে এবং এ কাজ না করলে একটা কিছু ত তাকে করতেই হবে। কাজ কেলে রাখার সময় কই। ভোর চারটেব সময় সে যদিও ওঠে আর সেলাই ফোঁড়াইয়েব কাজ করে সন্ধ্যাবেলা... তবু সাবাদিনে তার কাজ শেষ হয় না।

তাকে আঘাত দিতে চাইল না জাঁ, তাই জুলির পাশে কুলগাছ তলায় বসে পড়ল। সে দেখল, পাছা আকাশ-মুখী কবে কোমর ঝুইয়ে লিসা আবাব আগাছা তুলছে। স্কাট উঁচু হওয়ায় তার পুরুটু জামুয়ুগল চোখে পড়েছে আব মাই-দুটো যেন লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে।

জাঁ বলল—‘সত্যি তোমার দেহ বড় সুগঠিত। খুব ভাল এটা।’

কথাটা শুনে লিসা পর্ব অল্পভব করল। এবং হেসে গল্পবাদ জানাল। তাকে একজন মবদের মতন স্তম্ভ দেহে কঠোর পবিশ্রম কবতে দেখে জাঁ-ও তাকে হেসে প্রশংসা কবল। পাছা আকাশমুখী, হাঁটু হুইয়ে কাজ করছে তাই ত পায়ের গুলী দুটো ষন্ত্রপায় টাটিয়ে উঠেছে। গবমে ঘর্মান্ত জানোয়াব দেহেব মত তার ঘামে-ভেজা শবীবে গন্ধ। তবু জাঁর মনে কোনও অসম্মানজনক ইচ্ছা হচ্ছে না। শুধু এইটুকু ভাবছে যে, এমনি ধবনের সবল বাহুর সাহায্যে সে অনেক কাজ কবতে পারবে। সে নিশ্চিত পরিবাবে এমন নারী পুরুষেব সাথে সমান তালে কাজ কবতে সক্ষম।

বুঝি ‘তার মনে কোনও ভাবেব সম্মিলন ঘটেছে, তাই অনিচ্ছার সঙ্গে সে একটা খবর ফাঁস করে ফেলল অথচ এ খবরটা এখানে ফাঁস না করার দৃঢ় ইচ্ছা ছিল তার মনে।’

‘গতকাল বুতোব সাথে দেখা হয়েছিল।’

দীবে স্তম্ভে লিসা উঠে দাঁড়াল, কিন্তু প্রশ্ন করবাব স্বযোগ সে পেল না। গোয়ালোব এক কোণে ডেয়ারিতে কাজ কবছিল ফ্রানকয়েস, বাইবে জাঁয়েব কণ্ঠস্বর শুনে বেবিয়ে এল, তার হাত দু’খানা তখনও দুখেসা।

সে বেগে বলে উঠল—‘ওর সাথে তোমার দেখা হয়েছিল? ও একটা

শুয়োরের বাচ্চা !'

ওর মনের বিরোধ-ভাব দিন দিন বাড়ছিল। যখনই সে খুড়তুতো ভাইয়ের নাম শোনে তখনই জঘন্ট ঘুণায় তার মন ভরে যায়, তাকে ব্যক্তিগতভাবে অপমান করার প্রতিশোধ নেওয়ার দায়িত্ব যেন তার উপর বর্তায়।

লিসাও শান্তভাবে বলে—'সত্যিই ও একটা শুয়োরের বাচ্চা। কিন্তু কেবল মুখে গালাগালি দিয়ে ত কোনও ফল হবে না।'

সে নিতম্বে হাতের ভর রেখে দাঁড়াল।

তারপর গম্ভীরভাবে জানতে চাইল—'বেশ, বুতো কি বলল শুনি?'

এমনভাবে খবরটা বলে ফেলার জন্তে জাঁ ভায় লজ্জিত হয়ে পড়ল। বলল—'কিস্থ না। নিজের কথাই কেবল বলল। তার বাবা না-কি চারধারে বলে বেড়াচ্ছে যে, সম্পত্তি উত্তরাধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবে। বুতো বলছে যে, বুড়োর দেহ এখনও সমর্থ, সে আরও অনেক দিন বাঁচবে। ওর সম্পত্তির জন্তে তার মাথা ব্যথা নেই।'

'সে কি জানে যে, যেসাম্ ক্রাইস্ট আর ক্যানি এসব সত্ত্বেও দলিলে সই করে নিজেদের ভাগ বুকে নিয়েছে?'

'হ্যাঁ, সে জানে। আর এটাও শুনেছে যে, বুতো যে সম্পত্তি নেয়নি বুড়ে। ফৌজান তা' ডেলহোমিকে ভাড়া দিয়েছে। জানে যে, মঁসিয়ে বেইলিহাচি খুব রেগে গিয়ে বলেছেন যে, কাগজপত্র সই না হলে তিনি ভাগগুলোর সীমানা চিহ্নিত করবেন না। হ্যাঁ, সে জানে যে, সব শেষ হয়ে গেছে।'

'কিন্তু তবু সে কিছু বলছে না?'

'না, একেবারেই না।'

নিশ্চয় লিসা হুয়ে পড়ে আবার আগাছা উপড়াতে লাগল, তার পাছা সেই আগের মতনই আকাশ-মুখী। এবং একসময় ঘুরে আগাছায় হাত রেখে সে বলল—'আচ্ছা করপোরাল, ওকে কি আমি কিছু বলব? অবশ্য আমি নিজে জুলিকে মাছুষ করতে পারি।'

'হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ।'

জুলির কথা ভুলে গিয়েছিল জাঁ, এবার সে তার দিকে তাকাল। শিশুটি কাঁথা মুড়ি দিয়ে তখন ঘুমোচ্ছে এবং তার ভাবলেশহীন মুখে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। এই শিশুটি হচ্ছে সব বিবাদের মূল। নইলে সে যখন ঝাড়া হাত-পা তখন সে কেন লিসাকে বিয়ে করবে না? লিসাকে এমনভাবে কাজ করতে দেখেই চিন্তাটা সহসা তার মাথায় ঢুকেছে। বোধ হয় জাঁ ভালবাসে লিসাকে। তাই হয়ত তাকে সে গৃহস্থ বধু হিসাবে দেখতে চায়। কিন্তু সে বিস্মিত। কই তার জন্ত ত জাঁর মন লালায়িত নয়, এবং কখনও তার সঙ্গে সে খেলা করে নি যেমন সে খেলা করে ফ্রানকয়েসের সাথে। এবং সেই মুহূর্তে সে মাথা তুলতেই দেখতে পেল ছোট মেয়ে ফ্রানকয়েস রোদে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখমণ্ডল ভীষণ

হয়ে উঠেছে, কাম-মাললায় তার দু'চোখ ঝকঝক করেছে, এবং এই বিচিত্র আবিষ্কারের জন্তু জঁ মনে দারুণ আনন্দ অনুভব করল—খুশী হল।

কিন্তু সহসা শিঙা বাজার আওয়াজ তারা শুনতে পেল।

মটর-চারাদের ছেড়ে লিসা এগিয়ে এসে বলল—‘আরে লাম্বারদি এসেছে। আমি একে একটা মস্তকাবরণ আনতে বলব ভাবছি।

বাস্তাব দিককার কাঁটা-ঝোপ পেবিয়ে শিক্কা হাতে একটা বঁটেখাটো লোক এগিয়ে এল—ওর সঙ্গে একখানা ঘোড়ায় টানা মাল-গাড়ী। ঘোড়াটার রঙ ধূসর। ওই লাম্বারদি। ক্লয়েসে ওর একখানা দোকান আছে। নানা সুন্দর সুন্দর জিনিস-পত্রে তার দোকানখানা সে বাড়িয়ে তুলেছে। জামা-কাপড়, ছোট-খাট পণ্য-দ্রব্য, জুতো এমন কি লোহাব তৈজস-পত্র পাওয়া যায় যেন ছোট-খাট একটা বাজার। শহর থেকে ছ’সাত ক্রোশ দূর পঞ্চস্ত গ্রামগুলোতে সে এসব জিনিস ফেবি করে বেড়ায়।

সে মস্তকাবরণ সববরাহ করার বরাত নিল।

বলল—‘ভাল ক্রমাল আছে, দেখবেন না?’

একটা বড় বাস্স থেকে সে সোনালি বুটিদাব লাল বড়ের বড় বড় ক্রমাল বাব কবে রোদে মেলে ধবল। বলল—‘কেবল তিন ক্রাজেই বেচি। তবে এক শ সাউ যদি দেন ত দু’খানা দিতে পাবি।’

লিসা এবং ফ্রানকয়েস ক্রমাল দু’খানা নিয়ে বেডাব ধাবে যেখানে জুলিব কাঁথা শুকোচ্ছে সেখানে মেলে ধরে পবথ কবতে লাগল, ও দুটো কেনবার জন্তু তাদের ইচ্ছে হচ্ছিল। তাবা বিবেচক মেয়ে, এগুলো ওদের কাছে খুব প্রয়োজনীয় নয় কাজেই এগুলো কেনবাব কি সার্থকতা আছে? ওবা যখন ক্রমাল দু’খানা ফিরিয়ে দিচ্ছিল ঠিক তখনই জঁ স্থির করে ফেলল যে, বাচ্চা থাক। সঙ্গেও সে লিসাকে বিয়ে করবে। ব্যাপারটা যেন দ্রুত নিষ্পত্তি করা য় জন্তুই সে বলল—‘না, না। বেথে দাও। আমি তোমাকে দিচ্ছি। না নিলে দুঃখ পাব। এটা বন্ধুত্বের চিহ্ন, বুঝলে।’

ফ্রানকয়েসকে সে কিছুই বলে নি। সে তখনও তার ক্রমালখানা কেরিওয়ালার দিকে বাড়িয়ে ধবে ছিল। তাব মুখের ভাব দেখে তার কষ্ট হল। মনে হল মেয়েটা য় মুখখানা বিবর্ণ হয়ে শুকিয়ে গেছে।

‘বোকা মেয়ে, তোমাবটাও বেথে দাও! তোমাকেও দিচ্ছি, ওবকয় মুখ কবে দাডিয়ে থাকতে হবে না!’

দুটো মেয়েবই মন জয় কবল জঁ। তারা ‘নেব না’ বলল না এবং প্রাণ খুলে হাসতে লাগল। লাম্বারদি তখন বেডাব উপর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দাম নেওয়া য় জন্তু। দাম নিয়ে সে এগিয়ে গেল। তাব ঘোড়াটা তার পিছনে পিছনে গাড়ীখানা টেনে নিয়ে চলল। তার কর্কশ শিক্কাধনি আঁকা-বাঁকা পথ পেরিয়ে দূর থেকে দুবে মিলিয়ে গেল।

আরও একটা সপ্তা' পার হল।

জাঁয়ের মনে গভীর লজ্জা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে, সাহস করে সে লিসার সাথে কথা বলতে পারছিল না। নিজের ধারণা তার কাছে অশ্রাব্য বলে মনে হয় নি; বরং চিন্তা করলে এর সুবিধার দিকটা তার সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে। দু'দিক দিয়ে চিন্তা করলে এর ভালটাই চোখে পড়ে। জাঁয়ের কিছু নেই, কিন্তু লিসার জীবন জড়িয়ে আছে একটা শিশুর সাথে। তার অর্থ তারা তু জনেই সমান। চুলচেরা হিসাব সে করছে না, তবে লিসার এবং নিজের স্বথের মুখ চেয়ে সে সবকিছু বিবেচকের মতন খুঁটিয়ে বিচার করছে। এবং তারপর বিবাহ কবলে সে খামার ছেড়ে আসতে বাধ্য হবে। আজকাল আবার শ্রেফ তার প্রতি ভালবাসার দুর্বলতার জন্য জ্যাকুলিনের সঙ্গে সে মিলিত হচ্ছে, সহবাস করছে...এখন সে যদি খামার থেকে চলে আসে তবে জ্যাকুলিন মুক্তি পাবে। সে তাই মনস্থির করে ফেলল এবং কথাটা বলার জন্যে সুযোগ খুঁজতে লাগল। দীর্ঘদিন সামরিক বাহিনীতে থাকার জন্যে নারীদের ব্যাপারে সে কাপুরুষে পরিণত হয়েছে তাই ঠিক যে কি কথা বলতে হবে তাই সে ভেবে দেগছে।

অবশেষে একদিন বেলা চারটের সময় জাঁ খামার থেকে বেরিয়ে এল। মনে মনে ঠিক করল, কথাটা আজ বলবেই। ফ্রানকুয়েস এ সময় রোজ তার গোন্ধগুলোকে মাঠে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যায়, তাই এ সময়টা সে খাওয়ার জন্যে বেছে নিয়েছে কারণ লিসাকে সে একলা পাবে। কিন্তু সে হতাশ হল। অপ্রত্যাশিতভাবে ফ্রিমাতের বউ এসে হাজির হল প্রতিবেশীসুলভ মন নিয়ে... লিসাকে সে রাগাঘরের ধোয়া-মোছার কাজে সাহায্য করে। সে খুব কাজের নয়, কিন্তু বড় বক্-বক্ কবে। এবং ধোয়ার জল ধরবার জন্যে যে-পাট্টা রাখা আছে সেটা প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর সে কড়ার উপর উপুড় করে দিচ্ছে।

সে চলে যাবে এই আশায় জাঁ শান্তমনে বসে রইল। কিন্তু ফ্রিমাতের বউ বসে বসে পক্ষাঘাত-গ্রস্ত স্বামীর কথা সমানে বলতে লাগল...মাল্লুখটা এখন কেবল হাত নাড়তে পারে। এটা তার কাছে দারুণ মানসিক ক্লেশের ব্যাপার হয়ে উঠেছে। তারা কোনও সময় ধনী ছিল না, কিন্তু মাল্লুখটার যখন খাটবার ক্ষমতা ছিল তখন জমি ভাড়া করার এবং খাজনা দেওয়ারও ক্ষমতা ছিল, কিন্তু এখন তাদের সামান্য এক টুকরো গাছ-জমি চাষ করতেই সে হিম-সিম খেয়ে যাচ্ছে।

রগনি গ্রামে জাঁয়ের সম্পর্কে লোকে কি বলাবলি করে তাও সে বলল। জমিতে লাউল দেয় না জাঁ, সে একজন মজুর, কারিগর...করাত আর রাঁগা দিয়ে কাজ করে...লোকে তাই প্রথম প্রথম তাকে ভাল চোখে দেখত না। তারপর সে যখন চাষ-বাস শুরু করল তখন লোকে বলছে, জাঁ এ জেলার লোক নয়, ভিনদেশী, সে তাদের রুজি-রোজগারে ভাগ বসিয়েছে। কোথা থেকে সে

এসেছে কেউ জানে না। যদি সে কিরে যেতে সাহস না করে তবে বুঝতে হবে সে কোনও অপরাধ করে তার জন্ম-শহর থেকে পালিয়ে এসেছে। তারা জানে, জ্যাকুলিনের সঙ্গে তার আসনাই আছে, একদিন ওরা দু'জনে বুড়ো হোরদি-কুইনকে শোওয়ার সময়ে পানীয় খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নেবে।

জঁ দারুণ রেগে আঙড়াল—‘জ্যোয়ের বাচ্চি কোথাকার!’

লিসা কড়াই থেকে এক মগ গরম জল তুলে আনছিল, জ্যাকুলিনের নাম শুনে সে হেসে উঠল। সেও মাঝে মাঝে জ্যাকুলিনের ঠেস দিয়ে জঁ-কে চিমটি কেটে বহু কথা বলেছে।

ফ্রিমাতের বউ আবার বলতে লাগল—‘আচ্ছা, একবার বলতে যখন স্বরু করেছে, তখন সব আমাকে বলতেই হবে। তুমি এখানে রয়েছ, তোমার সম্পর্কেও লোকে অস্ত্র টিঙ্গনি কার্টে। ওর নাম জড়িয়ে বলে অনেক কথা। গত সপ্তাহে তুমি মেয়ে দুটোকে দু'খানা রুমাল কিনে দিয়েছ, তারা গতকাল সেই রুমাল মাথায় বেঁধে গীর্জায় গিয়েছিল। এটা খুবই শুনতে খারাপ লাগে। লোকে তাই বলছে, তুমি দু'বোনকে নিয়েই রাতে শোও।’

তাবপর জঁ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তার সারা দেহ কাঁপছিল।

বলল—‘তোমার কাছেই কথাটার জবাব বলছি, মা। এসব কথায় আমি একটুও উদ্বিগ্ন নই। ইঁ, আমি লিসাকে বলছি, সে যদি চায় ত আমি তাকে বিয়ে করব। লিসা, তুমি শুনছ? তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি ইঁ বলবে। খুব খুশি হবে।’

লিসা তখন কাচাকাচির বালতিতে মগের জল ঢালছিল, ব্যস্ততা নেই তার, ঘীরে স্নেহ কাপড়গুলো ভেজাল। এবার সে গম্ভীরভাবে তার মুখের উপর দৃষ্টি রাখল, তার খোলা হাত-দু'খানা জলীয় বাষ্পে ভিজে, স্যাঁৎসেতে।

‘তুমি মন থেকে কথাটা বলছ ত?’

‘ইঁ, বলছি।’

সে একটুও বিস্মিত হয়েজে বলে মনে হল না। এটা যেন খুবই একটা স্বাভাবিক ঘটনা। সে শুধু ‘ইঁ’ ‘না’ কিছু একটা বলতে পাবে না, একটা কোনও ব্যাপার বুঝি তাকে বাধা দিচ্ছে।

জঁ বলল—‘দেখ, জ্যাকুলিনের কথা ভেবে তুমি না বল না। কেননা জ্যাকুলিন...।’

লিসা ভুরু কুঁচকে তাকে থামাল, কেননা সে ভালভাবেই জানে যে, থামাবের ওসব প্রেমের খেলার মধ্যে কোন গুরুত্ব নেই, ওসব নিরর্থক।

‘অবশ্য এটা ঠিক যে, আমার যা সঙ্গে আছে তা'ছাড়া আর তোমাকে আমি কিছুই দিতে পারব না। অথচ তোমার আছে এই বাড়ী আর জমি।’

আবার সে ভুরু কুঁচকে নিজের অবস্থা ইঙ্গিত করল—তার কুমারী জীবনের

বাচ্চা রয়েছে, কাজেই তার ধারণা যে, তাদের হুঁজনের অবস্থাই তুল্যমূল্য।

অবশেষে সে বলেই কেলল—‘না না, ওটাই সব নয়। বুতোর কথা ভাবছি আমি।’

‘কিন্তু সে ত তোমায় বিয়ে করতে চায় না।’

‘ঠিক কথাই বলেছ। খারাপ ব্যবহার করার জন্তে ওর সাথে আমার আর বন্ধুত্ব নেই। তবু ওকে একবার জিজ্ঞেস করা দরকার।’

‘বেশ!’ কিছুক্ষণ ধরে কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করল জাঁ।

শেষে স্থবিবেচনার সাথে বলল, —‘যদি তুমি চাও তাই করো, কারণ বাচ্চাটা রয়েছে ত!’

ফ্রিমাতের বউ মন দিয়ে বালতির জল ঢালছিল কড়াইতে, সেও ভেবে দেখল যে, এই প্রস্তাব তার সমর্থন করা উচিত। তাছাড়া জাঁয়ের দিকেই তার সমর্থনের খোঁকটা বেশী—মরদটা সোজাহুজি কথা বলে, অবাধ্য এবং নিষ্ঠুর প্রকৃতির নয়। ঠিক সে সময় তারা শুনতে পেল যে, ফ্রানকয়েল তার গোক নিয়ে বাড়ী ফিরছে।

সে ডাকল—‘দেখে যা’ দিদি, কলিচের পায়ে লেগেছে।’

তারা সবাই বেরিয়ে এল। গোকটার বাম পায়ে আঘাত লেগেছে, রক্ত ঝরছে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে দেখে ফ্রানকয়েলের উপর দারুণ রেগে গেল লিসা। ফ্রানকয়েলকে শিশুর মতন ব্যবহার করতে দেখলে সে মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে।

‘আবার অসাবধান হয়েছিস, হয়েছিস ত? আগের দিনের মতন আজও বুঝি ঘাসের জঙ্গলে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলি?’

‘না, না। ঘুমোই নি। ঠিক কি হয়েছে জানি না। খুঁটোয় বেঁধে রেখে-ছিলাম, হয়ত দড়িতে পা জড়িয়ে ফেলেছিল।’

‘খাম মিথোবাদী! তুই দেখছি একদিন আমার গোকগুলোকে মেরে ফেলবি!’

ফ্রানকয়েলের কালো চোখ দুটো জলে উঠল, চোখ-মুখ হল পাণ্ডুর।

সে রেগে তোৎলাতে লাগল—‘তোরা গোক! তোরা! তুই বলতে পারিস আমাদের গোক!’

‘আমাদের গোক কি বলছিস? তুই বাচ্চা মেয়ে, তোরা গোক কোথা থেকে আসবে?’

‘বলবই ত! এ বাড়ীর সব কিছুর অধিকার আমার। অধিকার অধিকার আছে আমার। আমার ভাগ চেয়ে এখনি আমি তুল-কালাম কাণ্ড বাধাতে পারি!’

হুঁবোন জলন্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইল। এত বছর ধরে পরস্পরের মধ্যে যে ভালবাসা ও স্নেহের বন্ধন ছিল তা আজ ‘তোমার’

এবং ‘আমাব’ এই অধিকারের স্বত্ব ধরে চিঁড় খেল। এই প্রথম তাদের মধ্যে তিক্ত বিবার বাধল। ছোট বোনের বিদ্রোহে রেগে গেল লিসা এবং এই অবিচারের জন্য ফ্রানকয়েস হল দুর্বিনীতি ও অবাধ্য। পাছে ছোট বোনকে মেয়ে বসে তাই লিসা সেখান থেকে সবে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। এবং ফ্রানকয়েস তাব গোরু দুটোকে গোয়ালে বাঁধল এবং ফিরে এসে রুটির পাত্র থেকে একটুকরো রুটি কেটে নিয়ে কামড় দিল। নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল।

কিন্তু লিসা এক সময় শান্ত হল। ছোট বোনকে এরকম উত্তেজিত অবস্থায় দেখে সে সম্পূর্ণ বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। একটা অপ্রত্যাশিত খবর শুনিয়ে এই দুর্ঘটনার উপর সে ঘননিকাশিত করতে ব্যগ্র, তাই সে প্রথম কথা বলল— ‘তুই আন্দাজ করতেও পারবি না! জানিস, জঁ! আমাকে বিয়ে করতে চাইছে। সে নিজে আমাকে বলেছে।’

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ফ্রানকয়েস কটি খাচ্ছিল, সে উদাসীনভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে বইল এবং মুখ ফেরাল না।

‘তাতে আমাব কি?’

‘তুই তাকে ভগ্নাপোত হিসেবে পারি, কাজেই তুই ওকে পছন্দ করিস কি-না! জানতে চাইছি।’

ফ্রানকয়েস কেবল একবার কাঁধ নাচাল।

‘যদি ওকে আমি পছন্দ করি? তাতেও অবস্থার পরিবর্তন হবে না। সে অথবা বৃত্তো, এদের কারো সঙ্গেই ত আমি সহবাসে রাজী নই! তুই আমার কাছে কি শুনতে চাস? এটা আমার কাছে ভাল বলে মনে হচ্ছে না।’ রুটি খাওয়া শেষ করার জগুই সে উঠোনে বেরিয়ে গেল।

লিসা বলল—‘আজ এ পর্যন্তই থাক কর্পোরাল। আমি ‘না’ ‘ই’ কিছুই বলছি না। ঘাস কাটার মনস্তম অন্ধ হচ্ছে। আমাদের পরিবারের সকলেব সাথে দেখা হবে। ওদের জিজ্ঞাস করব আমার কি করা উচিত! তখন আমরা স্থির করব। এটাই ঠিক ত?’

‘ই, তাই ঠিক।’

সে হাত বাড়িয়ে লিসার সাথে করমর্দন করল। তার সারা দেহ জলীয় বাষ্পে ভেজা, গৃহস্থ-বধূর দেহের গন্ধ...কাঁঠ ছাই আর পেয়াজের স্বাস।

8

লিসা গিয়েছিল কোঁআনের বাড়ী, কিন্তু বাড়ীতে কাউকে না দেখে সে ভয় পেল। বাড়ীখানা যেন পোড়ো মনে হচ্ছিল। গোরু দুটোর হাত থেকে রোজ মুক্তি পেয়েছে, বড়ো কোঁআন ঘোড়াটাকে বেচে দিয়েছে। গৃহপালিত পশু আর বাড়ীতে নেই। কাজ-কর্মও নেই বলে বাড়ীর মধ্যে এবং উঠোনে কেউ

নড়া-চড়াও করে না। একটু ঠেলতেই দরজা খুলে গেল, লিসা অঙ্গকার ঘরে ঢুকে দেখল, এই ঘাস কাটার আনন্দঘন মরশুমেও সবাই চুপচাপ। এক টুকরো রুটি আর পনীর খেয়ে বুড়ো ফৌজান দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে। আর তার বউ অলসভাবে বসে তাকে দেখছে।

‘শুভ দিন, কাকী। তোমাদের সময় ভাল যাচ্ছে ত?’

ও আসাতে বুড়ীর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হল। জবাব দিল—‘হাঁ। কাজ-টাজ নেই ত, তাই আমরা এখন অলসভাবে বসে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আরাম উপভোগ করছি।’

কাকার সাথে ভাল ব্যবহার করার ইচ্ছা হল লিসার।

বলল—‘তোমার খাবার ইচ্ছে ত আছে দেখছি।’

ফৌজান জবাব দিল—‘দেখ, ক্ষিধের জন্তু খাচ্ছি না। খাচ্ছি নিজেকে একটা কাজে ব্যস্ত রাখার জন্তে। এতে সময় কেটে যায়।’

দারুণ বিষন্ন মনে হল ফৌজানকে, কিন্তু রোজ তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, তাদের হাতে আর কোনও কাজ নেই তারা খুব সুখী। এই শেষ বয়সে তারা অবসর জীবন যাপনের অধিকার অর্জন করেছে কিন্তু তারা তাদের উপার্জন ঠিক পেয়ে যাচ্ছে, ভারি ভাল লাগছে এই অলস জীবন। দেৱীতে উঠছে তারা, বুড়ো আঙুল নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিনটা গরম কি ঠাণ্ডা সে ভাবনা তাদের ভাবতে হচ্ছে না কোনও রকম ভাবনা-চিন্তা নেই তাদের। হাঁ, তাদের জীবনে এ এক দারুণ পরিবর্তন! তারা সত্যি অসুস্থ করছে যে, তারা স্বর্গরাজ্যে বাস করছে। তবু তাদের এই নকল সুখানুভূতি এবং কথাবার্তায় জরতপ্ত উৎসাহ একেবারেই গোপন করতে পারছে না তাদের জীবনের কঙ্ক-ধারার মতন একঘেয়েমির অস্তিত্ব। এই দুই বৃদ্ধের জীবনে অলসতা পীড়ন হিসাবে দেখা দিয়েছে, তাই তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো স্তব্ধ হয়ে গেছে, পুরনো যন্ত্রপাতিকে যেমন অপ্রয়োজনীয় বস্তু হিসাবে পরিত্যাগ করা হয়, তেমনিভাবে এই বিশ্রাম তাদের জীবনে অস্ত্রায়ের বোঝা হয়ে উঠেছে—তারাও আজ পরিত্যক্ত।

অবশেষে লিসা ঠিক করল যে, তার আসার কারণ সে এবার ওদের বলবে।

‘কাকা, শুনলাম বুতোর সাথে সেদিন তোমাদের দেখা হয়েছে।’

তাকে বক্তব্য শেষ করতে না দিয়ে ফৌজান দুঃস্বপ্ন রাগে বলে উঠল—‘বুতো একটা শুয়োরের বাচ্চা। ও যদি এ রকম অবাধ্যতা না করত তাহলে ক্যানির সাথে আমার গুণগোল হত না।’

এই প্রথম ছেলে-মেয়েদের সাথে তার বিরোধের প্রকাশ ঘটল, অথচ এ ব্যাপারটা সে গোপন করে রেখেছিল। কিন্তু এখন তার মনের তিক্ততা উপরে ভেসে উঠল। বুতোর অংশের জমি সে যখন ডেলহোমির হাতে ছেড়ে দিল দেখাশোনার জন্ত তখন ভেবেছিল হেক্টর পিছু আশী ক্রাঞ্চ করে ভাড়া আদায়

কৰবে, কিন্তু ডেলহোমি মাত্ৰ দু গুণ ভাতা দিতে বাজী হ'ল—অৰ্থাৎ নিজের ভাগেৰ দুশো। এং বুতোর ভাগেৰ জন্ত দুশো ক্ৰাঙ্ক। এটাই আশা ব্যবস্থা, বুডো এই অস্থায়ের জন্ত বাগান্ধিত হ'ল।

লিসা জানতে চাইল—‘ঝামেলা কি হ'ল ? ডেলহোমিৰা ভাতা ঠিক মতন দিছে না ?’

বোজ বলে উঠল—‘হাঁ, দিছে ত। প্রত্যেক তিন মাস অন্তৰ দুপূৰবেলা এসে ওই টেবিলেৰ উপৰ টাকা বেখে বাছে। তবে ওদেৰ এই দেওঘাৰ পদ্ধতি বাপেৰ মনে আঘাত কৰছে। ওদেৰ অন্তত একটু ভৰ হওয। উচিং ছিল। ক্যানি এমনভাবে আসে যেন সে নাযেবকে খাজনা দিছে, যেন কেউ তাকে শোষণ কৰছে।

বুডো আবও যোগ কৰল—‘হাঁ, তাৰা দেব। বাস। সেটাই সব। আমি নিজে কিন্তু এটা যথেষ্ট মনে কৰি না। আমি একটু সম্মান আশা কৰি। টাকা দিযেই তাৰা প্রত্যেক ব্যাপাৰ থেকে উদ্ধাৰ পেতে পাৰে না, পাৰে কি ? যেন আমবা মহাজন, এমনি ভাব ওদেব। তব ওবা সবাই যদি পাওনা সবটা মিটিয়ে দেয তবে আমবা অন্তৰ্যোগ কৰব না।

ও থামল এবং ঘৰেৰ মনো বিক্ৰী নীৰবতা বিবাজ কৰতে লাগল। এটা বলা হল ‘যেসা ক্ৰাইগটকে ঠেস দিযে। সে এক কপদকও দেয না এবং নিজের অংশেৰ জমি জমা বাণা দিলে মদ গেলে। এতে মাযেৰ মন একেবাবে ভেঙ্গে গেছে। অথচ এ বদমাসটা মাযেৰ স্নেহেৰ পাত্ৰ, বেশী প্ৰিয়—মা সব সময় তাৰ কৃতকৰ্ম সমর্থন জানাতে প্রস্তুত। আবার একটা কৃত মুখ আবৰণ মুক্ত হ'ল দেখে মা বদেহে কঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল—‘দেপ, বাজে ব্যাপাৰ নিয়ে ভেবে মন পাৰাপ কৰো না। আমবা যখন সম্ভুষ্ট তখন যা’ পাচ্ছি না তাৰ জন্তে শোক কৰছ কেন ? যা’ পাচ্ছি তাই যথেষ্ট।

এবার লিসা নিজের কথা বলাৰ স্তযোগ পেল।

‘আমাৰ আব তাৰ বাচ্চাৰ সম্পর্কে বুতো কি ভাবছে তাই জানতে চাইছি। বলতে পাৰবে না যে, আমি তাকে বিবক্ত কৰছি। এবাৰ তাৰ মন স্থিৰ কৰাৰ সময় হযেছে।’

ওবা দু জনেই নীৰবে শুনতে লাগল।

লিসা এবাৰ সোজা হুজি কোঁআনকে প্রশ্ন কৰল।

‘তোমাৰ সাথে যখন দেখা হযেছে তখন সে নিশ্চয় আমাৰ কথা বলেছে। কি বলেছে সে ?’

‘কিছু না। একটা কথাও বলে নি আব বলবাবই বা কি আছে। গীৰ্জাৰ যাজকমশাই ত ব্যাপাৰটা মিটিয়ে কেলাৰ জন্তে আমাকে বিবক্ত কৰছেন। কিন্তু ছেলোটো বতদিন না তাৰ ভাগ নিচ্ছে ততদিন কিছুই কবা যাৰে না।

লিসাৰ মনে খুব সন্দেহ ছিল তাই সে আবার ভাবল।

‘তোমার কি মনে হয় সে কোনদিন তার ভাগ নেবে?’

‘এখনও সম্ভাবনা আছে।’

‘এবং তুমি কি ভাব সে আমাকে বিয়ে করবে?’

‘করতে পারে।’

‘আমাকে কি অপেক্ষা করতে বলছ?’

‘সেটা তোমার ইচ্ছে। সকলেরই নিজের খুশিমত কাজ করার অধিকার আছে।’

জঁ। যে প্রস্তাব করেছে তার উল্লেখ করার ইচ্ছে তার নেই, তাই সে নীরব হয়ে রইল। কিন্তু কি করে সে নির্দিষ্ট একটা জবাব পাবে। তারপর সে একটা শেষ চেষ্টা করল।

‘তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। কি ঘটবে জানতে না পেরে আমি নিরাশ হয়ে পড়ছি। ‘হাঁ’ অথবা ‘না’ একটা জবাব আমার চাই। কাকা, তুমি একবার বুতোর সাথে দেখা করে জিজ্ঞেস করতে পার না? দয়া কর!’

কৌআন তার কাঁধ নাচাল।

‘প্রথম কথা, ওই শুয়োরের বাচ্চাটার সাথে আমি কথা বলব না। এবং তুমিও বাছা একদম বোকা! তুমি ওর সাথে দেখা করতে পার না? অবাবা ছোকরা কেবলই বলে, না। ওকে স্বযোগ দাও যখন ও নিজেই বলবে, হাঁ।’

কাজেই লিসা নির্দিষ্টভাবে কোন কথা জানতে পারল না। সে ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দোর বন্ধ করে দিল। ঘরখানা আবার নিস্তব্ধ হল এবং বাড়ীখানাকে পোড়ো বাড়ী মনে হতে লাগল।

এ্যাজর নদীর ধারে দুটো মজুরনী নিয়ে জঁ। ঘাস কাটা শুরু করেছিল। ফ্রানকয়েল আঁটি বেঁধে গুছিয়ে রাখছিল। ঘাসের গাদার উপর সে দাঁড়িয়েছিল এবং জঁ। ও পলমায়ার যে ঘাসগুলো কাটায় করে তুলে দিচ্ছিল তা গোলাকার ভাবে সাজিয়ে রাখছিল। ঘাসের গাদা ক্রমে ক্রমে বড় আর উঁচু হয়ে উঠছিল। ফ্রানকয়েল তখনও মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল, আরও আরও বেশী ঘাস পায়ের নীচে গাদা করছিল। এবং ঘাসের দেওয়াল তার হাঁটু পর্যন্ত উঁচু হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে গাদাটা প্রায় ছ’ ফিট উঁচু হল। পলমায়ার এবং জঁ। কাটায় ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং খুব জোরে হেসে উঠল। খোলা মাঠে কাজ করতে করতে তারা খুশি হয়ে উঠেছে এবং নতুন ঘাসের গন্ধবহ পরিবেশে তারা পরস্পরকে উদ্দেশ্য করে অবাস্তর উপহাস ছুঁড়ে দিচ্ছে। ফ্রানকয়েলকে বিচित्र দেখাচ্ছে। তার ক্রমাল মাথা থেকে সরে গেছে, রোদ বলসাচ্ছে খোলা মাথায়, বান্দন-মুক্ত চুলগুলো উড়ছে, চারধারে ঘাস আর ঘাস, ওর জাহ পর্যন্ত ঘাসে ডুবে গেছে। নীচে থেকে ছুঁড়ে দেওয়া প্রতিটা ঘাসের আঁটি সে আহুল হাতে লুকে নিচ্ছে এবং তার সারা দেহ কুঁচো কুঁচো ঘাসে ভরে যাচ্ছে। সে ক্রমে ক্রমে ডুবে যাচ্ছে যেন ঢেউয়ের আঘাতে নিমগ্ন জাহাজের বাতী।

‘আরে এগুলো আমার গায়ে ফুটছে!’

‘কোথায়?’

‘আমার স্কাটের নীচে, এখানে পর্যন্ত।’

‘ওটা মাকডমা। পায়ে পা চেপে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাক!’

তারপর তারা সজোরে হেসে উঠল, পরস্পরকে নোঙর। রসিকতা করল এবং উঠল আরও জোরে হেসে।

খানিক দূরে দাঁড়িয়ে ডেলহোমি একটু উদ্বিগ্ন হল, বারেকের জ্ঞান এদিকে মাথা ঘোরাল। কিন্তু তার হাতের কান্ডে থামাল না—আঙুলি পিছু করে ঘাস কাটছিল। ওই মেয়েটা যদি ওভাবে খেলা করে তবে কোনও কাজই করতে পারবে না। আজকাল মেয়ে-মজুররা নষ্ট হয়ে গেছে, শুধু মজা করা বাকি তাই খাটে। কান্ডে চালিয়ে সে সমানে ঘাস কেটে গাছা করছিল আর জমিতে একটা সরলবেথা অঙ্কিত হচ্ছিল। সূর্য দিগন্ত-মুখী এবং মজুররা ক্রমে ক্রমে জমির ঘাস কেটে পরিষ্কার করে ফেলছে।

জঁ। বলল—‘ভাল! একজন মজুর ত তার হাতের অস্ত্র আবার ধারালে। করে নিতে সরে পড়েছে। শানওয়ালী শান্ নিয়ে অপেক্ষা কবছে তাই জ্ঞে।’

পলমায়ার খুব বেশী হাসতে অভ্যস্ত নয়, হাসতে হাসতে তার দম আটকে আসছিল। বলল—‘লোকটা ত বড় অসভ্য!’

জঁ। তখন তাকে আরও রাগাতে লাগল।

‘বয়স ত বত্রিশ হয়েছে, কিন্তু বেড়া টপকাও নি কখনও?’

‘না, কখনও টপকাই নি।’

‘বলছ, কোনও ছোকবাব সাথে প্রেম কর নি? নাগব পাও নি, না?’

‘না।’

তার সারা দেহ ফ্যাকাসে আর গম্ভীর, মুখখান। এর মধ্যে রক্তশূন্য হয়ে পড়েছে, কাজ কবে কবে ভোঁতা দেখাচ্ছে। দেখাচ্ছে ভয়ানক সঙ্গীন—শুধু নিরীহ, বুড়ী মাদী কুকুরের মতন ছোটো চোখ স্বচ্ছ, গভীর আর বিস্ময়।

নীলবতা নামল। খড়ের গাছাব উপর দাঁড়িয়ে আছে ফ্রানকয়েল, নিখব দেহ। স্নেহ ওদেব কথা শুনছিল। একটু জিবিয় নিতে জঁ। তাকে উত্শাহ কবার জ্ঞান কথা বলছিল। যে-কথা তাই জিভের ডগায় এসেছিল তা বলতে সে দ্বিধা কবছিল। অবশেষে সে মন স্থির করে বলেই ফেলল।

‘তাহলে লোকে যে বলে তুমি তোমার ভাইয়ের সাথে শোও সেটাও মিথ্যা কথা, বল?’

পলমায়ারের ফ্যাকাসে গালে এক ঝলক বক্তা উঠে এল। তাকে আবার ছুঁকরি মনে হল। সে বিহ্বল হয়ে পড়ল, রাগে তোৎলাতে লাগল, তাই সম্বন্ধে প্রচলিত জনরব যত জোরে সে প্রতিবাদ কবতে চাইল তা পারল না।

‘ও! কি বদমায়ের ওরা! তুমিও যদি তা’ বিশ্বাস কর...!’

তখন ফ্রানকয়েল আর জাঁ খুশি হল, তাকে অবাক করে বিপর্যস্ত করার জন্য এক সাথে কথা বলতে লাগল। হায় ঈশ্বর! ভাঙ্কা গোয়াল-ঘরে যেখানে সে আর তার ভাই থাকে, সেটায় দু'জন লোক গায়ে গায়ে ধাক্কা না খেয়ে থাকতে পারে না। মাটিতে তাদের খড়ের বিছানা দুটো পরস্পরের সাথে লাগানো থাকে। এবং অন্ধকারে অত্নায় কাজ করা তাদের পক্ষে সহজ।

‘বল, এটা ত সত্যি কথা! স্বীকার কর! আর যাহোক, প্রত্যেকেই ত জানে ব্যাপারটা!’

‘যদি ব্যাপারটা সত্যিই হয় তাতে তোমাদের কি এসে গেল? হতভাগ্য ছেলেটার জীবনে ত কোন আনন্দের স্বেযোগ নেই। আমি তার দিদি। সহজভাবে আমি তার বউ হতে পারি কেননা কোন মেয়ে ত তার দিকে তাকাবে না কোনদিন।’

সে যখন এই পাপ স্বীকার করছিল তখন তার দু'গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ছিল। এই পঙ্কু ছেলেটার প্রতি রয়েছে তার মনে অজস্র মাতৃস্নেহ, যা' অবৈধ সঙ্গমে রূপান্তরিত হয়েছে। তার মন ভেঙ্গে গেল। সে তার জন্ম রুজি রোজগার করে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, অশ্রু কেউ তাকে যা' দেবে না সে নিশ্চয়ই তাকে রাতে তা' দিতে পারে...এ ব্যবহারের জন্য তাদের কোনও খরচ হয় না। এই দুটো প্রাণী পরস্পরের খুবই ঘনিষ্ঠ। তারা একঘরে, তাদের কেউ ভালবাসে না। এবং কেমনভাবে এটা ঘটল তাও তারা বলতে পারে না। শুধু তাদের মনের অন্ধকারে স্পষ্ট সহজাত ইচ্ছা আর অভাবিত-স্বীকৃতি জেগে উঠেছিল। ছেলেটি ত একটা অত্যাচারিত পশু, আর মেয়েটি আবেগ-রুদ্ধ একটা মানুষ...সহজেই আবেগের হাতে শিকার হওয়ার জন্য প্রস্তুত। তাই তাদের ঠাণ্ডা কনকনে আন্তানায় বাড়তি একটু উষ্ণতার লোভে তারা সহবাসের আনন্দে ধরা পড়েছে।

মেয়েটির বিহ্বল অবস্থা দেখে জাঁ গভীর সমবেদনায় আগ্রস্ত হল, বলল— ‘ঠিক বলেছে ও। এর সাথে আমাদের কি সম্পর্ক আছে? এটা তাদের ব্যাপার। কারো ত এতে ক্ষতি হয় নি।’

ঘাসের গাদা তৈরী এবার শেষ হল। ওটা প্রায় ফুট বারো উঁচু হয়েছে। নিরেট গোলাকার একটা মোঁমাছির চাকের মতন দেখতে। রোগা রোগা হাতে পলমায়রি শেষ আঁটিটা ছুঁড়ে দিল। ঘাসের গাদার মাথায় দাঁড়িয়ে আছে ফ্রানকয়েস... অন্তর্গামী সূর্যের বিবর্ণ রক্তিম রোদে তাকে দীর্ঘদেহী মনে হচ্ছে। সে একদম ইপিগ্নিয়ে পড়েছে, ঘামে-ভেজা তার দেহ কাঁপছে। চুলগুলো গায়ের চামড়ায় লেপ্টে আছে। ছোট আর দৃঢ় স্তন-যুগলের উপর বডিসটা বাঁধন খুলে ঝুলছে। স্কার্টের আঙটা খুলে একেবারে পাছার উপর নেমে এসেছে।

‘ওঃ কি উঁচু হয়েছে! বড় ভয় করছে!’

জাঁ বলল—‘ছেলেমানুষি করো না। বলে পড়ে পাশ দিয়ে হড়কে নাম।’

‘না, না। আমার ভয় করছে। পাবব না।’

তাবপব হুক হল চোঁচামেচি, অহুবোব, ওজব আব ফুল বসিকতা।

‘পাছা ঘলডে নেমো না, ফুলে উঠবে। হাতে ফোঁড়া না উঠে থাকলে হাতেব ভব দিষে নেমে এস।’

নীচে দাঁড়িয়ে জাঁ উত্তেজিত হয়ে উঠল, উপবে তাকাতে মেয়েটির স্বড়োল দু’খানা পা নজবে পড়ছিল। ওকে অত উঁচুতে নাগালের বাইরে দেখে তাব উত্তেজনা উত্তবোত্তব বাড়ছিল। এবং অবচেতনভাবে ওব পুরুষ মনে ইচ্ছা জাগল মেয়েটিকে নীচে নামিয়ে বুকে জড়িয়ে ধবতে।

‘ন, না। তোমার হাত-পা কিছুই ভাঙ্গবে না। গড়িয়ে নাম। নেং’ব আমার হাতে এসে পড়বে।’

‘ওঃ না, না। পাবব না।

ঘাসেব গাদাব কাছে দাঁড়িয়ে সে হাত টুঁ কবল যাতে ফ্রানকযেস তাব বুকে এসে পড়ে। এবং তাবপব মন স্থিব কবে ফানকযেস চোখ বন্ধ কবল এবং গড়িয়ে পড়ল। গডানে গাদাব পাশ দিষে সহসা পড়ে দু’পায়ে জাঁকে জড়িয়ে ববল। দু’জনেই জড়াজড়ি কবে মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়াব সময় তাব স্কাট মাটিতে খসে পড়ল। সে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে তাব দম বন্ধ হয়ে গেল। বলল যে, তাব দেহে কোথাও আঘাত লাগে নি। কিন্তু তাব ঘামে-ভেজা, উষ্ণ দেহেব চাপ মুখেব কাছে পড়তেই জাঁ তাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধবল। নাবী দেহেব তিক্ত উগ্র গন্ধ আব নতুন ঘাসেব সৌন্দালি স্বাসে সে মাতাল হল এবং কষ্ট, কাম-লালসায় তাব দেহেব প্রতিটি মাংস পেশী টান্-টান্ হয়ে উঠল। আবও কিছুব অস্তিত্ব ছিল, সহসা এই কিশোরীকে পাওয়াব জ্ঞাত তাব অবচেতন কাম-লালসা উজ্জীবিত হয়ে উঠল। এ এক আবেগময় দৈহিক ভালবাসা যা’ বহুদিন এবে তিলে তিলে বেড়ে উঠেছে মেলামেশা। খেলাধূল আব হাস্ত-লাশ্বেব মধ্য দিষে এই মুহূর্তে লালসা এত তীব্র হল যে, এখানে এই ঘাসেব উপব তাব দেহ উপভোগ কবতে দারুণ ইচ্ছে হচ্ছে।

‘আঃ জাঁ যথেষ্ট হয়েছে। আমার হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবে দেখছি।’

জাঁ খেলা কবছে ভবে ফ্রানকযেস তখনও হাসছিল। তাবপব পলমাষাবেব বড বড চোখেব দৃষ্টি দেখে জাঁ সচকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। একটা মাতালেব যখন খোঁষাডি ভাঙ্গে এবং সে বড বড হাই তোলে, তাব দেহ থেকে কম্পিত হয়, তেমনি অবস্থা হল জাঁযেব। এটাই কি তাব ব্যাখ্যা? সে তাহলে লিসাকে চায় না, চায় এই কিশোরীকে। লিসাব মাংস দেহেব স্পর্শ তাব হৃদযেব গতিবেগ কখনও তীব্রতব গতিশীল কবে তুলবে না, অথচ ফ্রানকযেসকে কেবল চুমু খাওয়াব চিন্তা তাব সাবা দেহকে অবশ্য কবছে। এবাব সে বুঝতে পাবছে কেন সে বাববার মেয়ে দুটিব বাড়ীতে গিষে আনন্দিত হয় তাদের কাজে

সাহায্য করে, কিন্তু মেয়েটি ত একদম শিশু ! নিজেকে তার দীন এবং লজ্জিত মনে হল ।

ঠিক তখনই ফৌজানদের বাড়ী থেকে লিসা ফিরছিল । পথে আসতে আসতে সে প্রস্তাবটা মনে মনে ভাবছিল । বুতো তার বাচ্চার জন্মদাতা তাই সে বুতাকেই পেতে চায় । বুতো ঠিকই বলেছে, তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই, যদি কোন দিন বুতো না বলে তখনও ইঁা বলার জন্তু জঁা থাকবে ।

তাই সে জঁায়ের কাছে এগিয়ে এল ।

বলল—‘জবাব প্লেম না । কাকা কিছু জানে না । আমাদের অপেক্ষা করতে হবে ।’

জঁায়ের তন্দ্রামগ্ন দেহ তখনও কাঁপছিল, ওর দিকে তাকাল কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না । তারপর তার মনে পড়ল—বিবাহ, শিশুটি, বুতোর অল্পমতি, ঘণ্টা দুয়েক আগে যে-সব বিষয় তাদের দু’জনের কাছেই খুব রমণীয় ছিল ।

জঁা তাড়াতাড়ি বলে উঠল—‘ইঁা, ইঁা, অপেক্ষা করা যাক । অপেক্ষা করাই বরং ভাল ।’

৫

গ্রামের বাস্তু একঘেয়ে জীবনের উপর দিয়ে দুটো বছর গড়িয়ে গেল । ঋতুচক্রের নিষ্ঠুর পরিক্রমণের মধ্যে রগনি গ্রামের জীবনে সেই একই অপরিবর্তনীয় ঘটনা ঘটেতে লাগল, সেই একই কাজ এবং সেই একই বিজ্ঞানের অবসর ।

গ্রামের ঢালু জায়গার নিম্নাংশে, রাস্তার ধারে ঠিক স্কুলবাড়িখানার এক কোণে একটা ঝরণা আছে, গ্রামের মেয়েরা ওখানে পানীয় জল আনতে যায় । কেননা গ্রামের ডোবাগুলো থেকে শুধু গৃহপালিত পশুদের আর চাষবাসের জন্তু জল পাওয়া যায় । সন্ধ্যা ছ’টার সময় স্থানীয় খবরের কাগজ এখানেই পড়া যায় ; ছোটখাট খবরগুলো বার বার আলোচিত হয় । সেদিন যারা মাংস খেয়েছে অথবা ‘ক্যাণ্ডলমাস’ উৎসবের দিন থেকে যে মেয়ে পোয়াতি হয়েছে তাদের সম্বন্ধে নানা ধরনের মন্তব্য শোনা যায় । ঋতু বদলায়...দু’বছর ধরে সেই একই জনরব কানাকানি হয় । বার বার আলোকিত হয়...ছুঁড়িগুলো বড় অল্প বয়সে পোয়াতি হচ্ছে, মরদগুলো মদ গিলে মেয়েদের পিটছে...হতভাগ্যদের জন্তু রয়েছে অজস্র কাজ । কত ঘটনা ত ঘটে চলেছে কিন্তু তবু এগুলো কিছুই নয় ।

ফৌজানের জমি-জমা ভাগাভাগি নিয়ে একটা আগ্রহ আর আবেগ সৃষ্টি হয়েছিল । কিন্তু ব্যাপারটা এমন মন্বরভাবে ঘটে চলেছিল যে, সবাই ভুলে গেল । কিছুই বদলায় নি । বুতো এখনও অবাধ্য এবং মোচির বড় মেয়েকে সে বিবাহ করবে না—অথচ মেয়েটা তার বাচ্চা মানুষ করেছে । জঁায়ের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে তারা অভিযোগ করল যে, সে নিখাৎ লিসার সাথে শোয়,

আর যদি না শোয় ত ওই দুটো মেয়ের কাছে সে যায় কেন? এটা বড় বিচিত্র ব্যাপার। সব কিছু এখন খুবই শান্ত। তারপরই সহসা দুটো ব্যাপার ঘটল—আসন্ন নির্বাচন এবং রগনি থেকে শাটোছন্ন পর্যন্ত সেই বিখ্যাত রাস্তা। জনরব আর কানাকানির স্রোত বইতে শুরু করল। জলের কলসী আর কুঁজো ভরা হয়ে গেলে সাজিয়ে রেখে দেয় সার করে, মেয়েরা কেউ গুলতানি ছেড়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে চায় না। এক রবিবার সন্ধ্যাবেলা মেয়েদের মধ্যে একটা রীতিমত লড়াই হয়ে গেল।

দিন পনের পরে অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি এম, জি, চেদিভিল বহু ভোটের ব্যবধানে পুনর্বার নির্বাচিত হলেন। আগস্ট মাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর কথা রাখলেন। নতুন রাস্তা নির্মাণের জন্য জেলায় ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হল এবং রাস্তার কাজও শুরু হল।

কোদাল, গাঁইতির আঘাতে যেদিন প্রথম শুরু হল রাস্তার কাজ সেদিন সন্ধ্যার সময় বেকুর বউ তার অ্যাগ্রনে হাত ঢেকে অবিরাম বকবকু কবছিল। রাস্তার ভীষণ প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ঝরনার ধারে ক’দিন ধরে বৈপ্লবিক আলোচনা জমে উঠেছিল। কিছু কিছু লোক ক্ষতিপূরণ পেল, ফলে অগ্রদের হল দারুণ হিংসে আর রাগ। সহসা বেকুর বউ একটা খবর পরিবেশন কবল।

‘তোমরা কি বিশ্বাস করবে, বাপু! মোচির মেয়েরা পাঁচ শ’ ফ্রান্ক পাচ্ছে! ‘না, তা’ সম্ভব নয়।’

তৎক্ষণাৎ সব মেয়েরা তাদের জলের পাখ মাটিতে রেখে কাছাকাছি জড় হল। কথাটা সত্যি—লা কর্ণেইলে রাস্তাটা মোচির জমির পাশ দিয়ে যাবে এবং তাদের প্রায় আড়াই শ’ গজ জমি রাস্তার মধ্যে পড়বে—কাজেই প্রতি গজে যদি দু’ফ্রান্ক ক্ষতিপূরণ দেয় তবে মোট ক্ষতিপূরণ পাঁচশ’ ফ্রান্ক হবেই। তার ওপর রাস্তার ধারে হওয়ার জন্য জমির দামও বাড়বে। কি ভাগ্য ওদেব!

‘আচ্ছা, বাচ্চা থাকলেও ত লিসা এখন বিয়ের যুগি হয়েছে। আব কর্পোরাল ছোকরাও খুব চালাক, ঠিক ওর সাথে লেগে আছে।’

‘ক্ষিরে না এলেও বুতোব জমির দামও এখন খুব বেড়েছে।’

বেকুর বউ ঘুরে দাঁড়িয়ে অগ্র মেয়েদের কহুইয়ের গুতো দিয়ে বলল—
‘ধাম! ধাম!’

লিসা তখন খুশিমনে তার কলসী দোলাতে দোলাতে আসছিল। কাজেই মেয়েরাও তাদের জলভরা কলসী কুঁজো নিয়ে সার বেঁধে হাঁটতে লাগল।

লিসা এবং ফ্রানকয়েসকে এবার তাদের গাইগোর ব্রানচেতিকে সরাতে হবে, কেননা ওটার দেহে খুব চর্বি জমেছে, আর বাচ্চা দেবে না; কাজেই তারা শনিবার ক্লয়েসের হাটে গিয়ে আর একটা গাইগোর কিনবে ঠিক করল। জাঁ তাদের সাথে করে নিয়ে যাবে বলল। সেদিন বিকালে তার ছুটি ছিল।

আর খামারের মালিক একখানা ঘোড়ায় চানা মালগাড়ী নেওয়ারও অহুমতি তাকে দিল, কেননা জনরব তার কানে গেছে যে, এই ছোকরার সাথে মোচির বড় মেয়ের সাদি হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে, ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে। অন্ততঃ জঁ বলেছে যে, আসছে সপ্তাহে সে বুতোর সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়বে। লিসার ভবিষ্যৎ নিরূপণের জন্ত দু'জনের মধ্যে একজনকে প্রয়োজন—হয় বুতো আর না হয় সে।

ওরা বেলা একটার সময় যাত্রা করল। সামনে পাশাপাশি জঁ আর লিসা এবং পিছনের বেকিতে একা ফ্রানকয়েস বসল। জঁ তার পিঠে ফ্রানকয়েসের হাঁটুর উষ্ণ স্পর্শ অহুভব করছিল এবং মাঝে মাঝে তার দিকে ঘুরে তাই এক টুকরো হাসি ছুঁড়ে দিচ্ছিল। এটা ভয়ানক একটা দুঃখের ব্যাপার যে, মেয়েটা তার চেয়ে বয়সে পনের বছর ছোট। অনেক চিন্তা-ভাবনা আর কাল কাটাবার পর সে বড় বোনকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে, কিন্তু এটাও নিশ্চিত যে, মনের অন্তরতম প্রদেশে তার ইচ্ছা সে ছোট মেয়েটির কাছাকাছি থাকবে, তার সাথেই তার ঘনিষ্ঠতা। কিন্তু তাহলে তুমি ভেসে গেলে কেন, না জেনেই তুমি এসব করেছে—একবার মন স্থির করেছে বলে সেটাই বড় হল!

ঝুয়েসে পৌঁছে জঁ গাড়ী থামাল এবং ঘোড়াটাকে সমাধিস্থলের পাশ দিয়ে পাহাড়ের চড়াইয়ের ধারে নিয়ে গেল। সরাইয়ের দিকে যাওয়ার পথে ওরা চৌরাস্তার মোড়ে হাজির হল। সহসা জঁ রু গুয়েসের দিকে আঙুল তুলে একটা মূর্তি দেখাল, বলল—‘দেখ, দেখ! মনে হচ্ছে বুতো।’

লিসা বলল—‘হাঁ, সেই। মনে হচ্ছে মঁসিয়ে বেইলিহাটির কাছে যাচ্ছে। তোমার কি মনে হয় ও তার অংশ নিতে যাচ্ছে?’

জঁ তার হাতের চাবুকটা আছড়ে হাসল।

‘কে জানে! ও যা’ চালাক।’

দূর থেকে তাদের দেখেই চিনতে পেরেছিল বুতো কিন্তু এখন এমন একটা ভাণ করছিল যেন সে তাদের দেখেই নি। হাঁটতে হাঁটতে বুতো থামল একবার। ওরা তাকে পিছিয়ে ফিরে আসতে দেখে ভাবল নিঃশব্দে যে, ব্যাপারটা তাহলে এবার জানা যাবে। সরাইখানার উঠোনে গাড়ী থেকে ফ্রানকয়েস প্রথমে নামল, এতক্ষণ সে একটা কথাও বলে নি। একখানা চাকার উপর পা দিয়ে সে নীচে নেমে এল। উঠোনে আরও অনেকগুলো ঘোড়া-ছাড়া গাড়ী দাঁড় করানো ছিল। সরাইখানার ভিতরটা জনকোলাহলে ভরা।

আস্তাবল থেকে ফিরে জঁ জিজ্ঞাসা করল—‘আচ্ছা, এখনি যাবে না-কি?’

‘হাঁ, নিশ্চয়। চল যাওয়া যাক!’

ডেলহোমি না আসায় ক্যানি কিছু ঘব নিয়ে এসেছে হাটে বেচবার জন্তে এবং বুড়ো ফোঁআনের বউ মেয়ের সাথে একই গাড়ীতে এসেছে একটু বাইরে বেড়াবার জন্তে। তারা দু'জন জীলোকই শানওয়ালার কাছে দাঁড়িয়েছিল।

এই শানওয়াল কুড়ি বছর ধরে বুড়ীর কাঁচি শান দিয়ে দেয়।

‘ও, তুমি এসেছ।’

ক্যানি ঘুরে জাঁকে দেখে বলল—‘কি বেড়াতে এসেছ বুঝি?’

কিন্তু তারা যখন শুনল যে, মেয়ে দুটি তাদের গাই-গোকুরানচেতির বদলে একটা নতুন গাই-গোকুর কিনতে এসেছে তখন তাদের আগ্রহ বাড়ল। ওদের যব এর মধ্যেই বেচা হয়ে গেছে, তাই তারা ওদের সঙ্গ নিল। রমণী চারজন সার বেঁধে ইঁটছিল আর যুবক জাঁ ছিল ওদের পিছনে। ওরা বাজারে ঢুকল।

লিসা মোড় ঘুরে বলল—‘এই রাস্তায় চল।’

হাটেব শেষে ঘোড়াগুলো রেখেছে। একটা আড করে রাখা বাঁশের সাথে বাঁধা, গলায় শুধু দড়ির ফাঁস। মাঝে মাঝে ঘাড় আর লেজ নাড়ছে। আব বামদিকে রয়েছে গোকুরগুলো—বিক্রেতাবা তাদের গলার দড়ি ধরে রেখেছে, খবিন্দাবকে ভালভাবে দেখাবার জন্তে দড়ি ধরে গোকুরগুলোকে এবারে ওধারে ঘোবাচ্ছে মাঝে মাঝে।

চাবজন রমণীই একটা সাদায়-কালোয় মেশানো গোকুর দেখে মনে মনে পছন্দ কবে ফেলল। এক দম্পতি এই গোকুরটাকে হাটে বেচতে এনেছে। কঠিন-মুখ, কৃষ্ণাঙ্গী জ্বীলোকটি গোকুর গলায় বাঁধা দড়ি ধরে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। পুরুষটি নিখর দেহে ব্যাজার-মুখে গোকুর পিছনে রয়েছে। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে গোকুরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সবাই, কিন্তু নারীরা কেউ কোন রকম ইঙ্গিত করল না, কিংবা কথাও বলল না। তাবপর তারা বিশ পা গিয়ে অল্প আর একটা গোকুরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। একটা বাচ্চা মেয়ে এই বিশাল কালো গোকুরটাকে দড়ি বেঁধে নিয়ে এসেছে বেচতে...ওব হাতে হিজল ডালের একখানা ছপটি। তাবপর তারা সাত-আটবার থেমে থেমে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব কটা গাই-গোকুর নিরীক্ষণ করল। কারো মুখে কোনও রা ছিল না। অবশেষে চারজন রমণীই আবার প্রথম দেখা গোকুরটার কাছে ফিরে এসে দাঁড়াল, নীরবে গল্প হয়ে দেখতে লাগল।

কেবল এবার ওরা খুব গম্ভীর। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ওরা গোকুরটার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অন্তরভেদী দৃষ্টি বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছিল। বিক্রেতা রমণী তখনও কিছু বলল না, অল্প দিকে তাকিয়ে ভাণ করল যে, ওরা আবার ফিরে এসে গোকুরটাকে দেখছে তা’ যেন তার অজানা।

তারপর ক্যানি বুকে লিসাকে কি যেন বলল। রোজ বুড়ী আর ফ্রানকয়েসও ফিস ফিস করে কথার আদান-প্রদান করল। তারপর তারা চুপ করল এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোকুরটাকে পরখ করতে লাগল।

লিসা জিজ্ঞাসা করল—‘দাম কত?’

কৃষক রমণীটি বলল—‘চল্লিশ পিস্টোল।’

তারা সম্পূর্ণ অপ্রতিভ হওয়ার ভাণ করল। জাঁকে তারা খোঁজ করল।

অবাক হয়ে দেখল যে, সে খানিকটা পিছনে অনেকদিনের পরিচিত বন্ধুর মতন বুতোর সাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। লা স্ত্রামেদ থেকে বুতো একটা বাক্সা শুয়ার কিনতে এসেছে এবং শুয়ারের দাম নিয়ে দর কষাকষি করছে। গাড়ীর পিছনে বহনযোগ্য খোঁয়াড়ে শুয়ারগুলো রেখেছে বিক্রোতা। সেগুলো পরস্পরের সাথে কামড়াকামড়ি করছে এবং কান-কাটানো চোঁচামেচি করে জায়গাটাকে নরক করে তুলেছে।

বিক্রোতাকে বলল বুতো—‘বিশ ফ্রাঙ্ক নেবে?’

‘না, তিরিশ।’

‘তা হলে নরকে পচে মর।’

এবং বেশ হাসি-খুশি মুখে রমণীদের দিকে এগিয়ে গেল...মা, বোন আর খুডতুতো বোনেদের দেখে তার মুখে হাসি ফুটল...এমন একটা ভাব যেন গতকালই সে প্রথম তাদের দেখেছে। ওরাও শান্ত... তার সাথে দু'বছর ধরে যে বিবাদ আর তর্কাতর্কি চলছে তা' যেন তারা ভুলে গেছে।

বুতো বলল—‘তারপর বোনেরা, তোমরা গোক কিনতে এসেছ? জাঁ বলল আমাকে। এখানে অবশ্য একটা ভাল জাতের রয়েছে দেখছি। সারা হাটের মধ্যে এটাই সেরা, একটা সত্যিকারের গোক।’

সে বিশেষ কবে সেই সাদা-কালো মেশানো কটেন্টাইন জাতের গোকটাকেই দেখাল।

ফ্রানকয়েস আওড়াল—‘চল্লিশ পিসটোল চাইছ? না, দত্তবাদ!’

তার পিঠে চাপড় মেরে ঠাট্টার ছলে বুতো বলল—‘কি গো, তোমার দাম চল্লিশ পিসটোল?’

কিন্তু রমণী রেগে গেল। তাকে ধাক্কা মেরে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—‘আমাকে একা থাকতে দিতে পার না? মরদেব সাথে আমি ইয়াবকি মারি না।’

এতে আরও খুশি হয়ে উঠল বুতো। লিসা বিবর্ণ ও গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। বুতো বলল—‘কি বল, এ ব্যাপারে আমি মাথা গলাব? রাজী ফেলছি, তিবিগ পিসটোলে আমি ঠুঁকে রাজী করাতে পাবব। রাজী ফেলবে আমার সাথে পাঁচ ফ্রাঙ্ক?’

‘বেশ, তাই হবে। যদি আনন্দ পাও ত দেখ।’

রোজ এবং ক্যানিও মাথা নেড়ে সায় দিল। ওরা জানে, এই যুবক দর কষাকষিতে ভারি ওস্তাদ। সে জেদি এবং উদ্ধত, মিথো কথা বলতে এবং ঠকাতে কুশলী, আসল দামের তিনগুণ বেশী দামে জিনিস বেচে এবং কেনে নামমাত্র দামে। জাঁয়ের সাথে তাকে ওরা এগিয়ে যেতে দিল এবং নিজেরাও পিছনে পিছনে চলল যেন তার সাথে তাদের কোনরকম সংশ্রব নেই।

বুতো একসময় রমণীকে জিজ্ঞাসা করল—‘তাহলে মা, কততে গোকটাকে

ছাড়বে ?’

কৃষক রমণী ব্যাপারটা কি ঘটছে না ঘটছে দেখেছিল।

সে শান্তভাবে আবার বলল—‘চল্লিশ পিস্টোল।’

কথাটা প্রথমে সে রসিকতা হিসাবে নিয়ে হাসল। তারপর কৃষকটি, যে না-কি এতক্ষণ শান্তভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে উদ্দেশ্য করে বলল।

‘কি গো বুড়ো, তোমার বুড়ীকেও কি এই দামে বেচবে না-কি ?’

সারাক্ষণ সে গোরুটাকে পরখ করতে করতে রসিকতা করছিল এবং বুঝল যে এটার দুখেলা গাই হওয়ার সব গুণই আছে—ছোট্ট মাথা, পাতলা এক-ছোড়া শিঙ, বড় বড় দুটো চোখ, বেশ বিশাল শিরা-উঠা উদর, অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো কিছুটা হুস্ব হলেও সরু লেজটা উচুতে বসানো। সে নীচু হয়ে ঝুলন্ত পালানটা পরখ করল, পরখ করল চৌকো স্থিতিস্থাপক ঝাঁটগুলো। তারপর গাইটার পিঠে হাত রেখে তার হাড়গুলো দেখতে দেখতে স্কর করল দর কষাকষি।

‘তাহলে তুমি চল্লিশ পিস্টোল চাইছ, তাই না ? হাসিও না আমাকে ! তিরিশে ছাড়বে ?’

হাত রেখে সে হাড়ের শক্তি আর অবস্থান অনুভব করল। তার হাতের আঙুলগুলো এবার নীচের দিকে দু’জানুব মাঝখানে গোলাপি রঙের চামড়ার কাছটার খামল। লোমহীন দেহাংশ। বেশী বেশী দুখ দেওয়ার এটা লক্ষণ।

‘তিরিশ পিস্টোল, এটাই ঠিক ত ?’

কৃষক রমণী জবাব দিল—‘না, চল্লিশ !’

বুতো ঘুরে সরে দাঁড়াল, কিন্তু পরমুহূর্তে এগিয়ে এল। এবার কৃষক রমণী ঠিক করল কথা বলবে।

‘দেখছ ত গোরুটা কি সুন্দর ! দুখেলা গাই। টিনিটি রবিবারে ওর বয়স দু’বছর পূর্বে। এখন ত গাবিন। দিন পনের মধ্যমি বাচ্চা দেবে ! দেখ, এ গোরুটা তোমার মনে ধরবে।’

বলল আবার বুতো—‘তিরিশ পিস্টোল দেব !’

এবার ওকে চলে যেতে দেখে কৃষক রমণীটি তার স্বামীর দিকে তাকাল এবং চেষ্টা করে বলল—‘দেখ, আমি পয়তেরিশ পিস্টোলে দিতে পারি, নেবে ?’

‘তিরিশ !’

‘না, পয়তেরিশ !’

এবার মনে হল, এখানেই বুঝি সব চূকে-বুকে গেল। জাঁ বুতোর হাত ধরে এগিয়ে গেল যেন বোঝাতে চাইল স্পষ্টভাবে যে, এ ব্যাপারটা সে ছাড়ল। হতাশ হয়ে মেয়েরাও তাদের সাথে যোগ দিল—তারা নিশ্চিত যে গাই-গোরুটার সঙ্গত দাম পয়তেরিশ, গোরুটা ফ্রানকফোর্টের খুব পছন্দ হয়েছিল। ওই অর্ধে কেনবার কথাও বলল—কিন্তু বুতো রেগে গেল। বলল, কেউ এভাবে তার

উপর ডাকাতি করবে তা' সে সহ্য করবে না কিছুতেই। এবং ক্রানকয়েলের উষ্ম মুখের সামনে সে ঘটনাখানেক দাঁড়িয়ে রইল, তাদের পছন্দ করা গোকটীর সামনে লম্বা ক্রোম কোম ফ্রেতা দেখলেই ওরা কেঁপে উঠছিল ভয়ে। সে কিন্তু গোকটীর উপর থেকে নজরও সরাল না। দর কষাকষির এটাও একটা অংশ, তোমায় লেগে থাকতে হবে। এটা সম্পষ্ট যে, কেউ তাদের টাকা তাড়াতাড়ি বার করতে চায় না। তারা দেখবে যে, কেউ তিরিশ পিসটোলের বেশী দেয় কি-না। এদিকে বাজার বন্ধ হয়ে আসছে কিন্তু গোকটা বিক্রি হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

কৃষক রমণীর কাছে আবার এগিয়ে এল বুতো, বললে ক্লান্তিহীন গলায়—
'তিরিশে দেবে ত?'

'না, পয়তিরিশ!'

তখন আরও একজন খরিদার জুটেছে, সেও দর কষাকষি করছে, জোর করে গোকটাকে হা করিয়ে তার দাঁত গুণছে। মুখ বিকৃত করে বুতো সরে এল। ঠিক সেই সময় গোকটা মল তাগ করল, আলতোভাবে মল মাটিতে পড়ল। বুতো গোকটীর মল দেখে মুখখানা আরও বিকৃত করল। তাই দেখে অল্প ক্রোম প্রভাবিত হয়ে চলে গেল।

বুতো বলল—'না, আমি আর কিনতে চাই না, গোকটীর রক্ত জমে গেছে।'

এবার কৃষক রমণীটি মেজাজ গরম করে ভুল করল। এটাই চাইছিল বুতো, তাই রমণীটি যখন তাকে গালাগালি দিতে শুরু করল তখন সেও খিস্তির বান ছুটিয়ে দিল। দর্শক জুটে গেল এক দল, তারাও হাসতে লাগল। কৃষকটি তখনও তার স্ত্রীর পিছনে দাঁড়িয়েছিল, নড়ে নি। অবশেষে সে তার স্ত্রীর হাত ধরে টান দিল এবং কৃষক রমণীটিও সহসা চৌকিয়ে বলল—'তুমি বক্রিশ পিসটোলে কিনবে?'

'না, তিরিশ।'

বুতাকে চলে যেতে দেখে কৃষক-রমণী তাকে ফের ডেকে ধরাগলায় বলল :

'ঠিক আছে, বেজমা, তুই নে গোকটা। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই আবার যদি এমনভাবে দর কষাকষি করিস তাহলে' প্রথমই তোর মুখে মারব টেনে এক ঘুঁরি।'

রাগে গর-গর করছিল সে। জোরে হেসে উঠল বুতো এবং দু'চারটে ফুল রলিকতা করে বলল যে, তার সাথে শুলে অর্থের বাটতিটুকু পুষিয়ে দেবে।

লিসা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল। কৃষক রমণীকে একটু দূরে একটা গাছতলায় টেনে নিয়ে গিয়ে টাকা মিটিয়ে দিল। ক্রানকয়েল এর মধ্যেই গাই-গোকটীর দড়ি ধরেছে এবং গোকটা নড়ছে না দেখে জাঁ তাকে পিছন থেকে তাড়া দিল। জাঁরা প্রায় ঘণ্টা দুয়েক গোকর হাটে রয়েছে এবং রোজ ও ক্যানিকে নিঃশব্দে, শাস্তমনে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। এবার ওরা সামনে এগিয়ে গেল। বুতাকে

খুঁজল, কিন্তু বৃত্তে অদৃশ—সে শুয়োর-বিক্রেতার সাথে দর কবাকবি করছে। কেবল কুড়ি ফ্রাঙ্কেই সে শুয়োরটা কিনল। দাম দেওয়ার আগে পকেটের মধ্যেই একবার টাকাগুলো গুণে ঠিকঠাক টাকা বার করল, আধখোলা মুঠোর মধ্যেও একবার গুণে নিল। তারপর একটা বস্তার মধ্যে শুয়োরটা ঢোকাবার ছরুহ কাজটুকু শারল। বস্তাটা সে বগলের নীচে করে সাথেই এনেছিল। শুয়োরটাকে ভিতবে পোরবার সময় বস্তাটা একটু ছিঁড়ে গেল, জানোয়ারটার খুরগুলো আর নাকটা ছেঁড়া দিয়ে বেরিয়ে রইল। বস্তাটাকে পিঠে কেলে বৃত্তে হাঁটতে লাগল, জানোয়ারটা ভীষণভাবে ছটফট করতে করতে চোঁচাচ্ছে তখন।

বৃত্তে বলল—‘কই লিসা, আমার পাঁচ ফ্রাঙ্ক দাও? টাকাটা আমি ত রোজগার করেছি!’

লিসা রসিকতা মনে করে পাঁচ ফ্রাঙ্ক দিল, ভাবল বৃত্তে নেবে না। বৃত্তে কিন্তু নিয়ে পকেটে পুরল। তারপর তারা ধীরে ধীরে সরাইখানা লা বন লেবারের দিকে হাঁটা দিল।

ওখানে হাভির হয়ে বৃত্তে বেশ খুশি মেজাজে বলল—‘তোমরা তাহলে চললে? লিসা, তুমি আর তোমার বোন থাক না, একটু খাওয়া-দাওয়া করব?’

লিসা অবাক হয়ে জায়ের দিকে ফিরল।

বৃত্তে বলল—‘বেশ ত জাঁ থাকুক। ও থাকলে খুশি হব।’

রোজ এবং ক্যানি পরস্পরের দিকে একবার তাকাল। ছোকরার মাথায় নির্ধাৎ একটা মতলব এসেছে। ওর মুখমণ্ডলে কোন ভাবের প্রকাশ হয় না। আর কোনও কিছুর জগুই ওরা তার বাধা হবে না।

ক্যানি বলল—‘ঈ, তুমি থাক। মাকে নিয়ে আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিবতে হবে। সবাই অপেক্ষা করছে।’

ফ্রানকয়েস গোরুটাকে ছাড়ে নি। বলল—‘আমি-ও চলে যাব।’

এ ব্যাপারে সে ভীষণ জেদি, সরাইখানায় যাওয়ার তার একেবারেই ইচ্ছে নেই। এখুনি গোরুটাকে নিয়ে সে ফিরতে চায় ঘরে। সে এত বিরক্ত হল যে, ওরা সরাইখানায় যাওয়ার মতলব ছাড়তে বাধ্য হল। কাজেই গাড়ীতে ঘোড়া জোতা হল, গোরুটাকে বাঁধা হল গাড়ীর পিছনে এবং টপাটপ সবাই গাড়ীতে উঠে পড়ল।

ছেলের সাথে কথা বলার একটা সুযোগ খুঁজছিল রোজ এবং এতক্ষণে একটু ফুরসৎ পেল। জিজ্ঞাসা করল বৃত্তেকে—‘তোমার বাবাকে কিছু বলে পাঠাবি?’

বৃত্তে জবাব দিল—‘না, কিস্তি বলার নেই।’

মা লোজাহুজি ছেলের মুখের দিকে তাকাল।

‘তাহলে নতুন কিছু বলবি না?’

‘যদি কিছু বলার থাকে ত সময় হলেই তোমরা জানতে পারবে।’

ক্যানি ঘোড়াটাকে চাবুক মারল, ধীরে ধীরে ঘোড়াটা চলতে লাগল, গাড়ীর পিছনে দড়িতে বাঁধা গোন্ধটা গলা বাড়িয়ে গাড়ীর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। কাজেই কেবল লিসা রইল জঁ। আর বুতোর সাথে।

তখন ছটা। ওরা কাকের মুখোমুখি সরাইখানার ঘরের মধ্যে একখানা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসল। সে দাম দেবে কি দেবে না এসব কোনও ইঙ্গিত না করেই বাগ্মাঘরে ঢুকে বুতো ডিম-ভাজা আর খরগোসের মাংসের ছকুম করল। ও যখন বেরিয়ে এল তখন লিসা জঁকে সব কিছু খুলে বলতে বলল, তাহলে এখানেই ব্যাপারটা কয়সালা হয়ে যাবে এবং জঁকে আর তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না। তারা ডিম-ভাজা শেষ করে খরগোসের মাংস চিবোতে লাগল, কিন্তু তখনও লজ্জিত জঁ। কথাটা পাড়তে পারল না। এবং এটাও স্পষ্ট যে, বুতো এসব ব্যাপার নিয়ে একেবারেই ভাবছে না। সে আন্তরিকভাবে খাচ্ছে আর জোরালো গলায় হাসছে। মাঝে মাঝে খুশির মেজাজে টেবিলের নীচে হাঁটু দিয়ে জঁ। আর লিসার হাঁটুতে গুতো মারছে। তারপর রগনি আর নতুন রাস্তা সম্পর্কে তারা গভীর আলোচনা জুড়ে দিল। যদিও পাঁচশো ফ্রাঙ্ক ক্ষতিপূরণ এবং বণিত জমির মূল্য নিয়ে তারা একটা কথাও বলল না। কিন্তু এই চিন্তাটা সব সময় তাদের মনে নুকিয়ে ছিল। তারা গ্রাসে গ্রাস ঠেকিয়ে পান করছিল আর বুতো সারাক্ষণ করছিল স্থূল রসিকতা। ‘ওর ধূসর ছ’ চোখে একটা ছাপ ফুটে উঠেছিল যে, তৃতীয় অংশটার ঘেহেতু মূল্য বেড়েছে তাই সে একটা মোটা দাঁও মাবার স্ত্রয়োগ খুঁজছে। আর তার প্রেমিকার জমিও রয়েছে ঠিক তার পাশেই এবং তাবও দাম দুনো হয়েছে।

সে চোঁচিয়ে উঠল—‘হা ঈশ্বর! আমরা কি একটু কফি খাব না?’

জঁ। ছকুম দিল—‘তিন কাপ কফি দাও।’

সরাইখানায় পান-পর্ব সারতে তাদের ঘন্টাখানেক পার হল। ব্র্যাণ্ডির বোতলটা পালি হয়। কিন্তু তখনও বুতো নিজের মনের কথা বলল না। যেন মনে হচ্ছে সে আগেই দাম-টান মিটিয়ে দিয়েছে এবং এখন চলে যেতে চায়। জিনিসটা নিয়ে এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে বুঝি এখনও দর কবাকবি করছে গোন্ধর দাম নিয়ে। ব্যাপারটার যেন কয়সালা হয়েই গেছে, এখন সব দৃষ্টিকোণ থেকে অবস্থা পর্যালোচনা করতে হবে শুধু। মহসা সে লিসার দিকে ঘুরল।

বলল তাকে—‘মেয়েটাকে আন নি কেন?’

লিসা হাসল, এবার হয়ত ব্যাপারটার কয়সালা হবে। তাই খুশি-ভরা মেজাজে তাকে আসকারা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল—‘ওটাকে ঠিক বুতোর মতন দেখতে হয়েছে। একটা হুদে শয়তান!’

বাস! এটুকুই সব! বুতোও হাসল। বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। সারাক্ষণ লজ্জিত মুখে বসে রইল জঁ। এবং সোয়াস্তি অনুভব করে ওদের হাসিতে বোঝে

দিল। কিন্তু সবশেষে নিজের মনের কথা বলল।

‘ভালই হল যে, তুমি কিরে এলেছ। আমি ত তোমার জায়গা নিচ্ছিলাম।’

‘হাঁ, শুনেছি তা’। ওর অন্তরে আমি একটুও উদ্বিগ্ন হই নি। বোধ হয় তুমি আমাকে সব কিছু বলতে।’

‘নিশ্চয়ই বলতাম। তবে বাচ্চাটা রয়েছে, তুমি ওকে গ্রহণ করে ভালই করছ, বুতো। আমরাও সব সময় তাই বলাবলি করতাম, তাই না লিসা?’

‘হাঁ, সব সময়। ওর কথা ঠিক।’

ওরা তিনজনেই এবার পরস্পরকে বন্ধুর মতন ভালবাসল, বিশেষ করে জাঁ। তার মনে একটুও বিদ্বেষ নেই, বরং এই বিবাহে তার মন সায় দেওয়ায় সে একটু অবাক হল। সে মদের অর্ডার দিল।

বুতো চোঁচিয়ে উঠল—‘আমরা কিছু পান করতে পারি নিশ্চয়।’

দু’জনের মাঝখানে এখন বসেছে লিসা। ওরা টেবিলে দু’কল্লুইয়ের ভর রেখে সাম্প্রতিক বর্ষণ আর তার ফলে শস্ত-চারার মাটিতে পড়ে যাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

বুতোই খাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল কিন্তু তবু জাঁ সব দাম মেটাল এবং এর ফলে খোশ মেজাজী লোকটা আরও আনন্দে মেতে উঠল। উঠোনে গাড়ীতে আবার ঘোড়া ছোঁতা হল। বুতো বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে বলল—‘বুঝলে, তোমার আলা চাই। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা করব। দলিল প্রমাণকারী অফিসারের অফিসে গিয়ে দলিলে সই করে এনেছি, কাগজপত্র সব তৈরী।’

বুতো হাত ধরে লিসাকে গাড়ীতে তুলল।

বলল—‘এস, তোমাকে বাড়ী পৌঁছিয়ে দেব। রগনি দিয়েই ত আমি যাব। গুটুকু ঘুরে যেতে আমার অস্ববিধে হবে না।’

নিজের গাড়ীতে জাঁ একাই বাড়ি ফিরে চলল। এটাই স্বাভাবিক। সে ওদের পিছনে চলল। ক্লয়েস নগরী এখন ঘুমন্ত, নিখর শান্তিতে মগ্ন……শুধু রাস্তার হলুদ আলোগুলো নক্ষত্রের মতন জ্বলছে। হাটের জনকোলাহল থেমে গেছে, মাঝে মাঝে মাতাল চাষীর ঝলিত পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। এখন তার সামনে প্রলম্বিত সমগ্র পথ সম্পূর্ণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। অন্ধ গাড়ীখানা আবার তাব নজরে পড়ল, দম্পতি যুবক-যুবতীকে নিয়ে গাড়ীখানা ঘরে ফিরছে। এটা হয়ে ভালই হয়েছে। এটাই হওয়া উচিত ছিল, মুক্ত আৰ হালকা মনে সে শিব্ দিচ্ছিল……শিবেব শব্দ রাতের হাওয়ায় ভব কবে ভাসতে লাগল।

এই জ্বর ঘটনার জন্তই সারা রগনি-গ্রাম অধীর হয়ে ছিল...আহা-হা, কত দিন ধরেই এই বিয়েটা থমকে ছিল। মেয়ের হোরদিকুইন এই বিয়ের পৌরহিত্য করলেন, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় অলুঠিত ভোজ-আসরে থাকতে রাজী হলেন না। একটা মামলার জন্তে তাঁকে শাজিস শহরে রাত কাটাতে হবে, এবং যেহেতু তারা অলুগ্রহ দেখিয়ে মাদাম জ্যাফুলিনকে নিমন্ত্রণ করেছে তাই মাদাম আসবে ভোজ আসরে। ছুঁচর জন গণ্যমান্ন অতিথি আসুক এই ভেবে তারা যাজক এ্যবি গডার্ডকে আমন্ত্রণ করতে চেয়েছিল, কিন্তু কথাটা তাঁর কাছে পাড়তেই তিনি রাগে কেটে পড়লেন, কেননা এই বিয়েটা গরমকানের মাঝামাঝি হোক এটাই ছিল তাঁর ইচ্ছে। তাঁকে বাজকিস লা-দয়েনে বিশাল প্রার্থনা সভায় যোগ দিতে হবে আর এই ধর্মসভার কাজটাও খুব খ্যাতি এবং সম্মানের, কাজেই সকালে তিনি রগনি গ্রামে আসবেন কিভাবে? তখন লিলা, রোজ আর ফ্যানি, এই তিনজন নারীই জেদ ধরে বসল...তারা কাউকে আমন্ত্রণ করবে না। শেষে বুতোও তাতে রাজী হল। দুপুরবেলা দারুণ বদমেজাজে যাজক মশাই এলেন, রাগে গর-গর করতে করতে প্রার্থনার কাজ সারলেন। সবাই তাঁর ব্যবহারে মনে আঘাত পেল।

সকালের দিকে সারা আকাশখানা ছিল মেঘে ঢাকা। তারপর মেঘ কাটল। সন্ধ্যাবেলায় গরম পড়ল। গড়ে উঠল নির্মল আর মেজাজী পরিবেশ। বিশাল রান্নাঘরের মধ্যে পাতা হল খানা-টেবিল। সামনেই উম্মনে বড় হাঁড়িতে করে মসলা-মাখানো মাংস সিদ্ধ হচ্ছে। উম্মনের তাতে ঘরখানা এমন গরম হয়ে উঠেছে যে, ঘরের জানালা দুটো আর দরজা খুলে দিতে হয়েছে এবং খোলা দরজা-জানালা দিয়ে নতুন-কাটা ঘাসের সোঁদা সোঁদা গন্ধ ভেসে আসছে।

আগের দিন থেকেই রোজ এবং ফ্যানি মৌচির মেয়ে ছটিকে কাজে সাহায্য করছে। বেলা তখন তিনটে বেজেছে...তৈরী পিঠে নিয়ে গাড়ী এসে হাজির হল। অমনি চারধারে ছড়িয়ে পড়ল উত্তেজনা। গ্রামের বউ-মেয়েরা নিজেকেদর বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগল। নানা ধরনের ফলগুলো টেবিলে সাজিয়ে রাখা হল কেমন মানায় দেখার জন্তে। এবং ঠিক তখনই নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তাদের পিসী গ্রাণ্ডির বউ এসে হাজির হল। ছুঁ ইটুর মধ্যে লাঠিখানা চেপে ধরে সে বসল চেয়ারে; দৃষ্টি নিবদ্ধ করল খাবার আর ফলের উপর। লোকে যে কিভাবে খাওয়ার জন্তে এত খরচ করতে পারে সেটাই তার ভাবনা! আজ দুপুরবেলা সে কিছুই খায় নি তাহলে সন্ধ্যাবেলায় ভোজ-আসরে পেটপুরে থেতে পারবে।

পুরুষরা সবাই উঠোনে বল ছোঁড়াছুঁড়ি খেলছিল...বুড়ো কোঁআন, বুতো আর বিয়ের আসরে তার দোসর জাঁ, ডেলহোমি এবং তার ছেলে নিনেলি কালো ফাঁউজার আর রেশমি টপ-হাট পরে খেলায় মেতে উঠেছিল। মসিয়ে চার্লস

এল একা...আগের দিন নাতনি ঝেলোডিকে শাতোদুনে রেখে এসেছে। খেলায় ষোগ না দিলেও সে গভীর আগ্রহে খেলা দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মূল্যবান মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছিল।

ছাটা বাজল। সব তৈরী। কিন্তু জ্যাকুলিনের জন্তে তাদের বসে থাকতে হল। রান্না করার সময় উহুনের ধারে পাছে কাপা লাগে তাই মেয়েরা জামার ঝুল ঝুঁক করে পিন আটকে রেখেছিল এখন ঝুল নামিয়ে দিল। লিসার পরণে ছিল নীল পোশাক আর ফ্রানকয়েসের অঙ্গে গোলাপি। পুরনো আমলের ফ্যানান-মাকিক কটকটে রঙের রেশমি কাপড়ে তারা পোশাক বানিয়ে নিয়েছে। এই কাপড় দুনো দামে লাম্বুবুদি তাদের বেচেছে, যদিও বেচার সময় সে বলেছিল যে, প্যারি শহরে এই ধরনের কাপড়ই হচ্ছে হাল-আমলের ফ্যানান। বিগত চল্লিশ বছর ধরে গ্রামেব সব বিয়ের আসরে যে বেগুনি রঙের পোশাকটা পরে রোজ ফৌআন খেতে অভ্যস্ত সেটাই আজও পবে এসেছে। সবুজ রঙের একটা পোশাক আর সব হাঁরে জ্বরং গয়না-গাঁটি অঙ্গে পরেছে ফ্যানি...ঘড়ি আর ঘড়ির চেন, পোশাক আটকানো পিন, আঙটি আর কানের ঢুল...সব তার দেহে ঝলমল করছে। একটুকুণ অন্তর অন্তর কোন না কোন একজন ছুটে বাইরে গিয়ে গীর্জার ধারে দাঁড়িয়ে দেখে আসছে যে, থামাবেব কোন মহিলা আসছে কি-না! বড দেয়ী কবছে আসতে। মাংস খাচ্ছে ধরে, ভুল করে মশলাদার যে ঝোল ডিসে পরিবেশন করা হয়েছে তাও যাচ্ছে ঠাণ্ডা হয়ে। অবশেষে কে একজন টেচিয়ে উঠল—‘এসেছে! সে এসেছে!’

গাড়ী এসে থামতেই জ্যাকুলিন ছোট্ট এক লাফে মাটিতে পা রাখল।

লাল বুটি দেওয়া সাদা স্মৃতি-কাপড়ের একটা সাধারণ পোশাকে তাকে চমৎকার মানিয়েছে...কেননা তার পছন্দ উচ্চমানের আর নিজের দেহকে শাজাবার কৌশল তার জ্ঞান। হোরদিকুইনের দেওয়া সেই কানের স্তম্বর ঢুল-ডোড়া যা’ নিয়ে একদিন আশপাশের থামারে থামারে টি টি পড়ে গিয়েছিল, মোটি ছাড়া আর কোনও গয়না-গাঁটি সে পরে নি। কিন্তু সন্তের থামারের চোকরাকে সে যেতে বলল না দেখে সবাই বিস্মিত হল, এবং অন্তরা বরং তাকে গাড়ী থেকে ঘোড়া খুলতে সাহায্য ক’ল। লোকটার নাম ট্রন...একটা প্রায় ব্রতকায় দৈত্যবিশেষ, একমাথা লালচে চুল আর শিশুস্বভাব মুখের ভাব। না পারচি গ্রাম থেকে লা বের্ডেবিত থামার চাকরের কাজ নিয়ে এসেছে।

জ্যাকুলিন খুশি মেজাজে বলল—‘ট্রন থাকছে, জান ত। ও আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ঘরে।’

বসি উপত্যকার চাষীরা পারচির গেইয়াদের ভাল চোখে দেখে না...ওরা কপট আর ধূর্ত। সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল; তাহলে এই বিশালকায় লোকটা এখন জ্যাকুলিনের একজন নাগর। বুতো আজ সারাদিন খুশ-মেজাজে আছে আর ভত্র ব্যবহার করছে।

‘নিশ্চয়, ও থাকুক ! তোমার সাথে ও থাকলে ভালই হবে।’ জবাব দিল।
লিসা এবার সকলকে খাওয়া শুরু করতে বলল। ওরা খানা-টেবিলে বসে,
বড় গলায় চৈচিয়ে গল্প করতে করতে খাওয়া শুরু করল। ঘরে খান তিনেক
চেয়ার কম। তাই হু’খানা টুলের উপর একখানা কাঠ পেতে বেশি তৈরী করা
হয়েছে। ডিসের উপর চামচ ঠোকারুঁকির আওয়াজ হচ্ছিল। সবাই খাবারের
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, বেপরোয়াভাবে সব নিঃশেষ হতে লাগল ; মুরগি,
খরগোশ আর নানা ধরনের মাংস...ভয়ানক-দর্শন এবং ভীতিজনক চোয়াল-
নাড়ানোর মধ্যে মাংসের সম্ভার অদৃশ্য হচ্ছে। এই লোকগুলো নিজেদের
বাড়ীতে স্বল্প আহারী হলেও অপরের বাড়ীতে গুরু ভোজনে অভ্যস্ত। অনেক
বেশী আহার করতে পারবে তাই গ্রাণ্ডির বউ কারো সাথে কোন কথা বলছে
না, সে অনবরত চিবোচ্ছে। ব্যাপারটা দেখতে বেশ ভীতিজনক হয়ে উঠল,
একটা চ্যাপ্টা, আশী বছরের বৃদ্ধা কি পরিমাণ আহার করে ফুলে উঠছে
ক্রমে ক্রমে।

ঠিক হয়েছিল, সম্মান দেখাবার জন্ত ফ্রানকয়েস আর ক্যানি খাত্ত পরিবেশন
করবে। তাহলে অতিথিদের খাত্তের জন্ত বারবার উঠতে হবে না ; কিন্তু লিসা
শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিল না, তাই প্রতি মুহূর্তে উঠে উঠে হয় সে চাটুনি
আর না হয় রুটির টুকরো পরিবেশন করছিল অতিথিদের। অবশেষে অল্পক্ষণের
মধ্যে সবাই হাত লাগাল, সব সময় কেউ না কেউ চেয়ার ছেড়ে উঠে রুটির
টুকরো কেটে নিচ্ছে আর না হয় ডিসে ঝোল ঢালছে। বুতোর দায়িত্বে ছিল
মদ, কিন্তু সেই মদ তার পক্ষে সঙ্গীন হয়ে উঠল। কল-বসানো একটা পাত্রে
সে এক পেটি মদ আগে থেকে ঢেলে রেখেছিল, তাহলে আর বারবার বোতলের
ছিপি খোলার হাঙ্গামা করতে হবে না। কলে তার নিজেরই খাওয়া হল না।
জঁ। তার বদলে অতিথিদের মদের গ্লাস ভরে দিতে লাগল। ডেলহোমি তার
চেয়ারেই সারাক্ষণ বসে রইল এবং স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তির মতন ঘোষণা
করল যে, উদরস্থ খাবার যাতে না গলা টিপে ধরে তার জন্ত এখন তরল পানীয়
প্রয়োজন। এক সময়ে গাড়ীর চাকার মতন দেখতে বিশাল একখানা পিঠে
খানা-টেবিলে রাপা হলে সকলে বিস্ময়ে থ’ হয়ে গেল। মাংস দিয়ে তৈরী
বলগুলো সকলের মনে বিস্ময়ের ছাপ ফেলল। এমন কি মঁসিয়ে চার্লস বলল
যে, এমন সুন্দর জিনিস সে শাব্রিসে দেখে নি তা’ শপথ করে বলতে পারে।

বর আর কনে পরস্পরের বিপরীতে বসেছিল। বুতো বসেছিল তার মা
আর গ্রাণ্ডির বউয়ের মাঝখানের আসনে এবং লিসা বসেছিল বুড়ো ফৌআন
ও মঁসিয়ে চার্লসের মাঝে। অত্যাশ্চর্য অতিথিরা নিজের নিজের খুশি মতন
জায়গায় বসেছিল। জ্যাকুলিন ট্রেনের পাশে...ছোকরা মাঝে মাঝে তার
বোকা-ভরা দৃষ্টিতে জ্যাকুলিনের দিকে তাকাচ্ছিল। জঁ। বসেছিল
ফ্রানকয়েলের পাশে, শুধু ওদের মাঝখানে ছিল ছোট্ট জুলি। ওরা হু’জনেই

তার খাওয়ার তদারকি করছিল। কিন্তু টকু আসতেই সে আর খেতে চাইল না, তার পেট ভরে গেছে। কাজেই লিসা তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এল। এবার জঁ আর ফ্রানকয়েস পাশাপাশি বসে খেতে লাগল। ফ্রানকয়েস বার বার উঠছে, বসছে...বিশাল উত্তুনটার গনগনে আগুনের তাতে তার সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে। পরিশ্রমে সে ক্লান্ত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত। জঁ তাকে সাহায্য করার জন্ত উঠতে চাইছিল, কিন্তু সে থামল না। কাজ করতে লাগল। মাঝে মাঝে ফ্রানকয়েসের সাথে বুতোর বিবাদ বাধছিল। খোশ মেজাজে থাকলে বুতো মেয়েদের পিছনে লাগে এবং আজ সূরু থেকেই সে ফ্রানকয়েসের সাথে খুনসুটি করছিল। যখনই ফ্রানকয়েস পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখনই বুতো তাকে চিম্টি কাটছিল, এক সময় রেগে-মেগে ফ্রানকয়েস বুতাকে একটা চড় কষিয়ে দিল; তারপর এক ছুতোয় ফ্রানকয়েস তার পাশ দিয়ে যাওয়ার জন্তে উঠল এবং তাহলে সে তাকে আবার চড় কষাতে পারবে। সে অল্পবোগ করল যে, তার জাহুর উপর কালো-নীল খিম্চানোর দাগ পড়েছে।

জঁ বলল—‘তাহলে বসে থাক!’

চৈচিয়ে বলল ফ্রানকয়েস—‘না, না। ওকে বুঝিয়ে দিতে চাই সে আমাব নাগর নয়। সে লিসাব।’

আঁধার ঘনাতোই ওরা ছ’টা মোমবাতি জ্বালাল। ঝাড়া তিন ঘণ্টা পরে ওরা খেয়ে চলেছে, অবশেষে দশটার সময় ওরা ফলে হাত দিল। তারপর থেকেই তারা কফি পান করছে। এক কাপ দু’কাপ নয়...মগ ভরতি করে তারা কফি গিলতে লাগল। ওরা রসিকতায় আরও সোচ্চার হল। কফি শক্তি দান করেছে দেহে; যে মরদগুলো ঘুম-কাতুরে তাদের পক্ষে কফি ভালই, মাঝে মাঝে বিবাহিত অতিথিরা দু’এক চুমুক গালে নিয়ে পাশে ফুলকুচো করে ফেলে দিচ্ছে।

নিজের গম্ভীর স্বভাব ভুলে ক্যানি এখন হাসতে হাসতে ডেলহোমিকে বলল—‘ভূমি একটু কফি পান কর গো।’

লজ্জায় লাল হল ডেলহোমি এবং শান্তভাবে সে ব্যাখ্যা করল যে, তাকে খুব খাটতে হচ্ছে। ওদের ছেলে নিনেসি হা-হা শব্দে হেসে উঠল। এই দাম্পত্য আলাপে সবাই জাহু থাপড়ে সজ্জারে হাসতে লাগল। কিন্তু ছেলেটা বড় খেয়ে ফেলেছে, তাব পেট কাটবার উপক্রম। সে এক সময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সবাই চলে গেল, কিন্তু সে ফিরল না। পরে দেখা গেল, সে গোয়ালে দুটো গোব্বার মাষখানো শুয়ে ঘুমোচ্ছে।

গ্রাণ্ডির বউ সবচেয়ে বেশীক্ষণ বসে রইল। মাঝ রাত্রে বুড়ী একটু হতাশ হল, কেননা সে বুঝতে পারল যে, খাবার সে শেষ করতে পারবে না। সরের গামলা শেষ হয়েছে এবং পিঠের টুকরোগুলোও নিঃশেষ। সবাই তখন মদ পান করছিল স্তন-বন্ধনী আলগা কবে দিয়েছে মেয়েরা, পুরুষরা খুলে দিয়েছে

ট্রাউজারের বেটের বানান। জায়গা বদল করে ছোট ছোট দলে তারা খানা-টেবিলের ধারে বসে গল্প করছে। সারা টেবিলে মদ আর তরকারির দাগ। এক সময় গান শুরু হল কিন্তু চলল না বেশীক্ষণ। শুধু অশ্রু-ভেজা মুখে বুড়ী রোজ গুন গুন স্বরে আঠার শতকের একখানা গান গাইছিল। যৌবনকাল থেকে এই সুরটা তার মনে গেঁথে আছে। গানের সাথে সাথে সে মাথা নেড়ে নেড়ে তাল দিচ্ছিল। নাচের ক্ষমতা-ওয়ালা অতিথি ছিল একেবারেই কম, মরদরা কেবল অজস্র মদ গিলতে আর পাইপে ধূমপান করতে চাইছিল। খানা-টেবিলের চাকনার উপর তারা পাইপের ছাই ঝাড়ছিল, জাঁ। আর ট্রেনের সামনে একটা কোণায় বসে ডেলহোমি আর ক্যানি আজকে নবদম্পতির কত ফ্রাঙ্ক খবচ হল এবং ভবিষ্যতে তাদের আর্থিক অবস্থা কি হবে তাই নিয়ে আলোচনা করছিল। এবং এই আলোচনা চলছিল একঘেয়েভাবে, প্রতি ইঞ্চি জমির তারা দাম, কষছে। রগনি গ্রামের প্রতিটি মানুষের আয় এমন কি তাদের বাড়ীর পোশাক-আশাকের দাম পর্যন্ত তাদের জানা।

রাত একটা বাজল এবং তারা এবার বাড়ীতে শুতে যাওয়ার কথা ভাবল। নব দম্পতির একটা সন্তান আছে কাজেই তাদের প্রথম রাত্রিতে শয্যায় শোয়া নিয়ে স্থূল রসিকতা করার কোনও স্বযোগ নেই। সেই সব পুরোন ঠাট্টা-তামালা যেমন কৌকড়ান চুল রাখা, কিংবা খাটের পেরেক খুলে দেওয়া অথবা খেলনা পুতুল রেখে দেওয়া যাতে বিছানায় বসলেই পুতুলটা ককিয়ে ওঠে...এসব ইয়ারকি ফাজলামি এখন নিরর্থক। এ যেন ভোজ মেটার পর সরষে-বাটা পরিবেশন করার মতন হাশ্বকর ব্যাপার। সবচেয়ে ভাল হচ্ছে, এখন আর এক পান্ডুর মদ গিলে বিদায় নেওয়া।

ফোঁআন এবং ডেলহোমি দম্পতির বিদায় নিল এবং চলে গেল মঁসিয়ে চার্লস-ও। গ্রাণ্ডির বউ শেষ বারের মতন খানা-টেবিল চক্কর দিয়ে দেখে নিল যে, একটুকরো খাবার কোথাও পড়ে নেই। এবার সে চলে যাওয়ার কথা ভাবল এবং যাওয়ার আগে জাঁকে বলে গেল যে, বুতো দম্পতি অভাবে মরবে। অন্তরা যখন মাতাল অবস্থায় রাজপথের পাথরে ঠোঁকর খেতে খেতে হাঁটতে লাগল তখন গ্রাণ্ডির বউ হাতের লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সবল পায়ে দূর থেকে আরও দূরে চলে গেল।

ট্রেন এর মধ্যেই মাদাম জ্যাকুলিনের জন্তে গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছে। গাড়ীতে উঠে জ্যাকুলিন ঘুরে বলল—‘আমাদের সাথে গাড়ীতে যাবে না-কি জাঁ? মনে হয় না তুমি এখানে এখন থাকবে, থাকবে না কি?’

যদিও গাড়ীতে উঠবে বলেই জাঁ ঠিক করেছিল, কিন্তু ও মন বদলাল। ধন্যবাদ! ওই মরদটার হাতেই সে সহজেই এখন জ্যাকুলিনকে ছেড়ে দিল। নতুন নাগরের বিশাল দেহের আশ্রয়ে জাঁ দেখছে জ্যাকুলিনকে এবং গাড়ী অদৃষ্ট হতেই তাই সে না হেসে পারল না। সে হেঁটেই খামারে ফিরবে। তবে.

উঠোনের পাথরের বেষ্টিতে যেখানে ফ্রানকয়েস চুপ করে বসে আছে সেখানে ওর পাশে খানিকক্ষণ বসবে এখন। গরমে আর ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহে ফ্রানকয়েস ওখানে বসে আছে অতিথিদের বিদায় নেওয়ার অপেক্ষায়। বুতোরা তাদের ঘরে ঢুকেছে। ফ্রানকয়েস কথা দিয়েছে যে, সে দরজা বন্ধ করে তবে শুতে যাবে।

মিনিট পাঁচেক নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর ফ্রানকয়েস বলে উঠল—‘আ! কি সুন্দর এখানটা!’

তারপর গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। শীতল রাত্রির পরিবেশ। মনোরম নক্ষত্র-ভরা আকাশ। এ্যাক্সর নদীর তীরভূমি সংলগ্ন তৃণক্ষেত্রের তীব্র স্বাস যেন বনফুলের স্বগন্ধে বাতাসকে স্বাসিত করে তুলেছে।

জঁ! জবাব দিল—‘ই, সত্যিই বড় মনোরম!’

ফ্রানকয়েস আর কোনও কথা বলল না এবং জঁ! দেখল ও ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কাঁধে মাথা বেখে ফ্রানকয়েস ঘুমোচ্ছে। আবও এক ঘণ্টা সে বসে রইল। মনের মধ্যে নানা গোলমেলে চিন্তার ভিড়। অসং ইচ্ছা বা তাকে অভিভূত করে ফেলেছিল, তারপর তাবা মিলিয়েও গেল। ফ্রানকয়েস বড় ছেলেমানুষ। ভাবল জঁ, সে তার জন্তে অপেক্ষা করতে পারে। বয়স বাড়লে ফ্রানকয়েস নিজেই একদিন তাব কাছে ধরা দেবে।

‘শোন ফ্রানকয়েস, এবাব বিছানায় শোওয়ার সময় হল। এখানে আব থাকলে আমাদের ঠাণ্ডা লাগতে পারে।’

চমকে জেগে উঠল ফ্রানকয়েস।

‘কেন, ই, সত্যি কথাই বলেছ। এবার বিছানায় শুয়ে পড়াই ভাল। চললাম, জঁ।’

‘চললাম, ফ্রানকয়েস।’

তৃতীয় ভাগ

১

বুতোরা এখন চুটিয়ে সংসার কবছে। একতলার বড় ঘরখানা দখল করেছে নব-দম্পতি আর দোতলার ছোট ঘরখানা পেয়েই ফ্রানকয়েস খুশি। আগে বুডো মৌচি এই দোতলার ঘরখানাতে থাকত। ঘরখানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে একখানা কোলডিঙ খাট, একটা পুরোন ড্রয়ার, একটা টেবিল আর খান-চারেক চেয়ার পাতা হয়েছে। ফ্রানকয়েস ঠিক আগের মতনই গোন্ধ ভুটোর দেখাশুনা

করে। দৈনন্দিন জীবনের ধারাও সেই আগের মতন। তবু এই আপাত শান্ত জীবনে ফস্তুদারার মতন প্রবহমান রয়েছে অমিল মতের স্রোতধারা। কেননা এখনও ছুঁবোনের সম্পত্তির ভাগাভাগির নিষ্পত্তি করা হয় নি। লিসার বিয়ের পরের দিন ওদের অভিভাবক বুড়ো কোআন পীড়াপীড়ি করেছিল যে, ভবিষ্যতে গুণগোল এড়াবার জন্ত ভাগাভাগি করে নেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু বুতো প্রতিবাদ করেছিল। এর কারণ কি? যুক্তি কি? ফ্রানকয়েসের বয়স খুবই কম তার জমি-জমার প্রয়োজন নেই। কোনও কিছু ত বদলায় নি, বদলেছে কি? সে ত ঠিক আগের মতন তার দিদির সাথেই থাকছে। তার খাত্ত আব পোশাক পাচ্ছে, এবং তার জন্ত নিশ্চয় কোন অল্পযোগ নেই, আছে কি? যখন এই ধবনের প্রত্যেকটা যুক্তির অবতারণা করা হল তখন বুড়ো সম্মতিসূচক মাথা নেড়েছিল। কিন্তু পরে কি যে ঘটবে তা' ত বলা যায় না। কাজেই সব কিছুই নিষ্পত্তি হওয়াই ভাল। এবং মেয়েটি কোনটি তার নিজস্ব তার নিষ্পত্তি করতে চাচ্ছে। অবশ্য পরে সে তার জমি-জমা ভগ্নীপতির হাতেই চাষবাসের জন্ত রাখতে রাজী আছে। কিন্তু বুতো তার মেজাজী, ভোতা বুদ্ধি আর অবাধ্য পীড়নের মাধ্যমে দিন কাটাতে লাগল। ফলে ভাগাভাগির কথা আর কোন পক্ষই তুলল না এবং মনের আনন্দে সে সুন্দর সাংসারিক জীবনের মজা লুটতে লাগল।

‘আমরা সবাই মিলেমিশে থাকব, এবং এটাই আমি চাই।’

প্রথম মাস দশেক ছুঁবোনের মধ্যে কোন রকম বাদ-বিসম্বাদ হল না এবং দম্পতির মধ্যেও হল না মনোমালিগ্ন কিন্তু তার পরেই ধীরে ধীরে বিরোধ দেখা দিল। বদ মেজাজের বিস্তারণ আব একঘেষেই থেকে শুরু হল গালিগালাজ। বিরক্তজনক সহ-স্বার্থের প্রস্রাট ফস্তুদারার মতন তার ধনসঞ্চয় শুরু করল এবং পরিণামে তিনজনের মধ্যকার স্নেহ-রস তিরুতায় পরিণত হল।

এটা ঠিক যে, লিসা ও ফ্রানকয়েসের মধ্যে সেই আগের মতন প্রবল স্নেহের আকর্ষণ পরস্পরের প্রতি আর ছিল না। এখন আর তাদেরকে পরস্পরের কোমর জড়িয়ে থাকতে কিংবা প্রদোষে একই শালে জড়াজড়ি করে ছুঁজনকে ইটিতে দেখা যায় না। তারা যেন পরস্পরের থেকে আলাদা হয়ে গেছে এবং তাদের মধ্যে বিরূপতা দিন দিন বাড়ছে। যেহেতু বাড়ীতে একজন মরদের আবির্ভাব ঘটেছে তাই ফ্রানকয়েসের ধারণা সেই মরদ তার দিদিকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছে। অতীতে সে প্রত্যেকটি বস্তু দিদির সাথে ভাগ করে উপভোগ করত, কিন্তু এই মরদের ভাগ ত সে নিতে পারে না, তাই এই মরদের অবস্থিতি এ বাড়ীতে অবিভক্ত, যে হৃদয় সে একা দখল করে রেখেছিল সেই হৃদয়ের দ্বারে আজ বাধার দেওয়াল উঠেছে। বুতো যখন লিসাকে চুমু খায় তখন ফ্রানকয়েস ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, কারণ সে আঘাত পায়, কেউ যেন তার ঘাসে চুমুক দিচ্ছে। আর জমি-জমার ব্যাপারে তার মনে রয়েছে

ছেলেমানুষি ধারণা আর ভয়ানক জেদ—এটা আমার আর গুঁটা তোমার, এবং যেহেতু তার দিদিকে একজন পরপুরুষ দখল করেছে তাই সে তাকে ভাগ করে, কিন্তু অর্ধেক জমি-জমা আর বাড়ী তার। বা তার সে তার দখল চায়।

ফ্রানকয়েসের রাগের আরও একটা কারণ আছে কিন্তু সে তা প্রকাশ করতে পারে না। বুড়ো মোচি ছিল মৃতদার, তাই তার সংসার ছিল স্নেহ-হীন, নারী পুরুষের প্রেম নিবেদনের কোনও পরিবেশ ছিল না এ বাড়ীতে। তাকে কেউ বিরক্ত করবার ছিল না। কিন্তু এখন এ বাড়ীতে একজন মরদের আবির্ভাব ঘটেছে... একজন সত্যিকারের জানোয়ার মরদ, সে খাদের মধ্যে মেয়েদের টেনে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করত, লিসার সাথে সেই মরদটা যখন শৃঙ্খারে রত হয় তখন বাড়ীখানার ভিতবের কাঠের দেওয়াল কাঁপতে থাকে এবং কাঠের কাঁক-কোকর দিয়ে যৌন সঙ্গমেব দৃশ্য নজরে পড়ে। জন্তু জানোয়ারদের মিলন দৃশ্য দেখে নারী-পুরুষের যৌন-মিলন সম্পর্কে সব কিছুই ফ্রানকয়েস জেনেছে, কিন্তু তবু এদের মিলন-দৃশ্য নজরে পড়লে তার মন তিত্তি-বিরক্ত হয়ে ওঠে। দিনের বেলা তাই সে বাইরে বাইরে কাটায় যাতে ওবা ভালবাসা-বাসির নোঙর। কাজগুলো শান্তিতে সাবতে পারে। সন্ধ্যাবেলা গান-টেবিল থেকে উঠবার সময় যদি ওরা হাসতে থাকে তাহলে ফ্রানকয়েস চৈচিয়ে বলে, অন্ততঃ ডিসগুলো খোয়া পর্যন্ত তারা তাকে সময় দিক। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে সে সজোরে দরজা বন্ধ করে আঙুড়ায় চাপা দাঁতের কাঁক দিয়ে—‘শালা, শুয়োরেব বাচ্চা।’ এ সব কিছু সবেও ফ্রানকয়েসের মনে হয়, নীচের তলায় শৃঙ্খার-মিলনের সব আওয়াজ সে শুনতে পাচ্ছে। বালিসে মাথা চেপে সে শুয়ে থাকে এবং চোখ পর্যন্ত চাদরে ঢাকা দেয়। কিন্তু তাব দেহ যেন জরে পোড়ে, কান শোনে বিচিত্র কথোপকথন, চোখ দেখতে থাকে অদেখা দৃশ্যের ছায়া...তার কাঁ মনের বিদ্রোহ তাকে পীড়া দিতে থাকে।

এর সবচেয়ে খারাপ দিক হচ্ছে বুতো বুঝতে পারছে যে, এসবের জন্তে ফ্রানকয়েস দারুণ বিহ্বল হয়ে পড়ে, বিরক্ত হয়। তবু সে তার সাথে খুনসুটি করে। আচ্ছা? কেন নয়? ফ্রানকয়েস নিজেই এসব যখন করবে তখন সে কি করবে? লিসা হাসল, আর এর মধ্যে কোনও রকম বিসদৃশ কিছু তার নজরে পড়ল না। তারপব বুতো ব্যাপারটার একটা ব্যাখ্যা নিজের মনে খাড়া করল। ঈশ্বর ত সবাইকে এই আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ দিয়েছেন। এবং দিয়েছেন বিনা দক্ষিণায়। তখন তুমিও একটা সময় আনন্দের মধ্যে অতিবাহিত করতে পার। কিন্তু সাবধান, কোনও বাচ্চা যেন না জন্মায়। ওহ, না না। নিশ্চয় আর কোনও বাচ্চা জন্মাবে না। বিয়ের আগে তুমি অনেক এ রকম করেছ কারণ তখন তুমি আহাম্মক ছিলে। এই বোকাটির জন্তই জুলির জন্ম হয়েছে, একটা ভুলের বিস্ত্রিত ফসল, এখানেই ওকে নিরস্ত হতে হবে। আর একটা শিশুর জন্ম দেওয়ার চেয়ে সে আত্মহত্যা করবে বরং।

না, ধস্তবাস্ত! খাওয়াবার জন্তে আর কোনও মুখ চাই না।...কেন না ওরা বড় তাড়াতাড়ি সব খেয়ে ফেলে। তাই বউয়ের সাথে সহবাসের সময় সে নজর রাখে। কিন্তু মাগিটা একটা কামুক কুকুরী, এক চাপেই সবটা প্রোথিত করে নেয়। বুতো মনে মনে বলে, সেও খুব চালাক, গভীরভাবে লাঙল দেয় কিন্তু বীজ বপন করে না। শস্ত, হাঁ; মাটির ফুলে ওঠা উনরে সে যত পারে বীজ বপন করতে পারে, কিন্তু না, কোনও শিশুর জন্তে বীজ বুনে না, এখন সব কিছু শেষ হয়ে গেছে।

ঘোন মিলনের এই সব অফুরন্ত এবং নিবিড় দৃশ্য দেখে দেখে ফ্রানকয়েল মিলনের উত্তাপ অগ্নুভব করে এবং মনে মনে আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার চরিত্র যেন বদলাতে থাকে, অভাবিত মনোবেগে যা কখনও তার মনকে প্রফুল্ল করে আবার কখনও গভীর হতাশা ও বিবর্তিত আচ্ছন্ন করে। এবং এরই দরুণ সে বিহ্বল হয়ে পড়ে। সকালে বুতো শরমহীন, আধা-উলঙ্গ অবস্থায় রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে যখন যায় তখন ফ্রানকয়েল ঘোরালো দৃষ্টিতে তাকে একবার দেখে নেয়। কাপ-ভান্ডা বা এমনি ধরনের ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে ছ'বোনের মধ্যে ঝগড়া বাধে। এটা কি তারও কাপ নয় অন্ততঃ এর আধখানাবও সে কি মালিক নয়? ইচ্ছে হলে সে কি সব জিনিসপত্রের অর্ধেক ভেঙ্গে নষ্ট কবতে পারে না? সম্পত্তি নিয়ে এধরনের বিবাদ তিক্ততা সৃষ্টি করে এবং এমন ধরনের বিরোধ-জনিত নিরানন্দ অবস্থা বেশ কয়েকদিন বিরাজ করতে থাকে।

এসময়ে বুতো নিজেও খুব মেজাজী হয়ে উঠল। গ্রামে গ্রামে খরা চলছিল। ছ' সপ্তাহ ধরে এক ফোঁটাও বৃষ্টি পড়ে নি। মাঠে মাঠে রবি-শস্ত্রের বিপদ... রাই সর্ষের ফলন মন্দ, যব আর গমের শীর্ণ শীষগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন—এসব দেখে সে গভীর হতাশায় ভেঙ্গে পড়ছে...বাড়ী কিরছে রোজ বদ মেজাজে, ছ' হাতের মুঠো পাকানো। গমের চারাগুলোর মতন তারও দেহ অসুস্থ হয়ে পড়ছে। তার দেহের ওজন কমছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে খিল ধরছে, মাংসপেশী শীর্ণ হচ্ছে—চিন্তায় আর উদ্বিগ্নতায় তার দেহ যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে। এক সকালে প্রথম ফ্রানকয়েলের সাথে তায় বিবাদ সূত্র হল। সেদিন ছিল খুব গরম। কুয়ার জলে বেশ করে গা-হাত-পা ধুয়ে একটা জামা আর ট্রাউজার কোন রকমে পবে বুতো ঘরে ঢুকল, তখনও সে বোতাম আঁটে নি, ট্রাউজারটা শুধু নিতম্ব ঢেকেছে—সেই অবস্থায় সে খেতে বসল। ফ্রানকয়েল তাকে পরিবেশন করতে এসে চুপ করে তার পিছনে দাঁড়িয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত।

অবশেষে ফ্রানকয়েল বলল—‘কি, ঠিক মতন জামা পরতে পার না? এত অসভ্যতা!’

এমনিতেই বুতোর মেজাজ চড়ে ছিল এবার সে দারুণ রাগে কেটে পড়ল।

‘হায় ঈশ্বর! আমার বিরুদ্ধে অহুযোগ না করে থাকতে পার না? তোমার নিষিদ্ধ—২-২৩

খাবাপ লাগলে এদিকে তাকিও না। আবে মাগি, আমাব নীচেৰ কিছু ধবতে তোমাব ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি? ওটাই পাওয়াৰ জন্ত সব সময় মুখিৰে আছ।'

এবাব লজ্জাব লাল হল ফ্রানকয়েস, একটা উপযুক্ত জবাব দেওয়াৰ জন্ত তোতলাতে লাগল।

কিন্তু লিলা এসময় কথা বলে ভুল বলল।

'ঠিক বলেছে ও, তুই আমাদের বড় জ্বালাচ্ছিস। আমাদের সংসাবে থাকতে যদি তোব ইচ্ছে না হয় তুই চলে যা।'

বেগে মেগে ফ্রানকয়েস বলল—'ঠিক আছে, তাই যাব। তাবপব সজোবে দবজা বন্ধ কবে ঘৰ থেকে বেবিয়ে গেল।

পৰেব দিন আবাব বুতো খুব হাসি খুশি, মেজাজ শৰীৰ। মিটমাট কবতে বাগ্ৰ। বাস্তব বেলাতেই আকাশে মেঘ জমেছিল। বটা বাবো এবে স্তম্ভব গবম আব প্রচণ্ড বষণ হচ্ছে ফল সাবা গ্রামখানা প্রাণ কিবে পেল যেন গ্রীষ্মকালৰ বাবা-বৰ্ষণে। জানালা খুলে দিয়েছে বুতো এবং ভোব থেকে পকেটে হাত ঢুকিযে জানালাৰ বাবে দাঁড়িয়ে ধাবা-বৰ্ষণ দেখছে।

খুশি ঝৰা কঠে বলল বুতো—'এবাব আমাদের সময় কিববে, ঈশব আমাদের দিকে। নিবৰ্থক খেটে মবাব চেয়ে আজকেব মতন অলসভাবে ঘবে বসে থাকা অনেক বেশী শ্রেয়।

সহসা শুনল কেউ যেন দরজা খুলে ঘবেব মৰো ঢুকল। ও ঘূবে অৰাক হৰে দেখল বুডো ফৌজানকে।

'আবে। বাবা। তুমি কি বাঙ ধবতে এলেছ না কি?

বুডো তাব বিশাল নীল ছাতাটা নিয়ে ধস্তানস্তি কবছিল, দোবেব বাইবে জ্বতো খুলে সে ভিতবে ঢুকল।

শুধু বলল—'স্তম্ভব বৃষ্টি হচ্ছে। আমাদের দবকাব ছিল বৃষ্টিব।'

যেহেতু আজ বছৰ খানেক হল তাব জমি-জমা ভাগ হৰে দলিলে সই হৰে গেছে, তাই বুডো ফৌজানেব হাতে কোন কাজ নেই, এখন ঘূবে ঘূবে নিজেব এক সময়ের জমি দেখাই তাব নেশা। এখন প্রায়ই চোখে পড়ে, সে ঘূবে ঘূবে ক্ষেত দেখছে, আগ্রহ নিয়ে কখনও খাবাপ ফসল দেখে হতাশ হচ্ছে আবাব কখনও বা দারুণ খুশি হচ্ছে, ছেলেদের বিক্ৰমে তাব অহুৰোগ, তাবা কোনও কাজের নয় এবং শস্ত না ফলাব জন্ত ওবাই দায়ি। তাই এই বৰ্ষণ দেখে সে দারুণ খুশি।

বুতো বলল—'তাহলে আমাদের দেখতে এলেছ? এখান দিয়ে যাচ্ছিলে বুঝি?'

ফ্রানকয়েস এতক্ষণ চুপ কবে ছিল, এবাব এগিয়ে এল।

শুকনো গলায় বলল সে—'না, কাকাকে আমি আসতে বলেছি।'

লিলা টেবিলেৰ ধারে দাঁড়িয়ে আলুৰ খোসা ছাড়াছিল, কাজ খামিয়ে সে

হাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল। বুতো মুঠো শাকাল, তারপর আবার তার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হল, কেননা মেজাজ ধারাপ করবে না বলেই সে মনে মনে ঠিক করেছে আজ।

ধীরে ধীরে বুড়ো বলল—‘হাঁ, মেয়েটা কাল আমাকে সব বলেছে। এখন বুঝে ত তখন আমি সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়ার কথা বলেছিলাম, সেটাই ঠিক কাজ হত। প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের ভাগ বুঝে পায় তাহলে আর ঝগড়া হয় না। মন কষাকষি বা তর্কাতর্কি করতে হয় না। এখন আমাকে সব মিটিয়ে দিতে হবে। এটা তার অধিকার, তাই না? মেয়েটাকে জানাতে হবে, তার কি কি জিনিস। নইলে লোকে আমাকে দোষ দেবে। একটা দিন ঠিক করো, সেদিন আমরা দু'জনেই ম'সিয়ে বেইলিহাটির বাড়ী যাব।’

কিন্তু লিসা আর নিজেকে সংযত করে রাখতে পারল না।

‘ও আমাদের নামে পুলিশের কাছে অভিযোগ করেছে না কেন? হায় ঈশ্বর! তুমি হয়ত ভাবছ আমরা ওর সব সম্পত্তি লুণ্ঠ করে নিচ্ছি। আমি কি জ্বনে জ্বনে বলে বেড়াব যে, মেয়েটা এমন নচ্ছার হয়ে উঠেছে যে, আমরা ওর ধারে কাছে যাই না।’

ফ্রানকয়েস ঠিক একই গলায় দিদির কথার জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু বুতো যেন মজা করার জগুই পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল।

বুতো বলে উঠল—‘আঃ কি সব জঘন্য ব্যাপার হচ্ছে! আমরা তর্কাতর্কি করলেও পরস্পরকে ভালবাসি, তাই না? দু'বোনে এক জায়গায় মিলেমিশে থাকাই ত ভাল।’

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিল ফ্রানকয়েস। হয় ত আবার বিবাদ বাধত কিন্তু বুতোর নজরে পড়ল যে সদর দোরটা আবার খুলে গেল।

আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল বুতো—‘আরে জাঁ যে! তোমার সারা দেহ দেখছি ভিজ্জে গেছে। এবার তোমাকে একটা সত্যিকারের ভিজ্জে ইঁদুর মনে হচ্ছে।’

প্রকৃতপক্ষে যেমন মাঝে মাঝে আসে তেমনিভাবে জাঁ সোজা থামার থেকে আসছে। রুষ্টি থেকে বাঁচবার জগু শুধু একটা বস্তায় মাথা ঢেকে নিয়েছে। তবুও একদম ভিজ্জে গেছে। গা-মাথা থেকে জ্বল ঝরে পড়ছে, তবু সে খুশি। সে গা-মাথা মুছতে লাগল। বুতো জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। এবং রুষ্টি সমানে পড়ছে দেখে দারুণ আনন্দিত হল।

‘এখনও, এখনও রুষ্টি পড়ছে। এ যেন আশীর্বাদ! যেভাবে রুষ্টি হচ্ছে তাতে বেশ মজা লাগছে না?’

তারপর ঘুরে দাঁড়াল বুতো।

বলল—‘ঠিক সময়ে তুমি এসেছ! এই দুটো মেয়ে ঝগড়া করার জগু মুখিয়ে উঠেছে। আমাদের ছেড়ে চলে যাবে বলে ফ্রানকয়েস তার জমি-জমা ভাগ করে নিতে চাইছে।’

অবাক হয়ে বলল জঁ—‘সে কি ? ওর মতন বাচ্চা মেয়ে ?’

ফ্রানকয়েসকে পাওয়ার জন্তে তার ভয়ঙ্কর লালসা গোপনে নিহিত। তাকে চোখের দেখা দেখবার জন্তই ত সে এ বাড়ীতে আসে এবং এরাও তাকে বন্ধু মনে করে। এমনি ধরনের একটা কচি মেয়ের পক্ষে সে যে বেশ বুড়ো তা নিজে মনে করে বলেই ত এতদিন মুখ ফুটে অহুমতি চাইতে পারে নি নইলে সে এর মধ্যে বার কুড়ি বলত যে, সে ফ্রানকয়েসকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু আর দেরী করার কোন মানে হয় না। কেননা ওদেব পনের বছর বয়সের যে ফারাক রয়েছে তা’ ত ঘুচবে না। জঁ যে ফ্রানকয়েসকে ভালবেসেছে ওরা কেউ তা সম্বন্ধ করে না। ফ্রানকয়েস নিজে, বা তার দিদি অথবা তার ভগ্নীপতি। তাই ত বুতো তাকে সাদরে এবাড়ীতে অভ্যর্থনা জানায় কেননা এমন একটা পরিণতির ভয় তাব মনে বাসা বাঁধে নি।

বুতো কাঁধ নাচিয়ে পিছুহুলভ কণ্ঠে বলল—‘শিশু ! ঠিক, এই শব্দটাই ওর পক্ষে খাটে।’

কিন্তু ফ্রানকয়েক তখনও কুপিত, তার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ।

সে তাগিদ দিল—‘আমার ভাগ আমি চাই।’

বুড়ো কৌশান বলল—‘ওর ভাগ বুঝিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।’

এবার জঁ শান্তভাবে ফ্রানকয়েসকে কল্জি ধবে তাকে কাছে টেনে আনল, তার হাঁটুর কাছে এনে জড়িয়ে ধরল, তাব স্পর্শে জঁয়ের হাত কাঁপছিল। তাকে সদয় কথা বলতে লাগল এবং তাকে এখানে থাকতে অহুবোধ করার সময় তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। কোথায় সে যাবে ? কোন অপরিচিতদের কাছে ? ক্রয়েস কিংবা শাটোহুনে সে কি কাজ করবে ? যারা তাকে ভালবাসে, যেখানে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে, সেখানে থাকাই কি ভাল নয় ? ফ্রানকয়েস তার কথা মন দিয়ে শুনল এবং তাব মনের রাগ পড়ল। সে জঁকে তার প্রেমিক বলে মনে না করলেও তাব কথা ইচ্ছে করেই শুনল, খানিকটা তার স্বভাবের জ্ঞাত এবং খানিকটা তার বন্ধুত্বের জ্ঞাত এবং কিছুটা ভয়ের জ্ঞাত কারণ সে তাকে খুব চিন্তাশীল বলে মনে করে।

ফ্রানকয়েস কাঁপা কাঁপা গলায় বলল—‘আমার ভাগ চাই। বেশ আমি চলে যাব তা’ আর বলছি না।’

এবার বুতো বাধা দিয়ে বলল—‘বোকা মেয়ে কোথাকার ! থাকছ যখন তখন ভাগ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন ? তোমার দিদিব মতন এবং আমার মতন সবই ত পাচ্ছ ! তবে সব কিছু অর্থেক চাইছ কেন ? না, এটা সত্যিই তোমার বোকামি হচ্ছে। শোন এবার, যেদিন তোমার বিয়ে হবে সেদিন তোমার অংশ ঠিক পাবে।’

জঁ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার বুকের খুকপুকুনি বন্ধ হয়ে গেছে।

‘আমার কথা শুনছ ? যেদিন তোমার বিয়ে হবে।’

ফ্রানকয়েল জবাব দিল না, গভীর হতাশা তার মন আচ্ছন্ন করেছিল।

‘যাও ফ্রানকয়েল, তোমার দিকিকে চুমু দাও। এটাই ভাল ব্যবস্থা।’

লিলা যেন আনন্দিত এক যুবতীর মুক্তি, স্নেহ-ভরা মন! ফ্রানকয়েল তার গলা জড়িয়ে ধরতেই সে কঁদে ফেলল। বিবাদ মিটতে সময় নিলেও বুতোর মেজাজ শরীক হয়ে উঠল, বলল, তারা এবার একটু মদ পান করতে পারে। সে পাঁচটা গ্লাস আনল, একটা বোতলের মুখ খুলল এবং আরও একটা বোতল বার করে আনল। বুড়ো কৌশানের আবহাওয়া-অভিজ্ঞ মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠল বলতে বলতে যে, যা’ কল্যাণকর সে তাই সমর্থন করবে। নারী এবং পুরুষ সবাই মদে চুমুক দিল, পরস্পর পরস্পরের স্বাস্থ্য পান করল।

নিজের নিঃশেষিত গ্লাসটা ঠক্ করে টেবিলে রেখে বুতো বলল—‘এ মদটা খালা হয়েছে। কিন্তু যেসকল বৃষ্টি পড়ছে তার চেয়ে আর কিছু ভাল হয় না। বর্ষণের চেহারাটা একবার দেখ। সারাক্ষণই বৃষ্টি পড়ছে। সত্যিই কি সুন্দর!’

ওরা সবাই জানালায় ধারে জমা হল, এক ধরনের ধর্মীয় আনন্দে ওরা উজ্জল। অবিরাম ধীর বর্ষণ তারা নিরীক্ষণ করছে, ওরা যেন পরিকার দেখতে পাচ্ছে, এই জীবন-প্রদায়ী বর্ষণধারার নীচে সবুজ গম চারাগুলো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠছে।

২

গরম কাল। একদিন বুড়ী কৌশানের শরীর আই-চাই করতে লাগল। ওর হাত-পা আর এখন সবল নয়। তাই বড় নাতনি পলমায়ারকে ডেকেছিল ঘরের কাজগুলো করে দিয়ে যাওয়ার জন্তে। রোজকার মতন বুড়ো কৌশান বেরিয়েছিল ক্ষেত-জমি নিরীক্ষণ করতে। হতভাগিনী মেয়েটার সারা দেহ ভিজে সপ-সপে, হাঁটুদুটো ক্ষত-বিক্ষত, কিন্তু তবু রোজ তাকে মুহূর্তের জন্তেও ছুটি দিতে নারাজ, এবং দু’জনেই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে চলেছে।

প্রথমই সে পলমায়ারের দুর্ভাগ্যের কাহিনী নিয়ে আলোচনা করছিল কেননা তার ভাই হিলারিয়ন এখন তাকে মারধোর করছে প্রায়ই। আধ-শাগলা ছেলেটা এখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে এবং তার দৈহিক ক্ষমতা সম্পর্কে কোনও জ্ঞান নেই বলে পলমায়ারের আশঙ্কা যে, ছেলেটা হয়ত তাকে কোনদিন খুন করে ফেলবে। মাঝে মাঝে ওকে জোরে চেপে ধরে...ওর হাতের চাপে পাখর ঝড়ো হওয়ার মতন শক্তি। কিন্তু তবু এ ব্যাপারে পলমায়ার কাউকে সাধা গলাতে দেবে না, ছোট ভাইকে সে দারুণ ভালবাসে তাই বাইরের কেউ তাকে সাধনা জানাতে এলে সে তাকে তাড়িয়ে দেয়। গত সপ্তাহে ছেলেটা ক্ষুরের দ্বিধিকে খুব মারধোর করছিল এবং তাই নিয়ে সারা রগনি গ্রামে টি-টি শব্দ পেছে, কেননা গ্রামের লোকজন যখন ছুটে এল, দেখল ছেলেটা তার দিঘির

সাথে কুৎসিত কাজে রত।

একটা বিখাস আনার জন্তে রোজ জানতে চাইছিল—‘হাঁরে খুকি, ওই’ জানোয়ারটা বুঝি জোর করে তোর ওপর অত্যাচার করছিল?’

ভিক্তে পোশাকে ইাটু গেড়ে বসে ঘর মুছছিল পলমায়ার, থামল। এবং প্রশ্নের জবাব না দিয়ে রেগে টঙ্ক হল।

‘পরের তা’ জানার দবকাব কি? তারা কি আমাদের ঘরে আড়ি পাতছে না-কি? আমরা ত কারো টাকা-পয়সা ছিনতাই করি নি!’

বুড়ী কিন্তু বলতে লাগল—‘হায় ঈশ্বর! লোকে যা’ বলে সেই মতন তোরা যদি এক সঙ্গে শুয়ে থাকিস তবে সেটা পাপ!’

কয়েক মিনিটের জন্ত হতভাগা মেয়েটা নীরব রইল, তার মুখ দুঃখে রান, ঝুটি দূরে নিবদ্ধ। তারপর আবার মুখ নামিয়ে রোগা হাতগুলো নেড়ে তৌতলাতে তৌতলাতে আঙড়াল:

‘ও, কি করে জানব আমবা যে, এটা মন্দ কাজ? স্বাক্ষর আমাকে ডেকে বলেছেন যে, আমরা নরকে যাব। কিন্তু হতভাগা ছেলেরা যেন না যায়। কাদার, ও ত নির্দোষী, আমি বলেছি। সপ্তাহ তিনেকের একটা শিশু ছাড়া ও আর কিছু নয়। ওর দেখাশুনা না করলে ও এতদিন মরে যেত। এবং এখনকার অবস্থার চেয়ে সেটা ভাল হত না। এটা আমার ব্যাপার, তাই না? মাঝে মাঝে ওর মধ্যে যে আক্ষেপ দেখা দেয় তার ফলে ও হয়ত একদিন আমাকে গলা টিপে খুন করবে। আমি তখন ভাবব যে, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করবেন কি-না।’

এ সব সত্য রোজ বহুদিন হল জেনেছে, কাজেই এখন সে নতুন কিছু শুনছে না।

রোজ তাই বিজ্ঞের মতন বলল—‘আচ্ছা ব্যাপারটা যদি এই হয় তবে এ আব বদলাবে না। কিন্তু তোমার জীবনটা ত নষ্ট হয়ে গেল, বাচ্চা।’

এবং সে অল্পবোগ করল যে, প্রত্যেকেরই বইবার মতন নিজের ‘ক্রশ’ আছে। নমুনা দেখ, সে এবং তার স্বামী ছেলেমেয়েদের উপর অল্পকম্পা দেখিয়ে নিজের জমি-জমা সব তাদের ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে কি দারুণ দুঃখ দুর্দশা ভোগ করছে। সেই মুহূর্ত থেকে সে আব থামল না। এটাই হল তার সীমাহীন অল্পবোগের কারণ।

‘হায় ঈশ্বর! এর জন্তে তুমি সামান্য শ্রদ্ধাও আশা করতে পার না। তারা শুয়োরের বাচ্চা তাই তাদের সন্তানরাও শুয়োরের বাচ্চা। তবু তারা যদি রক্তিতা দিত...’

সে বিশ্বাস বলছে যে, একমাত্র ডেলহোমি তিন মাস অন্তর অন্তর পকাশ ক্রাক দিয়ে যায় নিয়মিত। বুতো দেবী করে এবং প্রতিবারই দেওয়ার সময় কিছু কিছু কম দেয়। এই ত এবার দশদিন পার হয়ে গেল...তাই সে বুতোর

জন্তে অপেক্ষা করছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় এসে টাকা দিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছে। আর যেসাস ক্রাইস্টের ব্যাপার ত একেবারেই সরল, সে কিছুই দেয় না, আজ পর্যন্ত তারা তার টাকার মুখ দেখে নি।

রাত নামল। ফৌজান রাতের খাবার খাওয়ার জন্তে ঘরে ফিরল। সে স্বপ্নন টেবিলে মাথা নীচু করে খাচ্ছিল তখন রোজ ফৌজান আবার বক-বক করতে শুরু করল। ঈশ্বরের দোহাই! এটা কি সম্ভব! তাদের কাছে পাওনা ছ'শ' ফ্রান্কের মধ্যে ডেলহোমি দিচ্ছে ছ'শ', বুতো দেয় একশ'র কাছাকাছি আর যেসাস ক্রাইস্ট ত কিছুই দেয় না। অর্থাৎ তারা বস্তির মাত্র অর্ধেক পাচ্ছে। এবং হতভাগারা দলিলে শর্ত মেনে সই করেছে এবং এই দলিলও আইন-সিদ্ধ। ওরা ত আইনকেও তোয়াক্কা করছে না।

অবশেষে রোজ উঠল মোমবাতি জ্বালাতে এবং ঠিক সে সময়ে গ্রাণ্ডির বউ তার সেলাই নিয়ে ঘরে ঢুকল। গরম কালের লম্বা দিনগুলোতে আলোর অভাব নেই, কিন্তু বাতির শেষ অংশটাও যাতে পোড়ানর হাত এড়ানো যায় তাই প্রতিদিন এসময় ঘটখানেক সে ভাইয়ের বাসায় এসে থাকে এবং শেষে বাড়ীতে ফিরে বিছানায় ঢুকে পড়ে। রোজ তখুনি বসে পড়ল এবং পলমায়ারের বাসন-পত্তর মাজা-ধোওয়ার কাজ বাকি ছিল, সে তার দিদিমাকে দেখলেই কেমন বোবা হয়ে যায় তাই একটাও কথা বলল না।

রোজ বলতে লাগল—‘দেখ বাছা, গরম জল যদি লাগে ত উহুনে চাট্টি কাঠ গুঁজে দাও।’

মুহূর্তের জন্ত সে নিজেকে সংযত করল, অল্প কথার অবতারণা করতে চাইছে, কেননা গ্রাণ্ডির বউয়ের সামনে ফৌজানরা কোনও রকম অহুযোগ করবে না। কেননা জানে যে, ভাগাভাগির জন্তে তারা দুর্ভোগ ভোগ করেছে এই স্বীকৃতি শুনে সে খুশি হবে, সে তাদের ভাগ করতে নিষেধ করেছিল। কিন্তু রোজ নিজেকে সংযত করতে পারল না।

‘একে কি জ্বালানীর কাঠ বলে, তুই এক বোকা উহুনে দিয়ে দে’। মরা ডাল-পালা আর শুকনো ঝোপ-ঝাড়! ফ্যানি নিশ্চয় তার কাঠের ভাঁড়ার সাক করে কতকগুলো জ্বাল পাঠিয়েছে আমাদের জন্তে।’

সামনে টেবিলে এক গ্লাস মদ নিয়ে ফৌজান বুড়ো এতরুণ চুপচাপ বসেছিল, শেষ পর্যন্ত এই নীরবতা সে বজায় রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু পারল না। দারুণ রেগে বলে উঠল :

‘ঈশ্বরের দোহাই! জ্বালানী কাঠের কথা বলা তোমার শেষ হয়েছে? এগুলো যে অতি বাজে কাঠ তাও আমরা জানি। আর এই যে মদ বলে ডেলহোমি আমাদের কদর্ঘ ভিনিগার দিচ্ছে এর জন্তে কি বলতে পারি, ভাব ত?’ মোমবাতির শিখার সামনে গ্লাসটা তুলে ধরে সে দেখতে লাগল।

‘দেখ, কি যে বস্তু এর মধ্যে ঢুকিয়েছে! এটা পিপে ধোওয়া জলও নয়।’

এবং তবুও সে খুব সং লোক বলতে হবে! অল্প দু'জন ত আমাদের তৃষ্ণার শুকিয়ে মারবে, নদী থেকে এক বোতল জল এনেও ওরা আমাদের দেয় না।'

শেষটায় এক চুমুকে সব মদটা গিলে ও সজোরে থুথু ফেলতে লাগল।

‘বিষাক্ত পানীয়! বোধহয় এর অর্থ ওরা আমাকে সোজাসুজি খুন করবে!’

বাস! কোআন আর রোজ আর কোনও কথা বলল না। তাদের অন্তরের দগদগে ঘায়ে যেন মলম পড়ল, লোয়াস্তি পেল তারা, একে একে তারা তাদের অভিযোগ বার বার বলতে লাগল। যেমন, সপ্তাহে দশ লিটার দুধ দেওয়ার কথা, প্রথম প্রথম তারা পেত ছ' লিটার, এবং তারপর দুধ ত ধর্মবাজকের হাত ঘুরে আসে না তবে খুঁটীয় দুধ পাচ্ছে কেননা জল দিয়ে এই দুধের ধর্মান্তকরণ করা হয়েছে।

গ্রাণ্ডির বউ এতক্ষণ মুখ খোলে নি, শুধু একবার এর আর একবার ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল তার শকুন-চোখের দৃষ্টিতে।

সে বলল—‘এ ত তোমাদের দোষ বাপু!’

কিন্তু ঠিক সেই সময় বুতো এসে ঘরে ঢুকল। পলমায়ারের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল, রোজের দেওয়া পনেরটা পয়সা নিয়ে সে সরে পড়বার স্বেচ্ছাও খুঁজছিল। ঘরের মধ্যে নিখর-দেহে বুতো দাঁড়িয়েছিল... সত্যিকারের একজন চাষী প্রথমই কথা বলার জন্য উদ্বিগ্ন হয় না। ছ' মিনিট সময় পার হল। ওর বাবাই প্রথম কথা শুরু করতে বাধ্য হল।

‘তাহলে তুই মনস্থির করেছিস। ভাল! তোর জন্তে আজ দশ দিন আমরা অপেক্ষা করে আছি।’

বুতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনে পিছনে ছলতে লাগল।

‘যখন আসতে পারি তখন আসি। আমরা সবাই জানি কটির কোন ারে মাখন মাখানো।’

ধীরে ধীরে বুতো নিজের পকেট হাতড়াল। ভুরু কঁচকে একবার গ্রাণ্ডির বউয়ের দিকে তাকাল, তার উপস্থিতি মনে হল তাকে অপ্রতিভ করল। হাতের সেলাই থামিয়ে রোজ অর্থগুলো দেখবার আশায় ছেলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। বাপ আর মা দু'জনেরই ছেলের হাতের দিকে সাগ্রহ নজর। এবং যেহেতু তিন জোড়া চোখের নজর তারই দিকে নিবদ্ধ, তাই সে অনিচ্ছার সাথে পকেট থেকে পাঁচ ফ্রাঙ্ক প্রথম বার করল।

টেবিলের উপর মুদ্রাগুলো রেখে সে বলল—‘এই প্রথম।’

অন্তরা ধীরভাবে তাকে দেখছিল... ধীরতা ক্রমে ক্রমে বাড়ছিল। কাপা কাপা গলায় বুতো মুদ্রাগুলো গুলল। পাঁচটা গুলবার পর থামল এবং তারপর আর একটা খোঁজবার জন্তে পকেটে হাত ঢোকাল। এবার বেশ জোরালো আর কঠিন গলায় আওড়াল :

‘এই ছয় হল!’

কৌআন অপেক্ষা করছিল, কিন্তু আর একটাও মুদ্রা বেরোল না।

অবশেষে তার বাবা বলল—‘কি বলছিল তুই, কেবল ছ’টা? তোকে দশ দিতে হবে। তুই কি আমাদের বোকা ঠাওরেছিল? গত তিন মাসে চল্লিশ দিয়েছিল, আর এবারে দিচ্ছিল তিরিশ?’

সহসা বৃত্তো বিলাপ করতে শুরু করল, অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। গমের দাম আবার পড়ে গেছে, যব ভাল হয় নি। ঘোড়াটার পেট ফুলে উঠেছে এবং ছ’বার পশু চিকিৎসককে ডাকতে হয়েছে। কি করে যে সব খরচ কুলোবে তা বুঝতে পারছে না, তার সব শেষ হয়ে যাবে।

ভীষণ রেগে বলল বৃড়ো—ওসব আমার জানার কথা নয়। আমার পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক দিয়ে দে, নইলে আমাকে মামলা করতে হবে।’

কিন্তু সে শেষ পন্থা তিরিশ ফ্রাঙ্ক নিয়েই শান্ত হ’ল এবং বলল যে, নতুন একখানা রসিদ লিখে দেবে।’

‘আসছে সপ্তায় বাকি কুড়ি ফ্রাঙ্ক দিয়ে যাবি। কাগজে আমি লিখে দেব।’

বৃত্তো ঝটিতি হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে মুদ্রাগুলো তুলে নিল।

‘না না, তা হবে না। এতেই শেষ করতে চাই। রসিদ যেমন আছে তেমন থাক, নইলে এই চললাম, হায় ঈশ্বর! তোমাদের কাছে ধার আছে বলে আমার যা’ আছে সব দিয়ে দিতে হবে!’

দারুণ তর্ক শুরু হল। বাপ আর ছেলে দু’জনেই জেদী। ওরা একই কথা বার বার বলতে লাগল। বাপ সোজা-সুজি মুদ্রাগুলো নিয়ে পকেটে রাখে নি বলে রেগে গেল আর ছেলে মুদ্রাগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পুরো রসিদ না পেলে কিছুতেই দেবে না। আর তার মা আবার স্বামীর জামা টেনে ধরল কিন্তু সে ছাড়িয়ে নিল জামা।

‘ঠিক আছে, চোর কোথাকার! এই নে তোর রসিদ! ওটা তোর মুখের উপর ছুঁড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। আমার টাকা দিয়ে দে।’

হাতে হাতে বিনিময় হল। এবং দেওয়া-নেওয়া শেষ হতেই বৃত্তো হাসতে লাগল। সে খুব খুশি তাই খোশ মেজাজে বেরিয়ে গেল। প্রত্যেকের কাছে বিদায় নিল। কৌআন টেবিলের পাশে ক্রান্তদেহে ভেঙে পড়ল। রোজ আবার সেলাই হাতে তুলে নেওয়ার আগে গ্রাণ্ডির বউ কেবল দুটো শব্দ ফিস্ ফিস্ করে আওড়াল:

‘রক্তচোষা বোকা!’

ঘরের মধ্যে আবার নীরবতা নামল। তারপর দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল শেলস্ ক্রাইস্ট। বোলডি তাকে সাবধান করে দিয়েছে যে, তার ভাই আজ লক্সোবেলা টাকা দেবে, তাই সে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নজর রেখেছিল, তাইয়ের বেরিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করছিল। তাকে দয়ালু মনে হচ্ছে।

কাল প্রচুর মদ গিলেছিল তাই আজ বেশ খোশ্ মেজাজে রয়েছে। চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই টেবিলের উপর রাখা মুদ্রাগুলোর উপর ওর নজর পড়ল কেননা ফোআন হঠকারীর মতন মুদ্রাগুলো টেবিলের উপরই ফেলে বেখেছিল।

ছেলেকে দেখে রোজ ভারি খুশি। বলল—‘কি হাস্যাসিন্থ এলি!’

‘ই, আমি এসেছি। তোমরা ভাল আছ ত।’

সে এগিয়ে এল। রূপোর মুদ্রাগুলোর উপর তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ, মোমবাতির আলোয় ওগুলো টাঁদের মতন ঝিকমিক করছে। ঘুরে দাঁড়াল ওর বাবা। দেখল, ছেলের নজর এবং টেবিলের উপর পড়ে থাকা মুদ্রাগুলো। ফোআন সতস। উদ্ভিগ্ন হল। তাড়াতাড়ি একখানা ডিস দিয়ে সে মুদ্রাগুলো ঢাকা দিতে চাইল কিন্তু তখন বড় দেরি হয়ে গেছে। রক্তচোষা বোকা, নিজের অসাবধানতার জন্য নিজের উপর রাগ হল। ঠিক বলেছে গ্রাণ্ডির বউ।

এবার জানোয়ারের মতন ফোআন বলে উঠল—‘ভালই হয়েছে, তুই টাকা দিতে এসেছিলি। নইলে ভাবছিলাম, কাল তোব পিছনে পেয়াদা লেলিয়ে দেব। কথাটা এই মোমবাতির আলোব মতনই সত্যি।’

‘য়েসাস্ ক্রাইস্ট’ নম্রভাবে বিলাপ করতে কবতে বলল—‘ই, বোলডিও তাই বলল। তোমাদের কাছে এলাম। আমাকে ত তোমরা মেবে ফেলতে চাও না, চাও কি? তোমাদের টাকা দেব কোথা থেকে? বৈচে থাকার মতন কুটিই জোটাতে পাবছি না। সব বেচে দিয়েছি। সত্যি ঠাট্টা নয়, বানানো গল্প বলছি যদি মনে করে থাক ত চল আমার সঙ্গে। দেখবে চল। চাদর নেই বিছানায়, নেই কোন আসবাব, একেবাবে কিছু নেই। আব অস্থখও করেছে আমার।’

করুণায় ভনে গেল রোজের সাব। মন। কিন্তু ফোআন দারুণ বেগে উঠল।

‘কুঁড়ের বাদশা! নিষ্কার ঢেকি! মদ গিলে সব গুডালি তুই! এ তোব শ্রাদ্ধ তুই করবি। এমন খাসা জমি, বছরের পব বছর ওই জমি আমাদের পবনারের হাতে ছিল, আজ তুই সেই জমি বাঁধা দিয়েছিস! ই, তুই আর তোণ ওই দিঙ্গি মেয়ে, কয়েক মাস তোবা বেশ মজাসে ছিলি, এখন সব রেস্তা ফুরিয়েছে। ঠিক আছে, এখন থাক না খেয়ে।

য়েসাস্ ক্রাইস্ট আর বিধা করল না, ফোপাতে লাগল।

‘না বাবা, গুভাবে বলো না। নিজের ছেলেকে বিমুখ করা অশ্রায়। আমার মন মেজাজ এখনও ভাল আছে, শেষে বিগড়ে যাব। এমন ত নয় যে, তোমার হাতে টাকা নেই। তোমার যখন হাতে টাকা আছে তখন ছেলেকে কিছু দান করতেই ত পার। বিমুখ করা কি উচিত? আমি কি অল্প লোকের কাছে হাত পাতব! তাহলে কি সেটা খুব ভাল হবে! খুব ভাল!’

কাঁদতে কাঁদতে সে বলছিল, কিন্তু একটা চোখ সব সময় ছিল প্লেটের দিকে,

আর বুড়ো কৌআনের সারা দেহ কাঁপছিল। তারপর তার ঘেন শাসরোধ হয়ে যাচ্ছে এমন একটা ভাণ করল হেলান্স ক্রাইস্ট কেউ বুঝি তাকে খুন করছে। তাই তীব্র চিৎকার করে উঠল। ছেলের এই কৌপানি শুনে রোজের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল, কৌআনের হাত জড়িয়ে ধরে সে অহুন্নয় করল :

‘প্রগো, দেখ...।’

কিন্তু কৌআনের মনে তখনও লড়াই চলছিল। তাই ওর অহুন্নয়ে রাজী হল না।

বাধা দিয়ে বলল—‘না না, ও আমাদের দিকে তাকায় না। বদমাস মাগি, তুই চুপ করবি? এভাবে চিন্তাবার কি দরকার? পড়শীরা সব ছুটে আসবে এখুনি। তুই আমাদের মাথা খারাপ করে দিবি, দেখছি!’

এতে মাতালের কৌপানি আরও বেড়ে গেল এবং সে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

‘তোমাকে ত এখনও বলি নি, কাল পেয়াদা আসছে আমার জমি-জমা সব ক্রোক করতে। হাঁ, একটা দেনার মামলা। লাম্‌ব্রুদির জন্তে সই দিয়েছি-। একটা গুয়োরের বাচ্চা আমি। তোমার অসম্মান করেছি। আত্মহত্যা করব। গুয়োরের বাচ্চা আমি। নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুবে মরব। জল খেয়ে পেট ঢাক হয়ে উঠবে, আর জীবনে জল খেতে হবে না। যদি না তিরিশ ফ্রাক পাই তবে!’

এই দৃশ্য দেখে কৌআন ঘাবড়ে গেল। তিরিশ ফ্রাকের কথা শুনে সে লাক্ষিয়ে পড়ে প্লেটখানা সরিয়ে দিল। বদমাসটার নজরে ঠিক পড়েছে মুদ্রাগুলো, সে ওগুলো গুণছে...কাজেই ওগুলো এখানে রেখে দেওয়ার কি সার্থকতা আছে।

‘তুই সব চাইছিল! হায় ভগবান, এটা অন্তায় আবদার। এখানে এসে তুই আমাকে বিরক্ত করছিল! অর্ধেক নিয়ে এখান থেকে ভাগ, আর কখনো এ মুখো হবি না!’

তৎক্ষণাৎ হুস্থ হল হেলান্স ক্রাইস্ট, মুহূর্ত মধ্যে তার মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখা গেল।

বলল—‘পনের ফ্রাক! না, ওতে হবে না। ওটা কুড়ি ফ্রাক কর এক তাহলে চলে যাব।’

তারপর মুদ্রাগুলো যখন তার পকেটে নিরাপদে স্থান নিল তখন সে ওদের বলে আনন্দ দিল কিভাবে সে বেকুকে ঠকিয়েছে। এ্যাজর নদীতে বে-সরকারী জায়গায় সে লুকিয়ে মাছ ধরছিল ছিপ ফেলে, এমনভাবে সে মাছ ধরছিল যে, কনস্টেবল বেকু তাকে ধরতে আসতেই সে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল।

দরজাটা বন্ধ করে সে চলে যেতেই রোজ বলল—‘ছেলেটার অন্তঃকরণ খুব সাদা।’

গ্রাণ্ডির বউ তার সেলাইয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে বাওয়ার অন্তঃ

উঠে পড়ল। সে তার ভাষের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, এবার তাকাল ভাইয়ের দিকে।

অনেকক্ষণ মনে মনে রাগ চেপে রেখেছিল। বলল—‘রক্তচোষা বোকার দল, এক পয়সাও দেব না। আমার কাছে কখনও কিছু চাইবে না।’

তারপর সে চলে গেল। বাইরে বেরোতেই বৃত্তের সাথে তার দেখা হল। সে ম্যাকেরগের দোকান থেকে সোজা এখানে আসছে। খানিক আগে সে খোশ মেজাজে যেসাস্ ক্রাইস্টকে দোকানে ঢুকতে দেখেছে, তার পকেটে শুনেছে টাকার ঝনঝনানি। কি যে ঘটেছে এখানে তাও সে খানিকটা সন্দেহ করেছে।

গ্রাণ্ডির বউ তাকে বলল—‘হী। ওই নিরেট বোকাটা তোর দেওয়া টাকাগুলো নিয়ে চলে গেছে। তাই দিয়ে ও মদ গিলবে। তোর জন্তে ওদের মাথা ব্যথা নেই।’

বৃত্তের মেজাজ গেল বিগড়ে, সে সজোরে কৌশানের দরজায় ঘুমি মারল। ওরা যদি দরজা না খোলে তবে সে দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে। দুই বুড়ো-বুড়ী ইতিমধ্যে বিছানায় শোবার জন্তে তৈরী হয়েছে। তার মা মাথার ঝুঁকল খুলে, পোশাক বদলে শুধু পেটিকোট পরেছে। তার পাকা চুলের গোছা ঝুলে পড়েছে কপালের উপর। ওরা দরজা খুলে দিতেই বৃত্ত সজোরে ঘরে ঢুকে ওদের মাঝখানে দাঁড়াল। চাপা কণ্ঠস্বরে গর্জে উঠল—‘আমার টাকা! আমার টাকা কই!’

ওরা দারুণ ভয় পেয়ে সরে দাঁড়াল। ওদের হুঁচোখে তখন ঘুম জড়ানো, প্রথমে ওরা ব্যাপারটা বুঝতেই পারল না।

‘তোমরা কি চাও ওই নোঙরা দাদার জন্তে আমি না খেয়ে মরব? ও নিষ্করী, সামান্য কাজও করবে না, আর ওকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে আমি খাটব। না আমি তা পারব না।’

এবার ওর বাপের মেজাজও বিগড়ে গেল।

‘বাস! যথেষ্ট হয়েছে। শুনতে পাচ্ছিস? এতে তোর কি হয়েছে? তোর টাকা ত এখন আমার। আমি তা’ নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারি।’

বৃত্ত এবার বাপের দিকে তেড়ে এল। মুখখানা লাল, ছুঁহাতে মুঠো পাকানো। বলল—‘কি বলছ তুমি? তুমি আমাকে সর্বস্ব দিতে বলছ? আমার মনে হয়, এটা তোমার একটা নোঙরা চালাকি। হী, সত্যিই নোঙরামি। তোমার কাছে লুকোন টাকা থাকা সত্ত্বেও তুমি ছেলেদের কাছ থেকে টাকা আদায় করছ। জানি, তোমার টাকা লুকোন আছে।’

বুড়ো দারুণ অবাক হয়ে গেল এবং ভীষণভাবে প্রতিবাদ করল, তার গলার স্বর কাঁপতে লাগল, তার দেহের শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে, নিজের মনের কর্তৃত্ব আর কিরিয়ে আনতে পারছে না—পারছে না ছেলেটাকে বাড়ী

থেকে তাড়িয়ে দিতে।

‘না না। আমার কিছু লুকোন নেই। ভুই বেরিয়ে বাবি?’

‘ধর আমি যদি ধুঁজে পাই! ধর শুধু!’ বুতো আবার বলল। সে এর মধ্যে ড্রয়ার খুলে হাতড়াচ্ছে। দেওয়ালে টোকা মেয়ে দেখছে।

রোজ এবার ভয় পেল। তার ভয় হল, বাপ আর ছেলে হয়ত এখনি মারামারি শুরু করবে। সে বুতোর কাঁধ চেপে ধরল।

রোজ তো-তো করে বলল—‘হতভাগা ছেলে, তুই কি আমাদের খুন করবি?’

এবার বুতো মায়ের দিকে ফিরল। মায়ের কজি চেপে ধরল এবং তার দারিদ্র্য-শীর্ণ শুকনো মুখের দিকে চোখ তুলে চিৎকার করে উঠল:

‘তোমার দোষ! তুমিই হায়ালিনথকে টাকা দিয়েছ! বুড়ী যদি কুকুর, তুমি কোন দিন আমায় হুঁচোখে দেখতে পার না!’

এবং জোরে মা-কে ঠেলে ফেলে দিল। দেওয়ালে সজোরে মাথা ঠুকলে যেতেই রোজ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল। চাপা কণ্ঠে বুড়ী কেঁদে উঠল। একটা ভাঙ্গা জিনিসের মতন মেঝের উপর পড়ে রইল, মুহূর্তের জন্য বুতো তার দিকে তাকাল। শেষে পাগলের মতন সজোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পালাল।

বলে গেল—‘এখানটা একটা নরক! রক্তাক্ত নরক!’

পরের দিন রোজ নিজের বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারল না। ডাক্তার কিনেতকে খবর দেওয়া হল। তিনি বার তিনেক এলেন কিন্তু তার যত্নসার উপশম করতে পারলেন না। তৃতীয় বারের বার এসে ডাক্তার দেখলেন যে, রোজ মরতে চলেছে। তিনি ফৌজানকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বললেন যে, সে যদি বলে ত তিনি ‘ডেথ-সারটিকিকেট’ লিখে দিয়ে যেতে পারেন। তাহলে আর তাঁকে কষ্ট করে আসতে হবে না। দূর-প্রান্তের গ্রামগুলোতে তিনি এ ধরনের কথা বলেই থাকেন। তবু কিন্তু রোজের মৃত্যু অনেক পরে হল। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করতে ডাক্তার জবাব দিয়েছিলেন যে, বয়স হওয়ার এবং খাটুনির জন্য সে মরছে। দেহ শুকিয়ে গেলে কেউ বাঁচে না। কিন্তু রগনি গ্রামে সবাই যখন এ কাহিনী শুনল, তারা বলল যে, তার গায়ের রক্ত জমে গেছে। অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ায় বহু লোক যোগ দিয়েছিল। বুতো এবং পরিবারের অন্ত সবাই দারুণ শ্রদ্ধা জানাল।

কবরখানায় কবরে মাটি ভরা হল। একা বাড়ী ফিরে এল ফৌজান। এই সেই বাড়ী এখানে তারা একসাথে পঞ্চাশ বছর ধরে বাস করেছে। জালা-যত্নপা ভোগ করেছে। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক টুকরো রুটি আর পনীর খেয়ে নিল। তাম্রপার ফাঁকা বাড়ী আর বাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। নিজেকে সে কিভাবে সাব্বনা দেবে বুঝতে পারছে না। আর কিছুই ত করবার নেই, এবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিজের পুরোন ক্ষেত-জমির দিকে পা চালানো...ওখানে সে দেখতে চায় যে, বীজের অঙ্কুর মাথা তুলেছে কি-না!

৩

সে-বছর রাতে বড় গরম পড়তে লাগল, তাই জঁ আস্তাবলের কোণায় তার বিছানায় সব রাতে ঘুমোতে পারছিল না। আস্তাবল থেকে বেরিয়ে পুরো পোশাক পরেই সে উঠানে পাথর ঝাঁধানো চত্বরে শুয়ে থাকত। ঘোড়াব গায়ের অসহ্য গরম কিংবা মলের গন্ধেই কেবল যে সে বাইরে চলে যেত তা নয়, সে আসলে ঘবে ঘুমোতেই পারছিল না। কেননা ফ্রানকয়েসের মূর্তি অনবরত তার মনের পটে ভেসে উঠছিল এবং তার মন আবিষ্ট হয়ে পড়ছিল চিন্তায় চিন্তায়...ফ্রানকয়েস তার কাছে এসেছে, সে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছে। আজকাল জ্যাকুলিন ভিন্ন জায়গায় তাকে ছেড়ে টোপ ফেলছে। তাই তার ভালবাসা এই মেয়েটিকে ঘিরে দর্দমনীয় লালসায় পরিণত হচ্ছে। আধা ঘুমে জঁ প্রতিরাতে বারবার ছটফট করে আর মনে মনে শপথ করে, কালই গিয়ে সে মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু সকালে উঠে যেমনি সে এক বালতি ঠাণ্ডা জলে মাথা ধুয়ে ফেলে অমনি রাতেব ধারণাটা তার মাথা থেকে উবে যায়, তার মনে শিহরণ জাগে, না না, মেয়েটাব পক্ষে সে খুবই বয়স্ক। তবু সেদিন রাতেই আবার তাব মনে অস্থিভতা হুক হয়।

কমল কাটার মজুররা আসতে আরম্ভ করেছে...ওদের দলে একটা যুবতীকে জঁ চিনতে পারল, বছর দুয়েক আগে ওই যুবতীকে সে ধর্ষণ করেছিল, তাকে নিয়ে বিছানায় শুয়েছিল। যুবতীটি তখন ছিল একটা বাচ্চা মেয়ে। এক সন্ধ্যা বেলায় তার কাম-লালসা এত তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, সে চুপিচুপি ভেড়ার খোঁয়াড়ে ঢুকে যুবতীর পা ধরে টেনেছিল। যুবতী শুয়েছিল তাব স্বামী আর ভাইয়ের মাঝখানে। পুরুষ দু'জন ই করে নাক ডাকাচ্ছিল। একটুও প্রতিবাদ করল না যুবতী, তার কাছে ধরা দিল। শ্বাসরোধকারী অন্ধকার। চষা মাটির উপর খড় বিছানো। সেই রাতে ওরা পরস্পরের সঙ্গে দুঃস্বপ্ন কাম-কেলিতে রত হল। ভেড়ার প্রস্রাবের এ্যামোনিয়া গ্যাসের তীব্র গন্ধে তাদের দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এরপর তিন সপ্তাহ ধরে প্রতি রাতে এই যুবতীর সঙ্গে সে কাম-ক্রীড়া করল।

শেষ দিনগুলোতে গরম আবহাওয়া আরও তীব্র হয়ে উঠল। বিশেষ করে, এক দিন জঁ গাড়ী করে বুতোর ক্ষেতের কাছে কমলের আঁটি বয়ে আনছিল, খামারের জমির সব কমল এখানেই গাদা করা হবে। প্রায় ফুট পঁচিশ উঁচু হবে গাদাটা...অন্তত হাজার তিনেক আঁটি থাকবে ওখানে। খরায় গমের গাছ ভঙ্গুর হয়ে গেছে, নিখরভাবে গমের শিষগুলো কেবল দাঁড়িয়ে আছে। মাথার উপর বাতালে গরম হলকা। রোদ যেন জ্বলছে...পোড়াচ্ছে গমের গাছগুলো...চোখে পড়ছে তাতারলির কাঁপন। বাতাস ঠাণ্ডা করার মতন এতটুকু ছাওয়া নেই কোথাও, কিছু নেই শুধু মাঠে মাঠে চাষীদের দেহের বেঁটে বেঁটে ছায়া

ছাড়া। এই জলন্ত আকাশের নীচে জাঁকাল থেকে তার গাড়ী ভরে গমের আঁটি বয়ে আনছে আর আঁটি নামাচ্ছে। ঘাম বরছে তার দেহ থেকে, মুখে রা নেই। কিন্তু প্রতিবার গাড়ী আনার সময় ফ্রানকয়েসকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। বুতো গম কাটছে আর তারই পিছনে খুব নীচু হয়ে কোমর বেকিয়ে ফ্রানকয়েস গমের আঁটি বাবছে।

তাকে সাহায্য করার জ্ঞাত বুতো আজ পলমায়ারকে ভাড়া করেছে। ফ্রানকয়েস খুব খাটতে পারে না। আর লিসাকে ত কাছে ডাকাই যায় না, কেননা সে আট মাসের পোয়াতি। এতেই আরও বুতোর মেজাজ চড়ে গেছে। এত সতর্ক ছিল সে তবু কি করে যে এই বাচ্চাটা পেটে এল! সে বউকে খিঁচি করে এবং ইচ্ছে করেই মাগি এমনটা বাধিয়েছে বলে দোষ দেয়—এমনভাবে গাল দেয় যেন একটা ভিথিরি কিংবা ছাড়া-জানোয়ার সব লুটে-পুটে খেতে তার বাড়ীতে ঢুকেছে। আট মাসের পোয়াতি লিসার জঘটাকের মতন কোলা পেট দেখে ওকে খিঁচি না করে বুতো থাকতে পারে না।

‘তুই আর তোর এই কোলা পেট! মাগি এমন বোকামি করলি কি করে! আমার সর্বনাশ করবি দেখছি!’

সকালের দিকে অবশ্য লিসা মাঠে খাটতে এসেছিল, কিন্তু বুতো তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। অত বড় ভারি পেটটা নিয়ে নটর-বটর করতে দেখে বুতোর মেজাজ চড়ে গিয়েছিল। বেলা চারটের সময় লিসা তাদের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আবার মাঠে আসবে।

সন্ধ্যার একটা দিকের ফসল আজ কেটে ফেলবে ঠিক করেছে বুতো। এক সময় সে বলে উঠল—‘হায় ঈশ্বর! রোদে আমার পিঠ পুড়ছে! জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে!’

সে পিঠ সোজা করে দাঁড়াল। ছুপা পোতা ভারি মোটা চামড়ার জুতোর, পরনের মোটা কাপড়ের পাংলুনের উপর বোতাম-খোলা জামাটা আধাআধি বুলছে। বুক থেকে নাভিমণ্ডল পর্যন্ত লোমগুলো পড়ছে নজরে।

‘আর একবার মদ গিলতে হবে দেখছি!’

ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে একটা মদের বোতল বুতো জামার পকেটে রেখেছিল, লেটা বার করল। তারপর সেই উত্তেজক মদ বোতল থেকে ছুছুক পেটে পড়তেই মেয়েটার কথা তার মনে পড়ল।

‘কি গো, তোমার তেঁটা পায় নি, বুঝি?’

‘হ্যাঁ, পেয়েছে।’

ফ্রানকয়েস বোতলটা হাত বাড়িয়ে নিল। প্রাণভরে মদ গিলল। তার মুখে স্থগার চিহ্নমাত্র নেই। সে পিছনে ঝুঁকল। অমনি তার শুন ছুটো যেন কাপড়ের বাধন ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্তে ছটকটিয়ে উঠল। বুতো তাকাল তার দিকে। ফ্রানকয়েসের পরনে ছাপা ক্যালিকো কাপড়ের পোশাক। অপোছাল।

তারও সারা দেহ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। স্তন-বন্ধনীর উপর দিকটা খোলা, ফরসা গা আচ্ছন্ন তাই। নীল রুমালে মাথা আর ঘাড় ঢাকা বলে ভাবলেনশহীন চোখ দুটো খুব বড় দেখাচ্ছে।

আর একটিও কথা না বলে বুতো আবার কাজ শুরু করল। কোমর হুইয়ে হাতের কাছে ছুলিয়ে সে গম-গাছগুলো মুঠোয় ধরে কাটছে আর প্রতি পদক্ষেপে ফসল কাটার সময় কান্ডের সর-সর আওয়াজ হচ্ছে। ফ্রানকয়েলও শরীর বিশৃঙ্খল হুইয়ে কাটা ফসলের আঁটি মুঠো করে বেঁধে রাখছে।

এক সময় বুতো আবার নোজা হয়ে দাঁড়াল, হাতের পিঠে কপালের ঘাম মুছল। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখল, অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে ফ্রানকয়েল। তার পাছা আকাশমুখী, মাথা একদম মাটিতে নোয়ানো...ঠিক যেমন কোনও নারী পুরুষের কাছে ধরা দেয় কাম-ক্রীড়ার আগে। অমনি বুতোর জিভ যেন আরও শুকিয়ে গেল।

সে মোটা গলায় ডাকল—‘কই গো শামুক-সুন্দরী, এদিকে এস। কিছু না করে দাঁড়িয়ে থেক না।’

নীল আকাশ বিবর্ণ, ধীরে ধীরে সাদা গরম ধাতুর পাতে পরিণত হচ্ছে। আর প্রজ্জ্বলন্ত রোদ ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত রক্তিম হয়ে উঠছে। দুপূর্বের খাওয়া ওরা শেষ করল। আহাণের পর ক্লান্ত দেহে ঘুম জড়িয়ে আসছে। কাছেই ডেলহোমি তার মজুবদের নিয়ে শস্তের গাদা বানাচ্ছিল। ওদের গাদাটা দেখতে হচ্ছিল একটা মোচাকের মতন। চারটে আঁটি নীচে আর একটা উপরে ছাদের মতন। ওরা এর মধ্যেই চোখের আড়ালে চলে গেছে...হয় ত কোন খাদে কিংবা অগ্নি কোথাও ঘুমোচ্ছে। এক মহুর্তের জগ্নু বুড়ো কৌআনকে দেখা গেল সে দাঁড়িয়ে আছে। দিন পনের আগে কৌআন তার বাড়ী বিক্রী কবে দিয়েছে। এখন থাকে জামাইয়ের বাড়িতে। কিন্তু সেও এখন শুয়ে পড়ছে কোথাও তাই আব তাকে নজরে পড়ছে না। শূণ্য দিগন্ত পটে শুধু নজরে পড়ছে গ্রাণ্ডির বউয়ের নিকষ কালো দেহ-কাঠামো। লাঠি হাতে সে তার মজুবদের দিয়ে শস্তের গাদা তৈরী করাচ্ছে। তার দেহ যেন বয়সে জীর্ণ একটা শুকনো গাছ...রোদের ভয় থেকে তাই মুক্ত। সে সোজা দাঁড়িয়ে আছে। দেহে এক ফোঁটাও ঘাম নেই কোথাও, অগ্নি লোকগুলো ঘুমুচ্ছে তাই দারুণ রাগান্বিত।

ফ্রানকয়েলও দিকে তাকাল বুতো। বলল—‘হায় ঈশ্বর! রোদে চামড়া আমার ফেটে যাচ্ছে। ঘুমোবার কি করবে?’

এধারে ওধারে এক ফোঁটা ছায়া খুঁজল, কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রোদ খাড়াভাবে বরে পড়ছে, তাই কোথাও কোন আশ্রয় নেই। অবশেষে ওর নজরে পড়ল ক্ষেতের শেষে শস্তের গাছ এখনও কাটা হয় নি। ওখানটায় একটা খাদেই স্থিতি হয়েছে...ছোট একটুখানি ধুলর ছায়াও পড়ছে।

বুতো চেষ্টা করে বলল—‘কি গো পলমায়ার, আমাদের মতন বিশ্রাম

করবে না কি ?

পঞ্চাশ পা দূরে পলমায়ার কাজ করছিল, এমন ক্ষীণকণ্ঠে সে জবাব ছুঁড়ে দিল যে ওরা তা প্রায় শুনতেই পেল না।

‘না না, আমার সময় নেই।’

এখন আর তারা নড়ছে না, তাদের দেহ নিখর। ঘাম ঝরছে। মুখে রা নেই। ওরা চোখ বন্ধ করল। সহসা গাঢ় ঘুম ওদের দেহ আবৃত করল এবং ঘণ্টাখানেক ওরা ঘুমিয়ে নিল। ওদের নিখর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে ঘাম ঝরছিল অবিরাম। ভারি, গরম ফারনেসের মতন হাওয়ার ঝাপটা। চোখ মেলেই ফ্রানকয়েস দেখল বুতো তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে লোভীর মতন তাকিয়ে আছে। সেও চোখ বন্ধ করে ভাণ করল যেন সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। যদিও বুতো মুখে কিছু বলছে না, কিন্তু ফ্রানকয়েস অশ্রুভব করেছে যে, সে তাকে চাইছে, সে তাকে বড় হতে দেখেছে এবং বুতোতে পেরেছে যে, সে এখন যুবতী। এই চিন্তায় ফ্রানকয়েস শঙ্কিত হয়ে উঠল। ওই শুয়োরের বাচ্চা সাহস করে তার দিকে হাত বাড়াবে না-কি ? আর সে যে প্রতি রাতে তার দিদির উপর কাম-ক্রিয়ার অত্যাচার চালায় তা ত জানে ফ্রানকয়েস। ও যেন কাম-উত্তপ্ত একটা মন্দা বোড়া, এর আগে ওর উপর এত রাগে নি সে। ও সাহস করে হাত বাড়াবে না-কি ? এবং ওরই জন্তে সে অপেক্ষা করতে লাগল। অবচেতন মনে সে কি ওকেই চাইছে। মনে মনে ঠিক করল, ও যদি তার দেহ স্পর্শ করে তবে সে ওর গলা টিপে ধরবে। সহসা ফ্রানকয়েস যেমনি চোখ বন্ধ করল অমনি বুতো হাত বাড়িয়ে তাকে ধরল।

ওকে ঠেলে দিয়ে ফ্রানকয়েস বাধ বাধ স্বরে বলে উঠল—‘শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার !’

‘বোকামি কর না ! এস, করবে না কেন ? বলছি, ওরা সবাই ঘুমোচ্ছে, কেউ দেখবে না।’

ঠিক সেই সময়ে মৃত্যুর মত সাদা পলমায়ারের মুখখানা গম গাছের আড়াল থেকে নজরে পড়ল। ওদের কণ্ঠস্বর শুনে সে এদিকে এলো, কিন্তু এসব পলমায়ার নজর ভুলে দেখলই না—যেন একটা গোন্ধ তাদের দিকে কেবল ঘাড় বাড়িয়েছে। এবং সত্যিই সে আবার তার কাজ করতে চলে গেল। একেবারেই সে উদাসীন। প্রতিবার সে কোমর হুইয়ে কাজ করছে আর অমনি তার পিঠের হাড়ের ‘মট মট’ আওয়াজ ওদের কানে এসে বাজছে।

বুতো তখন ফ্রানকয়েসের পরণের স্কার্ট পাছার উপর টেনে তুলেছে।

‘খাসা মাদী হাঁস তুমি ! একবার দাও লিসা, জানতেও পারবে না।’

ফ্রানকয়েস দুর্বল হয়ে পড়েছিল, মনে মনে হার স্বীকার করছিল কিন্তু বোনের নাম শুনতেই তার মনে জেদ টান টান হয়ে উঠল। তার পর থেকে আর কিছুতেই সে হার স্বীকার করল না। মুঠো পাকিয়ে সজোরে ঘৃষি মারতে নিবিছ—২-২৪

লাগল, আহুল পা দিয়ে মারল লাথি। এই লোকটা ত তার মরদ নয়, তার দিদির মরদ। আর একজন নারীর মুখের গ্রাস সে কিছুতেই কেড়ে নেবে না।

‘শুয়োবের বাচ্চা, আমার দিদির সাথে শুগে যা। সে চাইলে তাকে ফেঁড়ে ফেলিস। রোজ রাতে তাকে একটা করে বাচ্চা দিস!’

সে যখন বুতাকে মারছিল তখন বুতো রাগে বিড় বিড় করতে লাগল, ভাবল পরিণামের কথা ভেবেই হয়ত ফ্রানকয়েস রাজী নয়।

‘বোকা কোথাকার। কথা দিচ্ছি, ঠিক বার করে নেব। তোমার পেটে বাচ্চার জন্ম দেব না।’

বুতোর দু পায়ের মাঝ বরাবর ফ্রানকয়েস লাথি মারতেই সে তাকে ছেড়ে দিল। এত জোরে সে ফ্রানকয়েসকে ঠেলে ফেলে দিল যে সে যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল।

এবার খেলার সময় শেষ হল। বুতো উঠে দাঁড়াতেই দেখল, লিসা খাবার নিয়ে আসছে। সে এগিয়ে গেল লিসার সাথে আগ বাড়িয়ে দেখা করার জন্তে। লিসাকে সে আটকাতে চায়। তাহলে এই অবসরে স্কাট নামিয়ে সামলে নিতে পারবে ফ্রানকয়েস। সে ভেবে আতঙ্কিত হল যে, ফ্রানকয়েস হয়ত লিসাকে সব বলে দেবে। ওকে একটা লাথি কষাতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু ফ্রানকয়েস কিছুই বলল না, কর্তিত ফসলের উপর বসে জেদী অবাধ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এবং যখন আবার বুতো কান্ডে হাতে গম কাটতে শুরু করল তখন আলস্ত-ভরা চোখে মেয়েলি স্বভাবসুলভ অবাক নয়নে শুধু তাকিয়ে রইল।

এতখানি হেঁটে এসে লিসাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই সেও শুয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা কবল—‘কি হয়েছে রে? তুই আর খাটিবি না?’

বিস্কুদ্ধ ফ্রানকয়েস জবাব দিল—‘না, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি!’

বুতো আর তাকে ঘাঁটাতে চাইল না, তাই তার বদলে বউয়ের দিকে তাকাল। মাদী শুয়োর যেমন পেট উঁচিয়ে রোদ পোহায় তেমনিভাবে শয়তানিটা ওখানে শুয়ে পড়ে করছে কি? ওঃ ওঃ পেটে একটা আশ্চর্যজনক কুমডো ঢুকেছে, দিনে দিনে পাকছে। ওর দেহের গোলগাল ভাব রসিকতার সৃষ্টি করছে দেখে লিসা হাসল তার মন্তব্যে। হয়ত কথাটা ঠিক বলেছে, বাচ্চাটা হয়ত ওমনিভাবে বড় হয়, পাকে। প্রজ্জ্বলন্ত রোদে সে নিজের বিশাল পেটটা দিল ছড়িয়ে, যেন ওই জিনিসটা উর্বর মাটির বুক ফুঁড়ে ঠেলে উঠছে। ওটা পেট নয় একটা বীজের অঙ্কুর। কিন্তু বুতো হাসল না, সে নিষ্ঠুর কণ্ঠে তাকে উঠে ফসল কাটার কাজে হাত দিতে বলল, তার দু জাহুর উপর ঝুলন্ত বিশাল মাংসস্তূপের ভারে লিসা হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য হল। এ পাশ ও পাশ ছলতে ছলতে গমের শিষ কুড়োতে লাগল। লিসা খুব ইপাচ্ছিল। তার বেচপ ঝুলন্ত পেট একটু ডান দিকে হেলে পড়ল।

তার দিদি তাকে বলল—‘দেখ, তুই যখন ক্ষেতে কাজ করছিল না তখন স্বরে গিয়ে খাবারটা রেখে ফেল ।’

একটি কথাও না বলে ফ্রানকয়েস চলে গেল। এখন স্বাসরোধকারী উত্তাপ চারধারে। কিন্তু সারা মাঠ জুড়ে আবার গ্রাণের সাড়া জেগেছে। দলে দলে চাষী মজুর কাজে ফিরে আসছে। বিশাল দিগন্ত-ব্যাপী মাঠের বুকে চলমান কালো কালো ফুটকির মতন কেবল মাহুঘ আর মাহুঘ। ডেলহোমি দু’জন মজুর নিয়ে তখন গাদা দেওয়ার কাজ শেষ করছিল, আর হাতের লাঠিতে ভর দিয়ে গ্রাণ্ডির বউ দেখছে যে, তার শস্তের গাদার কলেবর ধীরে ধীরে বাড়ছে। অলস মজুরকে লাঠি পেটা করার জন্তে সে সদাই প্রস্তুত। কৌআন একবার গিয়ে দেখে ফিরে এল, সে এখন জামাইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে তার মজুর খাটানো দেখছে। এখন সে বুদ্ধ। স্থিতির দংশনে সে মনমরা। ভারি পা কেলে ফেলে সে একসময় চলে গেল মাঠ থেকে।

‘এস, এস! এখানে এস!’

ডাকছিল জঁ। সকাল থেকে পাশের ক্ষেত থেকে সে কাটা ফসলের আঁটি বয়ে আনছে, সেই আঁটির আড়ালে তার দেহের আধখানা নজরে পড়ছিল। এখুনি সে এক গাড়ি মাল নামিয়েছে এবং তার ঘোড়া দু’টো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে একপাশে। রোদে নিখর তাদের দেহ। পরের দিন সকাল পর্যন্ত ওগুলো আর বড় গাদায় সাজান হবে না। কাজেই জঁ আঁটিগুলো তিন থাকে এমন ভাবে সাজিয়ে রেখেছে যেন একখানা—খড়ের দেওয়ালের মধ্যে গভীর লুকোন একটা গর্ত।

‘এস! আমি ডাকছি!’

ফ্রানকয়েস যন্ত্রের মতন তার ডাক শুনে এগিয়ে এল। এমন কি পিছন ফিরে একবার তাকাবার সাবধানতাটুকুও সে গ্রহণ করল না। যদি সে পিছনে তাকাত তাহলে তাকে রাস্তা ছেড়ে ফের মাঠে নামতে দেখে বিন্মিত বুতাকে তার নজরে পড়ত। প্রথম প্রথম জঁ তার সাথে রসিকতা করছিল।

‘কি ব্যাপার, তোমার ত খুব দেমাক বেড়েছে! বন্ধুদের সাথে কথা না বলে এড়িয়ে যাচ্ছ!’

ফ্রানকয়েস জবাব দিল—‘হায় ঈশ্বর! লুকিয়ে রয়েছ, তোমাকে দেখতে পাই নি!’

বুতোর ব্যবহার সম্বন্ধে সে অল্পযোগ করল, কিন্তু তার চিন্তা ভিন্ন খাদে বইছে। নিঃশব্দ রইল সে, মাঝে মাঝে দু’একটা কথা বলল। নিজের ইচ্ছায় ফ্রানকয়েস গর্তের মধ্যে ঢুকে খড়ের গাদায় বসে পড়ল, যেন সে দারুণ অবসর হয়ে পড়েছে। তার মনে এখন শুধু একটাই চিন্তা, দারুণ বাস্তব ভঙ্কিতে তার সারা দেহ ছটফট করছে—বুঝি ওই লোকটা একটু আগে মাঠের পারে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আক্রমণ করেছিল। নিজের জাহ্নতে তার উত্তপ্ত হাতের

স্পর্শ এখনও সে অহুভব করছে। ওর গায়ের গন্ধ এখনও তাকে তাড়া করছে। পুরুষের আলিঙ্গনের আদ পাওয়ার জন্যে তার দেহ মুখিয়ে রয়েছে এবং তাই বোধহয় লালসা দমনের জন্যে সে খাসরোধ করল। অহুভব করল কাঠিন্য, তাই হুঁচোখ বোজাল।

জাঁ কিছু বলল না। ফ্রানকয়েসকে এভাবে আরামে গা ছাড়িয়ে বুককে বসন্তে দেখে জাঁয়ের ধমনীতে রক্তের স্রোত তীব্র গতিতে ছুটল। এমন অবস্থায় সম্মুখীন হতে হবে জাঁ ভাবেও নি, সে চুপ করে বসে রইল—এই বাচ্চা মেয়েটার উপর সুর্যোগ নিলে অত্যাশ্চর্য্য হবে। কিন্তু তার বুকের ধুকপুকুনি তাকে মোহাচ্ছন্ন করছে, কত দিন ধরে তাকে পাওয়ার আশায় সে রয়েছে, তাকে পাওয়ার কামনায় সে পাগল, কত জরতপ্ত জাগব রাত কাটাচ্ছে সে। ওর দেহ ঘেঁষে ও শুয়ে পড়ল, প্রথমে ওর একখানা হাত সে হাতে তুলে নিল। তারপর দু'খানা হাত নিয়ে সজোরে পিষল। কিন্তু ওকে চুষন করার সাহস তার হল না। হাত দু'খানা কিন্তু টেনে নিল না ফ্রানকয়েস। ভারি চোখের পাতা খুলে তাকাল। মুখে হাসি নেই, হুঁচোখে শূন্য দৃষ্টি। লজ্জাহীন মুখে বিব্রত ভাব। তার নীরব প্রায় হুঁখ-ম্মান দৃষ্টি সহসা জাঁকে নিষ্টুর করে তুলল। সে তার জামার নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে তার জাহ্ন স্পর্শ...টিক এমনটাই একটু আগে করেছিল অশ্রু মরদটা।

তোতলাতে লাগল ফ্রানকয়েস—‘না না, এমন নোড়রা কাজ করো না।’

কিন্তু নিজেকে সে প্রতিরোধ করতে চাইল না। একবার বস্ত্রপায় সে ককিয়ে উঠল। অহুভব কবল যে, তাব পিঠের নীচে মাটি নেমে যাচ্ছে এক তার আচ্ছন্ন অবস্থায় মনে করতে পারল না সেই আগেব মরদ ফিরে এসেছে কিংবা আসেনি। সেই একই ধরনের পুরুষতা, একই রকম মরদ দেহের তীব্র গন্ধ, রোদে হাড়-ভাঙা খাটুনির দরুণ ঘামের কটু ঝাঁজ। সজোরে চোখ বন্ধ করে রাখল ফ্রানকয়েস, যেন উজ্জল অন্ধকারে তার সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তাই এক সময় তোতলাতে তোতলাতে বলল—‘ওগো দেখ, আমি বাচ্চা চাই না। এবার থাম!’

জাঁ তাকে সজোরে ছেড়ে দিয়ে সরে গেল। নিশানাড্রষ্ট পুরুষ-বীর্য নষ্ট হল। ছিটকে পড়ল শুকনো শস্তের গাদায়, মাটিতে। এই সেই মাটি যে কোনদিন অস্বীকার করে না বীজ ধারণ করতে, সদা সর্বদা নগ্ন হয়ে শুয়ে আছে। চিরন্তন তার উৎপাদিকা শক্তি, সব রকমের বীজ ধারণের শক্তি রয়েছে এই মাটির।

নীরবে ফ্রানকয়েস চোখ খুলল। নড়ল না। তস্মাতিভূত তার দেহ-মন। এর মধ্যেই কি শেষ হয়ে গেল? আর তাকে আনন্দ দেবে না? এখন রয়েছে কেবল বস্ত্রপার অহুভূতি। অশ্রু মরদের চেহারা তার মনের পটে ভেসে উঠল। তার অবচেতন মনে কামনার অহুপ্তির জন্যে হাহাকার উঠছে—এর জন্যে

দ্বায়ী জাঁ, তার পাশেই রয়েছে। ওর প্রতি ক্রানকয়েসের মন বিকল্প হয়ে উঠল। কেন সে জাঁয়ের হাতে ধরা দিল? এই বুড়োকে ত সে ভালবাসে না। যা' ঘটে গেল তার আঘাতে সে অভিভূত তাই নিখর-দেহে বসে রইল...জাঁ ঠিক ক্রানকয়েসের মতন। অবশেষে নিজের উপর বিরক্ত হয়ে কি যেন বলতে গেল জাঁ কিন্তু তার কণ্ঠে স্বর ফুটল না। তখন সে আরও অপ্রস্তুত হয়ে তাকে চুমু খাবে ঠিক করল, কিন্তু সে সরে বসল। না, ওকে আর সে ছুঁতে দেবে না।

সে বিড়বিড় করে বলল—‘আমায় যেতে হবে। একটুকু এখানে থাক।’

ক্রানকয়েল জবাব দিল না, শূন্য চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘এটাই ঠিক হবে, তাই না? মিনিট পাঁচেক বস, তাহলে কেউ আর তোমাকে আমার সঙ্গে এখান থেকে বেরোতে দেখবে না।’

এবার সে জবাব দেবে ঠিক করল।

‘বেশ তাই হবে। যাও।’

বাস! সেই শেষ। জাঁ হাতের চাবুক আছড়াল, ঘোড়া দুটোকে খিঁচি করল এবং গাড়ীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার পদক্ষেপ ভারি, মাথা নোয়ানো।

কতিত শব্দের আড়ালে ক্রানকয়েল অদৃশ্য হতেই বুতো অবাক হয়ে গিয়েছিল, এখন জাঁ-কে ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল। সন্দেহ তার মনে দানা বাঁধল। লিসাকে কিছু না বলে সে মাথা হুইয়ে পাকা শিকারীর মতন ওদিকে পায়ে পায়ে চলল। তারপর দ্রুত এক লাফে একেবারে গর্তের মাঝ বরাবর গিয়ে পড়ল। ক্রানকয়েল তখনও সেখান থেকে নড়ে নি, আচ্ছন্ন অবস্থায় বসেছিল। শূন্যদৃষ্টিতে উপর দিকে তাকিয়ে আছে। পা দু'খানা তখনও উলঙ্গ। কোনও কিছু সে অস্বীকার করতে পারল না, চেষ্টাও করল না।

‘নোঙরা কলবী কোথাকার! আমার পেটে লাথি মেরে ওই বদমাসটার কোলে শুয়ে ছিল! হায় ঈশ্বর! আচ্ছা, তোর ব্যবস্থা করছি।’

বুতো এর মধ্যেই তাকে আঁকড়ে ধরেছে। ওর কঠিন মুখ দেখে ক্রানকয়েল বুঝতে পারল যে, সে এবার এই অবস্থার সুযোগ নেবে। ওই মরদটা যখন একটু আগে তাকে ভোগ করেছে তখন সে কেন ভোগ করবে না? কিন্তু যে মুহূর্তে তার হাতের স্পর্শ তার দেহে লাগল সেই মুহূর্তে সে আগের মতন বিকল্প হল। সে ওখানেই রয়েছে, এবার আর সে তাকে হারাতে না, তাকে ক্রানকয়েল চায় না। যদিও তার মন বদলানো সম্বন্ধে সে নিশ্চিত নয় তবু তার মনে তিক্ত বিবেকের জ্বালা।

‘এই শুয়োৱ, আমাকে ছেড়ে দে বলছি। নইলে তোকে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলব।’

দ্বিতীয়বার আর চেষ্টা করতে পারল না বুতো, কিন্তু ওই মরদটার সাথে মেরেটা কামানন্দ উপভোগ করেছে এই চিন্তা তার মেজাজ বিগড়ে দিল।

দারুণ ক্রোশে সে তোতলাতে লাগল—‘যদি জানতে পারতাম যে তোর

দু'জনে এখানে আছিল তাহলে এতক্ষণ ওকে ফেঁড়ে ফেলতাম। নোঙরা বেঞ্চা মাগি। ওই বেঞ্চমা গন্ধ-গোকুলটা তোকে এভাবে শুইয়ে গেল তুই লক্ষ কবলি কেন ?'

খিস্তির তুফান বইয়ে দিল বুতো। কুৎসিত কথাগুলো সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছিল এবং কাঁচা ভাষায় এমন নোঙরা কথাগুলো বলছিল যে নিজেকে তার উলঙ্গ মনে হল, লজ্জিত হল। সেও এবাব ভীষণ ক্ষেপে গেল। তার বিবর্ণ-মুখ টান টান হয়ে উঠল। কিন্তু সে অতীব শাস্তভাবের ভাণ করল।

শুকনো গলায় প্রতিটি অপমানের জ্বাবে বলল—‘তোমার তাতে কি হয়েছে ? আমার যা খুশি করাব স্বাধীনতা আছে, নেই আমার ?’

‘আচ্ছা, তোকে আমি তাড়িয়ে দেব। হাঁ, বাড়ী কিরেই তোকে তাড়াব। লিসাকে বলব গলাব কাছে স্কার্ট তোলা অবস্থায় তোকে দেখেছি। বাড়ী ছেড়ে অগ্ন জায়গায় খুশি হলে এমন মজা লুটতে পারিস।’

এবাব বুতো তাকে ঠেলে নিয়ে চলল। টেনে নিয়ে এল ক্ষেতের মর্যো যেখানে লিসা রয়েছে।

‘এবার বল লিসাকে। যেখানে খুশি আমি চলে যাব।’

‘যদি যেতে চাস ত সেটা পরে ভেবে দেখব। তবে পাছায় আমার লাথির দাগ নিয়ে তবে যাবি।’

লা কর্ণেইলেব ক্ষেতের দিকে বুতো তাকে তাড়া কবল। এই ক্ষেতখানা তার আর তার দিদির অবিভক্ত জমি। তাব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে ফ্রানকয়েস এই জমিখণ্ড ভাগ করতে চেয়েছিল। একটা ধাবণা মগজে ঢুকতেই সহসা বুতো হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এক বলকে সে দেখল যে, ওকে যদি সে তাড়িয়ে দেয় তাহলে ক্ষেতখানাও হু ভাগ কবতে হবে। সে ক্ষেতখানাব অর্ধেক নিয়ে নিখাৎ তাব নাগবকে দিয়ে দেবে। এই ধাবণা তার মনকে নাড়া দিল এবং তৎক্ষণাত সে তার অতৃপ্ত কামনার কথা ভুলে গেল। না, এটা বোকামি হবে, একটা মেয়ে তোমাকে বিমুখ করেছে বলে তুমি সবকিছু ছেড়ে দিতে পার না। এমন মজা তুমি আবারও লুটতে পাববে যদি জমি তোমার দখলে থাকে।

বুতো আব কিছু বলল না। ধীবে ধীবে এগিয়ে গেল। বউয়ের কাছে যাওয়ার আগে মনেব রাগ কি কবে শাস্ত করবে ভাবতে পারল না। অবশেষে সে মনস্তির করে ফেলল।

‘কুৎসিত বিবাদ আমি পছন্দ করি না। তুমি আমার দিকে মুখ ঘুরিয়েছ তাই রেগে গেছি। আমার জীব এই অবস্থা এখন ওকে আমি বিব্রত করতে চাই না।’

ফ্রানকয়েস ভাবল, লিসাকে তার কথা বলে দেবে বলে বুতো ভয় পেয়েছে।

‘একটা কথা নিশ্চিত জেনে রাখ, তুমি যদি বল তবে আমিও বলে দেব।’

এবার হুনিচ্চিত হয়ে সে শাস্ত হল। বলতে লাগল—‘ভয় পাই নি আমি।

বলব তুমি মিথ্যে কথা বলছ, তোমাকে হাতে-নাতে ধরেছি বলে প্রতিশোধ নিচ্ছ।

ওরা এখানে হাজির হলে বুতো বলল—‘ওসব কথা আমরা নিজেকে মনে এখন রাখি। পরে আবার আমরা কথা বলব।’

৪

‘যতদিন বাছুরটা না জন্মাচ্ছে ততদিন আমার বাচ্চাটাও পড়বে না, দেখছি!’ রোজ সকালে লিসা কথাটা বলবে আর নিজের বিশাল জয়ঢাক পেটটা বয়ে নিয়ে গোয়ালে ঢুকবে। তাকিয়ে থাকবে গাই-গোরু কলিচের দিকে। সেও পোয়াতি, তার পেটও ফুলে বিশাল হয়ে উঠেছে। সেন্ট ফিকারস্ ডে-তে ন’মাস পুরল। ফ্রানকয়েস যেদিন তাকে ঝাঁড় দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল সেদিনের তারিখ যত্ন করে লিখে রেখেছে। দুর্ভাগ্যের কথা লিসা পোয়াতি হওয়ার সঠিক তারিখ জানে না। এই অবাহিত শিশুটা এমন আশ্চর্যজনকভাবে তার পেটে এসেছে যে এটা জানার কোন অর্থই নেই। কিন্তু বোধহয় সেন্ট ফিকারস্ ডে-র আগে কিংবা পরের দিন হবে।

ফসল ওঠার পর দুটো সপ্তাহ পার হয়েছে। যেন বুতো আর তার মধ্যে কিছুই হয় নি এমনি ধরনের একটা ভাব নিয়ে ফ্রানকয়েস আবার নিয়ম মত সংসারের কাজ করছে। বুতো মনে হচ্ছে সব ভুলে গেছে আর যে ব্যাপারটার জন্তে সে মনে মনে উন্মত্ত তার চিন্তা ফ্রানকয়েস এড়িয়ে চলতে চায়। সে জ্বাকের সাবধান করে দিয়েছে তাই জঁ আর ফিরে আসে নি। বুতো ঝোপের আড়ালে জঁ তার সঙ্গে দেখা করে বার বার অগ্ন্যুত্তাপ করেছে, সন্ধ্যাবেলা এক ফাঁকে পালিয়ে এস। খাদের মধ্যে দেখা হবে। কিন্তু ফ্রানকয়েস ভয় পেয়েছে, আসতে অস্বীকার করেছে...দারুণ বিতৃষ্ণা থেকে তার প্রতি তার মনে শৈত্যভাব দেখা দিয়েছে। সে বলেছে, পরে যেদিন বাড়ীতে কাজ কম থাকবে সে তাকে জানাবে। সন্ধ্যাবেলায় ম্যাকেরণের দোকানে ফ্রানকয়েস চিনি কিনতে যাচ্ছিল, পথে জঁয়ের সাথে তার দেখা হতেই জঁ তাকে গীর্জার পিছনে যেতে বলল। কিন্তু তার সাথে যেতে রাজী হল না ফ্রানকয়েস। সারাক্ষণ সে গাই-গোরু কলিচের কথাই বলল—তার পিঠের হাড়ে মট্-মট্ শব্দ হচ্ছে আর গর্ভস্থলের পথ ফাঁক হয়ে গেছে। এসব নিশ্চিত চিহ্ন এবং বাচ্চা হতে আর বেশী দেরী নেই।

এবং সত্যিই ‘সেন্ট ফিকারস্ ডে’-র ঠিক আগের দিন সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার পর লিসা পেটে বিশ্রী যন্ত্রণা অনুভব করল, সে তখন বোনকে নিয়ে গোয়ালে গাই-গোরুটার অবস্থা দেখছিল। কলিচেরও যন্ত্রণা শুরু হয়েছে, কোলা পেটের ভায়ে তার জায়গাগুলো অনেকটা ফাঁক হয়েছে এবং ডাকতে শুরু করেছে নরম গলায়।

লিসার মেজাজ ভীষণ হয়ে উঠল। বলল—‘তোকে ত বলেছিলাম। এবার আমরা দারুণ বিপদে পড়ে গেলাম।’

সে খুব নীচু হয়ে নিজের পেট চেপে ধরল, এত কষ্ট দিচ্ছে বলে বুঝি শান্তি দিতে চাইছে।

হতচ্ছাড়া শিশুটা কি তাকে একটু শান্তি দেবে না? সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করল। সে ত আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারত। সে অহুভব কবল, তার দেহে যেন পোকায় হল কোটাচ্ছে, এবং পিঠ থেকে যন্ত্রণাটা স্রব হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, একেবারে হাঁটু পর্যন্ত নেমে যাচ্ছে। সে বিছানায় শুতে চাইল না, হাঁটতে লাগল এবং বলল যে, এমনভাবে সে শিশুটাকে আবার পিছনে ঠেলে দেবে।

দশটা বাজল। ক্ষুদ্রে জুলিকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। কোনও কিছু হচ্ছে না দেখে বুতো রেগে গেল এবং শুতে চলে গেল। পোয়ালে রইল লিসা আর ফ্রানকয়েস। কলিচের যন্ত্রণার তীব্রতা বাড়তে লাগল। গর্ভযন্ত্রণার কাল হলেও কোন উন্নতি হচ্ছে না দেখে মেয়ে দুটো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। পথ ত অনেকটা ফাঁক হয়ে গেছে তবু বাছুবটা বার হচ্ছে না কেন? তারা গাই-গোকটীর পিঠে চাপড় মেবে উৎসাহ দিল, একগাঝলা জাবনা মেখে সামনে ধরল। কিন্তু সে খেতে চাইল না। মাথা অবনত। গভীর যন্ত্রণায় তার নিতম্ব কঁপে কঁপে উঠছে। সারাক্ষণ গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করছিল লিসা, কিন্তু মাঝরাতে তার যন্ত্রণা সহসা কমল। তার ব্যাপারে এটা হয়ত খুটা ব্যথা। মাঝে মাঝে সে ব্যথা অহুভব করছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস, বাচ্চাটাকে সে ঠিক পিছনে ঠেলে দিয়েছে। সারাবাত ধবে বোনের সঙ্গে লিসা গোয়ালে বসে রইল। কলিচের সেবা করতে ওরা জেগে রইল, কাপড় গবম করে ওব জরতপ্ত দেহে সৈক দিল। সেদিন রুয়েসেব হাট থেকে তারা যে গাই-গোকটা কিনেছে সেই রাভিট অবাক চোখে মোমবাতির আলো দেখছে।

সকাল হল। সূর্য উঠল। কোন কিছুই হল না দেখে ফ্রানকয়েস ঠিক করল তাদের পডনী ক্রিমাতের বউকে সে ডেকে নিয়ে আসবে। গো-বিষ্ঠার জন্তে তার খুব নাম-ডাক আছে। অনেক গাই-গোকর সে রোগ সারিয়েছে। তাই বাছুব বাঁচাবার জন্তে গ্রামের লোকেরা গো-চিকিৎসকের বদলে স্বেচ্ছায় তাকে ডেকে আনে। সে এসে সব দেখে নাক-মুখ কৌচকাল।

মুহূ কঠে ক্রিমাতের বউ আওড়াল—‘অবস্থা খুব ভাল নয় দেখছি। কখন থেকে এ অবস্থা হয়েছে?’

‘বারো ঘণ্টা হল।’

বুড়ী গাই-গোকর চারধারে ঘুরে খুঁটিয়ে সব দেখল। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তাকে বিষন্ন দেখাচ্ছিল। ওরা দু’জন আরও ভয় পেল।

সে বলল—‘তবু এখনও ঝল ভাঙ্গছে। অপেক্ষা করে দেখতে হবে।’

কাজেই সারা সকাল তারা বসে রইল। জল জমে জমে থলেটা বাইরে বেরিয়ে আসছে। তারা সাবধানে জলের থলে লক্ষ্য করল, তার মাপ হিসাব করল এবং নিজেদের অভিমত জানাল। অবশ্য এটা ঠিক, অল্প থলের চেয়ে এগুলো ভিন্নরকম নয়। তবে এগুলো একটু লম্বাটে আর বড়। কিন্তু ন'টা বাজলে বাথা হল। বিস্তীভাবে জলের থলেটা ঝুলতে লাগল। প্রতিবার গোকুর দেহ কাঁপার সাথে সাথে সেটা ঝুলতে লাগল। গোকুরটার অবস্থা সত্যিই সঙ্গীন হয়ে উঠছে।

মাঠ থেকে দুপুরের খাওয়ার জ্ঞাত বৃত্তে ঘরে ফিরল। গোকুর সঙ্গীন অবস্থা দেখে শঙ্কিত হল। খরচের বহর ভেবে যদিও তার দেহ কাঁপল তবু সে পাতায়েরকে ডাকবার কথা বলল।

ফ্রিমাতের বউ তিক্তকণ্ঠে বলল—‘গো-চিকিংসক! তোমরা কি গোকুরটাকে মেরে ফেলতে চাও? বড়ো সলিসের গোকুরটা তার চোখের সামনে পেট ফেটে মরে গেছে। না, না। এবার দেখ, জলের থলেটা ফাটিয়ে দিচ্ছি, এবং তোমাদের জন্তেই বাছুরটাকে আমি বার করে আনব।’

ফ্রানকয়েস প্রতিবাদ করল—‘ম'সিয়ে পাতায়ের বলেছেন জলের থলে কখনও ফাটাবে না, ওতে প্রসবের স্ববিধে হয়, প্রসব হতে জল সাহায্য করে।’

ফ্রিমাতের বউ গভীর ক্রোধে নিজের কাঁধ নাচাল। পাতায়ের একটা আহাম্মক। কাঁচির খোঁচায় সে জলের থলেটা ফাটিয়ে দিল। চাকার আঘাতে যেমনভাবে জলপ্রবাহের জল বেরোয় তেমনভাবে ছড় ছড় করে জল ছড়িয়ে পড়ল, ওরা পিছনে সরে গেল। কিন্তু তখন খুব দেরি হয়ে গেছে। ওদের দেহ জলে ভিজে গেল। মুহূর্তের জন্তে কলিচ্ সোয়াস্তিতে শ্বাস নিল এবং সাময়িকভাবে বিজয়িনী হল ফ্রিমাতের বউ। সে ডানহাতে বেশ করে মাখন মাখিয়ে নিল। তারপর বাছুরের অবস্থান পরখ করার জ্ঞাত ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিল। সে ধীরে ধীরে ঘুরল।

বলল—‘বাছুরটার পায়ে হাত ঠেকছে, কিন্তু মাথা পাচ্ছি না। মাথা না পাওয়াটা খুবই খারাপ লক্ষণ।’

সে হাত বার করে নিল। দারুণ যন্ত্রণায় কলিচের দেহ কেঁপে উঠল। সে এত জোরে কঁপে দিল যে, বাছুরটার পা বেরিয়ে এল। যাক তাহলে একটা কিছু হল! বৃত্তে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলল। তারা অস্থির করল, বাছুরটার দেহের একটা অংশ অন্ততঃ বেরিয়েছে এবং তখন থেকে তাদের মনে একটাই ভাবনা হল যে, যেমন করে হোক বাছুরটাকে তারা টেনে বার করে আনবে। তাদের ভয় হল, ওটা হয়ত আবার ভিতরে ঢুকে যাবে এবং আর বেরোবে না।

ফ্রিমাতের বউ বিজ্ঞভাবে বলল—‘তাড়াতাড়ি না করাই ভাল, শেষে ওটা বেরিয়ে আসবেই!’

ফ্রানকয়েসেরও তাই মত! কিন্তু বৃত্তে উত্তেজিত হয়ে প্রতি মিনিটে

বাছুরটার পা দু'খানা স্পর্শ করছিল এবং আর বেরোচ্ছে না দেখে দারুণ য়েগে গেল। সহসা সে একগাছা দড়ি এনে তার বউয়ের সাহায্যে বাছুরের দু'পায়ে শক্ত করে বাঁধল—তার বউয়ের দেহ তারই মত থরথর করে কাঁপছিল।

বুতো চৈচিয়ে উঠল—‘এবার টান! সবাই একসঙ্গে...কিন্তু হতচ্ছাড়াটা ত একটুও নড়ছে না। ভিতরে কোথাও আটকে গেছে—এস। টান। আবার টান। টান।’

মেয়েরা হাঁপিয়ে পড়ল। তাদের দেহ থেকে ঘাম ঝরতে লাগল। তবু তারা আবার টানতে শুরু করল।

‘এস। টান লাগাও। ওরে শয়তান, বেরিয়ে আয়।’

তারপরই বিয়োগান্ত ঘটনাটা ঘটল। পুরানো আধ-পচা দড়ি। ছিঁড়ে গেল এবং তারা সবাই গোবরের উপর উন্টে পড়ল। চৈচিয়ে গাল দিল।

লিসা দেওয়ালের দিকে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল এবং তারা সবাই তাকে সাহায্য করতে গেল। তখন লিসা বলল—‘কিছু হয় নি!’

কিন্তু তার মাথা ঘুরছিল তাই উঠে দাঁড়াতে পারল না। তাকে বসিয়ে দেওয়া হল। মিনিট পনের পরে লিসা নিজের পেট দু'হাতে চেপে ধরল। আগের দিনের মতন তার ব্যথা আবার শুরু হল। নিয়মিতভাবে গভীর থেকে ব্যথা গড়িয়ে গড়িয়ে উঠছে। এবং সে ভেবেছিল যে, বাচ্চাটাকে সে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। কি জঘন্য দুর্ভাগ্য! দুই-ই সমান এখন—গোরুটার প্রসব তাড়াতাড়ি হচ্ছে না এদিকে তার আবার ব্যথা শুরু হয়েছে বিস্ত্রীভাবে, প্রায় গোরুটার মতন হয়ত অবস্থা হতে চলেছে। ভাগ্যের হাত থেকে কারো রেহাই নেই! এটাই ভাগ্যের লিখন যে, বাছুরটার এবং বাচ্চাটার একই সময় জন্ম হবে। লিসা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সহসা তার এবং বুতোর মধ্যে বিবাদ শুরু হয়ে গেল। কেন সে দড়ি ধরে টানতে গেল? গোরুর পেটের ভিতরটা নিয়ে তাব ত ভাবনার কিছু ছিল না। তার নিজের পেটের ভিতরেরটা প্রথমে ফেলাই ভাল। ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করছিল লিসা, তাই জ্বাবে গাল দিল। জঘন্য শুয়োরের বাচ্চা! মরদটা যদি এভাবে তার ভিতরে বীজ না ফেলত তাহলে তার এই জঘন্য দশা আজ হত না।

ফ্রিমাতের বউ বলল—‘ওসব কথা কখা! ওসব বলে আমরা এখন পার পা না!’

বেকুর বউও বলল—‘কখা বলে একটু সোয়াস্তি পাওয়া যায় বটে, তবে সবই সমান!’

ছোট্ট জুলিকে এখন থেকে সরিয়ে ডেলহোমির বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন ছ'টা বাজল। কিন্তু সাতটা পর্যন্ত ওরা বসে রইল। কিছুই ঘটল না। সারা বাড়ীখানার নারকীয় অবস্থা! লিসা জেদ ধরে একখানা চেয়ারে বসে আছে। বসে বসে দেহ মোচড়াচ্ছে আর কাতরাচ্ছে।

কলিচের দেহ যখন ব্যাথায় কাঁপছে তখনই ডেকে উঠছে, তার সারা দেহ থেকে বায় ঝরছে—ক্রমশঃ তার অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে। অগ্র গোকুটা রাষ্টি ভয়ে ডাকছে। এবার মেজাজ খারাপ হল ফ্রানকয়েসের। বুতোও গালাগালি দিল খানিকটা। টেঁচিয়ে বলল যে, সে আবার টেনে বার করবার চেষ্টা করবে। পাড়া-পড়ানীদের ডেকে আনা হল। যেন একটা ওক্ গাছ টেনে কেলেছে এমনভাবে একগাছি নতুন দড়ি দিয়ে বেঁধে ওরা জনা ছয়েক মিলে টানতে লাগল। এবার আর দড়ি ছিঁড়ল না। কিন্তু কলিচ্ কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল, কাং হয়ে পড়ে রইল খড়ের উপর। পাগুলো ছড়ানো এবং শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। তারি করুণ দৃশ্য!

কপালের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে বুতো বলল—‘ওই বাছুরটাকে আমরা কপখনো বার করতে পারব না, আবার গোকুটাকেও হারা ব।’

এবার ফ্রানকয়েস দু হাত জোড় করে অল্পরোধ করল—‘ম’সিয়ে পাতয়েরকে একবার ডেকে আন। টাকা-পয়সা যা’ লাগে লাগবে। তাকে গিয়ে নিয়ে এস।’

বুতোও হতাশ হয়ে পড়েছিল। শেষবারের মতন চেষ্টা করে এবং আর একটি কথাও না বলে সে বেরিয়ে গেল গাড়ী জুততে।

গো-চিকিৎসককে আনার নাম হতেই ফ্রিমাতের বউ গোকুটার ব্যাপারে একদম উদাসীন হওয়ার ভাণ করল এবং এবার সে লিসার দিকে নজর দিল। সে পোয়াতি-নারীদের সম্বন্ধেও অনেক কিছু জানে এবং পড়ানীদের অনেক সম্ভান প্রশংসা করিয়েছে। এখন সে লিসার জগ্ন উদ্বিগ্ন হল এবং ভয়ের ব্যাপারটা বেকুর বউয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখল না। বুতো গাড়ী জুতছিল, তাড়াতাড়ি বেকুর বউ তাকে ডেকে আনল।

‘শোন! তোমার বউয়ের জোর ব্যথা উঠেছে। একজন ডাক্তার ডাকার কি করবে?’

বড় বড় চোখ করে বুতো সেখানে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল। নিশ্চয় আর কারে! দরদ দেখানোর প্রয়োজন নেই? প্রত্যেকের জন্তই তার খরচ করার ক্ষমতা নেই।

যন্ত্রণার ধকল সহ্য করার ফাঁকে লিসা বলে উঠল—‘না, না। আমি ঠিক ব্যবস্থা করে নেব। পোড়ার মতন যথেষ্ট পয়সা আমাদের নেই।’

বুতো ঘোড়ার পিঠে চাবুক কবাল আর অমনি গাড়ীখানা সন্ধ্যার আঁধার ঠেলে ক্রয়েসের রাস্তায় ছুটল।

ঘণ্টা ছয়েক পরে পাতয়ের এসে হাজির হলেন কিন্তু তখনও অবস্থা এতটুকু বদলায় নি। কলিচ্ কাং হয়ে পড়ে আছে, তার গলায় ঘড়-ঘড় শব্দ হচ্ছে, আর চেয়ারে আলতোভাবে বসে লিসা ব্যাথায় দেহ মোচড়াচ্ছে। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ধরে এমনভাবে চলছে।

গো-চিকিৎসক ভারি খোশ-মেজাজের লোক। জিজ্ঞাসা করলেন ‘এবার বল, কাব জন্ত আমার ডাকা হয়েছে?’ তারপর সোজা লিসার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন—‘নিশ্চয় তোমার জন্তে আমার ডাকা হয় নি, আর তা’ যদি হয় তবে তুমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। এখন তোমার শুয়ে থাকা দরকার।’

লিসা জবাবও দিল না এবং চলেও গেল না।

তিনি ইতিমধ্যে গোরুটাকে পরীক্ষা করার কাজ শুরু করেছেন।

‘হায় ঈশ্বর! তোমরা গোরুটাকে ত মেরে ফেলার জোগাড় করেছ, দেখছি। সব সময় তোমরা আমার কাছে দেবীতে আস নিয়ে যেতে। বাহুরটাকে টানাটানি করেছিলে মনে হচ্ছে। দেবী না করে গোরুটাকে ছুঁটুকরো করে ফেলতে। একটু তর সয় নি, যত নিরেট আহাম্মকের দল।’

হতাশায় আর অশ্রায় ওরা দৃষ্টি নত করে চিকিৎসকের কথা শুনতে লাগল। শুধু অল্পকম্পা ভরে ক্রিমাতের বউয়ের ঠোঁট একটু ফাঁক হয়ে ছিল। ম’সিয়ে পাতয়ের কোট খুললেন, জামার হাতা গুটিয়ে নিলেন। তাবপর বাহুরটার পায়ে দড়ি বেঁধে আবার ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন। দড়িটা এমনভাবে জড়ান রইল যেন দবকার হলে টেনে আনা যায়। তারপর তিনি ডান হাতখানা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন।

মুহূর্তখানেক পবে আবার বলে উঠলেন—‘কেন, ই! ঠিক যা’ ভেবেছি তাই ঘটেছে। বাহুরের মাথা বাঁ-দিকে ঘোরানো রয়েছে। কাল সকাল পৰ্বন্ত টানাটানি করেও তোমরা বাহুরটাকে বার করতে পারতে না। ওহে, আব একটা কথা বলছি তোমাদেব, শোন। বাহুরটা মরে গেছে। ওর মাথা ঘোরাতে গেলে ওর দাঁতে আমার হাত কেটে যেতে পারে। আর তা’ কবেও ওটাকে আমি বার কবতে পারব না। গোরুর ক্ষতি হবে।’

ক্রানকয়েল হুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

‘ম’সিয়ে পাতয়ের, আপনাকে অল্পরোধ করছি আমাদের গোরুটা বাঁচান। হতভাগ্য কলিচ, সে আমাকে বড্ড ভালবাসে—।’

যন্ত্রণায় লিসার সারা মুখ সবুজ হয়ে উঠেছে। বুতো ভালই আছে, অশরের যন্ত্রণার প্রতি সে উদাসীন। তবু এখন লিসা এবং বুতো দু’জনেই বিহ্বল হয়ে কান্দতে শুরু করল। বার বার ওরা একই অল্পরোধ করল।

‘গোরুটাকে বাঁচান, অনেক বছর ধরে ও আমাদের অনেক দুখ দিয়েছে। ম’সিয়ে পাতয়ের, আপনি ওকে বাঁচান।’

‘কিন্তু একটা কথা জেনে রাখ, বাহুবটাকে কেটে ওর পেট থেকে বার কবতে হবে।’

‘নরকে যাক বাহুব! ম’সিয়ে পাতয়ের গোরুটাকে শুধু বাঁচান।’

গো-চিকিৎসক তাঁর সঙ্গে একটা বড় নীল রঙের ‘এ্যাপ্রন’ এনেছেন, একটা সাদা ট্রাউজার চেয়ে নিলেন। রাস্টির ওপাশে গিয়ে নিজের পরণের সব

পোশাক ছেড়ে ফেললেন। শুধু ট্রাইজার আর এ্যাপ্রনটা পরে কোমরের কাছে বেঁধে নিলেন। আবার বখন এলেন তখন বুলডগের মতন তাঁর মুখখানা খুশিতে ভরা, এই হালকা পোশাকে তাঁকে বেশ মোটামোটা দেখাচ্ছে। কলিচ্ একবার মাথা তুলে দেখল, কাতরানি খামাল—নিঃসন্দেহে এটা বিশ্বয়ের জন্মই হল। কিন্তু কেউ হাসল না, কেননা এই দেবীর জন্ত তারা অধীর হয়ে উঠেছে।

‘কয়েকটা মোমবাতি জ্বালাও!’

চারটে মোমবাতি তিনি মাটিতে বসালেন। তারপর গোকুর পিছনে খড়ের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। গোকুরটা আর এখন উঠতে পারছে না। এক মুহূর্ত অমনিভাবে শুয়ে গোকুরটার হুঁজাহর মাঝে চোখ পাতলেন। শেষে আবার দড়ি ধরে টেনে বাছুরের পা হুঁখানা বাইরে আনলেন এবং বেশ ভালভাবে পরখ করলেন।

পাশে একটা সরু আর লম্বা বাস্ক রেখেছিলেন গো-চিকিৎসক। একটা কলুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বাস্ক থেকে একখানা ছোট ছুরি নিলেন। ঠিক তখনি বস্ত্রণায় কাতরানির শব্দ শুনে অবাক হয়ে উঠে বসলেন।

‘কি হল? বুড়ী খুকি, তুমি এখনও এখানে বসে আছ? কাতরানি শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এ ত গোকুর গলার আগুয়াজ নয়।’

কাতরাচ্ছিল লিসা। এতক্ষণে তার আসল প্রসব-বেদনা শুরু হয়েছিল। বস্ত্রণায় সে কঁকড়ে পড়েছিল। তার পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল।

‘ঈশ্বরের দোহাই! যাও, ঘরে গিয়ে নিজের ব্যবস্থা করগে। এখানে আমাকে আমার কাজ করতে দাও। সত্যি বলছি, তোমার জন্তে আমার কাজে বাগড়া পড়ছে, আমার পিছনে বসে গুভাবে কাতরাচ্ছ, আমি কাজে মন বসাতে পারছি না। যাও, এরকম করছ কেন? তোমরা গুকে সরিয়ে নিয়ে যাও।’

ক্রিমাতের বউ আর বেকুর বউ ঠিক করল, লিসার হুঁহাত ধরে ওরা তাকে তার ঘরে নিয়ে যাবে। লিসা তাদের কথা শুনল, তার আর বাধা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। রান্নাঘরে ওরা এসে ঢুকল। ঘরে একটা মোমবাতি জ্বলছে। লিসা বলল সব জানালা-দরজা খুলে দিতে, তাহলে সে দূরে আছে বলে মনে করবে না। সন্তান প্রসবের জন্ত একটা বিছানা পেতে ফেলল ক্রিমাতের বউ। বিছানাটা হল গ্রামের কায়দায়—ঘরের মাঝখানে খড় পেতে তার উপর শুধু চাদর পাতা এবং এক দিকে তিনখানা উল্টানো চেয়ার। লিসা উবু হয়ে বসল, পা দু’খানা দিল হুঁধারে ছড়িয়ে। একখানা উল্টানো চেয়ারে ঠেসান দিল। একখানা চেয়ারে ডান পা এবং আর একখানা চেয়ারে বাঁ পা ঠেস দেওয়া। তখনও সে পোশাক খোলবার সময় পায় নি। চটি পায়ে দেওয়া অবস্থায় চেয়ারে পায়ের ঠেস দিল। নীল মোজা হাঁটু পর্যন্ত টানা, স্কার্ট গোটানো বুক পর্যন্ত। মোটামোটা থলথলে, যতদেহের মতন সাধা জাহ্নুটো এবং বিশাল

জন্মটাক পেট একদম আতুল। দুই জায় এত ফাঁক করে ছড়ানো যে, তার ভিতরটা পর্যন্ত নজরে পড়ছে।

মঁসিয়ে পাতয়েরকে আলো দেখাবার জন্তে বুতো এবং ফ্রানকয়েক গোয়ালে ছিল। ওরা উবু হয়ে বসে খুব কাছে বাতি ধরেছিল আর গো-চিকিৎসক আবার স্তয়ে পড়ে ছুরি দিয়ে বাছুরের বাম জাহুর খানিকটা মাংস কেটে বার করলেন। এরপর চামড়া ছাড়িয়ে কাঁধ টেনে বার করলেন, সে বেরিয়ে ভেঙ্গে গেল। ওই দেখে ফ্রানকয়েকের মুখ শুকিয়ে গেল, ভয় পেল। তার হাত থেকে বাতিটি পড়ে গেল এবং সে কাদতে কাদতে ছুটে পালাল :

‘হতভাগিনী কলিচ্! তোর এদশা আর দেখতে পারব না!’

পাতয়ের রেগে গেলেন। মোমবাতিটা পড়ে যাওয়ায় খড়ে আগুন ধবে গিয়েছিল। তাঁকে উঠে পড়ে আগুন নেভাতে হল বলে তাঁর রাগ আরও বাড়ল।

‘ওই বাচ্চা মেয়েটা দেখছি মহিলাদের মতন ভাবপ্রবণ! ও দেখছি মাংস বলসানোর মতন আমাদের বলসাতো!’

যে ঘরে ওর দিদি প্রসব যন্ত্রণা ভোগ করছিল ফ্রানকয়েক সেই ঘরে ছুটে এসে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। লিসার ইঁ করা দু’জায় দেখে তার মধ্যে আবেগের কোনও পরিবর্তন ঘটল না, বরং এই মাত্র গোয়ালে যা দেখে এসেছে তার তুলনায় এটা স্বাভাবিক আর অতি সাধাবণ। গো-চিকিৎসক কি ভাবে জীবন্ত মাংস কেটে কেটে বার করছে সে স্থিতি সে তাড়াতাড়ি ভুলতে চায় এবং গোরুটার কি অবস্থা তারা করছে তা তোতলাতে তোতলাতে বলল।

‘ওটা ভাল হচ্ছে না! আমাকে ওখানে কিরে যেতেই হবে।’ সহসা লিসা বলল, অসহ্য যন্ত্রণা হওয়া সত্বেও চেয়ার থেকে সে উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু ফ্রিমাতের বউ আর বেকুর বউ তাকে জোর করে ধরে বসিয়ে দিল। বলল—‘বস ঠাণ্ডা হয়ে। তোমার কি হয়েছে?’

ফ্রিমাতের বউ আরও যোগ করল—‘ঠিক আছে, তোমারও জল ভাঙ্গছে!’

সহসা হুড় হুড় করে জল বেরিয়ে এল। চাদবের নীচে শুকনো খড় তখনই সব জল শুষে নিল। এবার প্রসব বেদনাব অন্তিম পর্ব স্তব্ধ হল। আতুল পেট আপনা থেকে বুলে পড়ল এবং তার কাট-কাট অবস্থা হল। নীল মোজায় ঢাকা পা দু’খানা একবার মুড়ছে আবার খুলে যাচ্ছে, যেন অচেতনভাবে সে ডুবন্ত ব্যাণ্ডের মতন অঙ্গ-ভঙ্গি করছে।

বেকুর বউ বলল—‘দেখ, তোমাকে ঠাণ্ডা রাখার জন্তে ওখানে কি হচ্ছে দেখে এসে বলছি।’

এর পর থেকে সে শোবার ঘর ও গোয়ালের মধ্যে যাতায়াত করতে লাগল। শেষ দিকে ইঁটার পরিশ্রম থেকে বাঁচার জন্ত সে রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে টেঁচিয়ে বলতে লাগল। গো-চিকিৎসক রক্তমাখা দেহ-খণ্ডগুলো কেটে কেটে বার করে গোবরের উপর ছুঁড়ে ফেলছিলেন। তাঁর সারা

দেহ রক্ত আর গোবরে মাখামাখি। বড় জব্বার কাজ।

বেকুর বউ বলল—‘সব ঠিক আছে, লিসা। ভেব না, কৌৎ পাড়। বাছুরের অন্ত কাঁধ আমরা বার করতে পেরেছি। এবার মাথাটা বার করা হচ্ছে। উনি মাথাটা বার করেছেন। আঃ কি বড় মাথাটা! সব কাজ শেষ। দেহের বাকি অংশ এবার এক সাথে বেরিয়ে এসেছে।’

কাটাকুটির প্রত্যেকটা খবরই লিসা পাচ্ছিল এবং সে হৃদয়-বিদারক দীর্ঘশ্বাস ফেলে সব শুনছিল। কেউ বলতে পারছিল না যে, সে নিজের দৈহিক যন্ত্রণার জন্ত, না বাছুরটার জন্ত এমন কষ্ট পাচ্ছিল মনে। সহসা বুতো বাছুরটার মাথা নিয়ে এল তাকে দেখাবার ইচ্ছায়।

এবং লিসার প্রসব-যন্ত্রণা তখনও থামে নি, আশ্বাসদানের অযোগ্য হতাশায় অভিভূত হয়ে সে সজোরে কৌৎ দিল। তার দেহের মাংসপেশীগুলো টান টান হয়ে উঠল, জাহ্ন দুটো উঠল আবও ফুলে।

‘হায় ঈশ্বর, কি ভয়ানক জিনিস! অমন আশ্চর্যজনক বাছুরটা! জব্বার দৃশ্য এটা! অমন সুন্দর বাছুর সহজে চোখে পড়ে না!’

ফ্রানকয়েসও কাতরাচ্ছিল। সবারই মনে প্রতিবাদের ফস্তুপ্রোত। ফলে মসিয়ে পাতয়ের অসন্তুষ্ট হলেন। তিনি ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়েও অভদ্রতা হবে বলে দোব-গোড়ায় দাঁড়িয়ে পড়লেন।

‘শোন এবাব! তোমাদের ত সাবধান করেই দিয়েছিলাম। তোমরা গোরুটাকে বাঁচাতে বলেছিলে! শয়তান, তোমাদের আমি চিনি! সকলকে নিশ্চয় তোমরা বলে বেড়াবে না যে আমি তোমাদের বাছুরটাকে ঐরে ফেলেছি, বেড়াবে কি?’

তীর সাথে গোয়ালের দিকে যেতে যেতে বুতো বলল—‘না না, নিশ্চয় বলব না। একই কথা, আপনি ওটাকে কেটে কেটে বার করেছেন।’

সেই তিনখানা চেয়ারের মাঝখানে লিসা মেকের উপর পড়ে আছে। তার চামড়ার নীচে মাংস মাঝে মাঝে ভয়ানক ব্যাথায় কঁপে কঁপে উঠছে, ব্যাথার জন্ম হচ্ছে তার পেটের ভিতর থেকে এবং ঢেউয়ের মতন ব্যাথা ফুলে উঠে আবার নামছে, শেষ হচ্ছে দুই জাহ্নর মাঝখানে। দারুণ হতাশায় এতকণ এসব কিছু ফ্রানকয়েসের নজরে পড়ে নি, এখন সামনে দাঁড়িয়ে দিদির অবস্থা দেখে সে ভয়ে পাথর হয়ে গেল। উলজিনী দিদির যেন আরও খর্বকায়্য মনে হচ্ছে। সে শুধু দেখছে কোণাকৃতি দুটো উন্নীত হাঁটুর ছ’ধারে বাম আর ডান দিকে কুঁজের মত পেটের অংশ আর মাঝ বরাবর একটা বিশাল গর্ত, এই গর্তটা এত অভাবিত, দেখার অযোগ্য এবং বিশাল যে সে একেবারেই বিহ্বল হল না। এমন জিনিসের কল্পনা সে কখনও করে নি, এ যেন ভূরপুনের নলের হাঁ-করা মুখ, ছিলে কোঠার খোলা জানালা আর তার চারধারে আইভি লতার কালো আচ্ছাদন। তারপর সে দেখল আর একটা গোল আকৃতি, একটু ছোট...

ওটা শিশুর মাথা...প্রতিবাব কৌৎ দেওয়ার সাথে সাথে ওটা একবার বেরোচ্ছে আবাব ভিতরে ঢুকছে, যেন এক চিরন্তন লুকোচুরি খেলায় ওটা মেতেছে। এই দেখে ফ্রানকয়েসেব দারুণ হাসি পেল, কিন্তু সে হাসতে পারল না পাছে লোকে তাকে সমবেদনাহীন বলে দোষ দেয় তাই সে কাশতে বাধ্য হল।

ফ্রিমাভের বউ বলল—‘আর একটু ধৈর্য ধর। ওটা এখুনি বেরিয়ে আসবে।’

লিসাব দু শায়ের মাঝখানে শিশুটাকে ধরবাব জগ্জে সে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, কিন্তু বেকুব বউ বলল যে, ওটা মজা করছে। একবার ত ওটা একেবারে ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং তখনই কেবল ফ্রানকয়েস তার সামনে উল্লনের ঢাকা সরানো মুখে মতন জায়গাটা থেকে তার বিস্তৃত দৃষ্টি সরিয়ে নিল। লজ্জায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং এগিয়ে গিয়ে দিদির হাত আঁকড়ে ধরল। অগ্ন দিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেও সে তাব জগ্জ হুঃখিত হল।

‘দিদি, তোব বোধহয় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে!’

‘হাঁ, যন্ত্রণা হচ্ছে। কেউ আমার জগ্জে হুঃখিত নয়। যদি কেউ আমার জগ্জে একটু হুঃখ পেত! ওই আবার যন্ত্রণা শুরু হচ্ছে! দারুণ যন্ত্রণা! এ হয়ত কখনও থামবে না।’

হয়ত আবও অনেককণ এমনি যন্ত্রণা চলত, মহসা গোয়ালের দিক থেকে সোচ্চার চিংকাব ভেসে এল। পাতয়ের আবাক হয়ে দেখলেন সে, কলিচু। এখনও অস্থিভাবে মুহু গলায় ডাকছে। তখনই তাঁর সন্দেহ হল, ওর পেটে দ্বিতীয় একটা বাছুর আছে বোধহয়। সত্যি সত্যি তিনি আবার হাত চুকিয়ে দিলেন এবং অতি সহজে আর একটা বাছুর টেনে বার করলেন। এবার আর অস্থিবিধা হল না, যেন পকেট থেকে ক্রমাল বাব কবছেন এমনি একটা ভাব। তিনি এত আনন্দিত ও খোশ-মেজাজী হয়ে উঠলেন যে, ভ্রততা ভুলে গিয়ে বাছুরটাকে কোলে করে লিসার ঘুবে গিয়ে ঢুকলেন। বুতোও হাসন্তে হাসতে তাঁর সন্নে গেল।

‘এই নাও, বুড়ী! একটা বাছুর চেয়েছিলে এই নাও।’

‘এ্যাপ্রন’ পরা দেহেব নীচেব অংশ উলঙ্গ, হাত-মুখ এবং প্রায় সারা দেহে গোবর আব বস্ত্র... বাছুরটাব দেহ এখনও ভেজা, মস্ত বড় একটা মাথা, তার হুঁচোখে বিশ্বয় যেন মদে মাতাল। এবং এ অবস্থায় তিনি গলা ছেড়ে হাসতে লাগলেন।

সবাই আনন্দে সোচ্চার... লিসা যখন বাছুরটা দেখল তখন তার মধ্যে অসংযত, অসীম হাসির আবেগ দেখা দিল। সে হাসতে শুরু করল।

‘আহা! কি সুন্দর বাছুর! কি অসভ্য তুমি আমাকে এভাবে এন্ত হাসাচ্ছ! দারুণ যন্ত্রণা বাড়ছে, যন্ত্রণা আমার দেহ ছুঁটকরো করে ফেলছে। না না, আমাকে আর হাসিও না! আর হাসতে পারছি না।’

প্রচণ্ড হাসিতে তার হুটপুট স্তন-মুগল নাচতে লাগল এবং দমকা ঝড়ের

মতন হাসির ধমক নেমে গেল পেটের মধ্যে। তার সারা দেহ ঢুলে উঠল, আবার শিশুর মাথা বাইরে-ভিতরে ঝাওয়া-আসা করতে লাগল যেন কামান দাগার আগের মুহূর্তে কামানের গোলার মতন অবস্থা।

কিন্তু এখনও শেষ পরিণতির সময় আসে নি। গো-চিকিৎসক বাছুরটাকে তাঁর সামনে নামিয়ে রেখে হাতের পিঠে ঘাম মুছতে চেষ্টা করলেন। তাঁর কপালে গোবরের টানা দাগ পড়ল। প্রত্যেকেই বেদম হাসতে লাগল। প্রসব-বেদনায় আর্ত মেয়েটির হাসির চোটে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। ডিম পাড়তে উদ্ভত মুরগীর মতন সে ককিয়ে কেঁদে উঠল।

‘আমাকে মেরে ফেলল! থামাও হাসি। তোমাদের জঘন্ত তামাসা আমার দেহ কাটিয়ে দেবে। হায় ঈশ্বর! এই যন্ত্রণা আমায় শেষ করবে।’

গর্ভের ফাঁক আরও গোল হল, এত বড় যে, ফ্রিমাতের বউকে গিলে ফেলবে, সে তখনও ওখানে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। সহসা যেন একটা নারী-কামানের মুখ থেকে শিশুটা ছিটকে বেরিয়ে এল—লাল টুকটুকে চেহারা দেহের, শেষভাগ দুর্বল এবং বিবর্ণ। একটা বড় পাত্রেয় জল পড়ার মতন শব্দ হচ্ছে শুধু। শিশুটি মিউ মিউ আওয়াজ করল, আর তার মা বেদম হাসতে লাগল, চুপসে ঝাওয়া একটা চামড়ার বোতলের মতন তার পেট নড়ছিল। তার দেহের এক অংশ থেকে কান্না উথলে উঠছে আর এক অংশে হাসির তুফান। বুতো তার জাহ্ন খাবড়াল, বেকুর বউ তাকে পাশ থেকে ধরেছিল, মর্সিয়ে পাতয়ের খুব হাসছিলেন। আর ফ্রানকয়েস তার দিদি যখন শেষবারের জন্তু কোঁৎ পাড়ছিল তখন তার হাত ধরেছিল, এখন সে হাসতে লাগল, না আর তার দিদির হাত ধরে থাকার দরকার নেই। কিন্তু তখনও সে তার দিদির পেটটাকে একটা গীর্জা বলে মনে করছিল এবং তার মধ্যে সে তার স্বামীকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নিতে পারে।

ফ্রিমাতের বউ বলল—‘একটা মেয়ে হয়েছে।’

লিসা বলল—‘না না। মেয়ে চাই না, ছেলে চাই।’

‘বেশত খুব, আমি ওটাকে ফের ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। কাল ছেলে পাবে।’

আরও জোরে হাসির তুফান ছুটল। তারা সত্যিই হাসতে হাসতে অস্থস্থ হয়ে পড়ল। বাছুরটা তখনও তার সামনে রয়েছে, লিসা সেটার দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে শান্ত হল।

সে দুঃখ প্রকাশ করল—অন্তটা আরও সুন্দর ছিল। ভালই হত, আমরা দুটো বাছুর পেতাম।

কলিচকে বোতল তিনেক মিষ্টি মদ খাওয়ানো হলে মর্সিয়ে পাতয়ের চলে গেলেন। শোবার ঘরে ফ্রিমাতের বউ লিসার পোশাক বদলিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। বেকুর বউ আর ফ্রানকয়েস খড় বাইরে ফেলে ঘরখানা খুয়ে নিষিদ্ধ—২-২৫

ফেলল। মিনিট দশেকের মধ্যে সব কিছু গুছিয়ে ফেলা হল, এখানে যে সন্তান প্রশ্নের কবানো হয়েছে তা আব বোঝা যাচ্ছে না। শুধু বাচ্চাটা এক নাগাবে কাঁদছে তাকে গবম জলে ধোওয়ানো হচ্ছে। তাবপব তাকে গবম জামাকাপড়ে মুড়ে দোলনাঘ শোওয়ানো হল, ধীবে ধীবে তাব কান্না থামল। তাব মা সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এখন ঘুমোতে লাগল। মোটা চাদরে ঢাকা তাব দেহ, মুখখানা কালিবর্ণ।

এগাবটাৰ সময় পডনী দু জন চলে গেল। ফ্রানকযেস বলল বুতাকে তাব এখন খড়ের ঘবে গিয়ে ঘুমোনই ভাল। সে মেঝেতে একখানা মাদুব পোত শুয়ে বাতটা দিদিব কাছে কাটাতে চাইছিল। নীববে পাইপ টানতে লাগল বুতো, জবাব দিল না। সব কিছু এখন অচঞ্চল। শুধু ঘুমন্ত লিসাব নাক ডাকছে। তাবপব ঘবেব অন্ধকাৰ কোণে মাদুবে শোবাব জন্তে হাঁট মুড়ে বসল। বুতা তখনও নীবব। সহসা সে পিছন থেকে ফ্রানকযেসকে ঠেলে ফেলে দিল। এবাব মাথা ঘোবাল ফ্রানকযেস। তাব মুখব টান-টান বক্ত্রিম অবস্থা থেকে সব কিছু বুঝতে পাবল তৎক্ষণাৎ। লালসায় তাব মন আচ্ছন্ন, তাকে উপভোগ কবাব লালসা তাব মন থেকে দূৰ হয় নি। সহসা এমনিভাবে, তাব বউ যখন খুব নিকটেই শুয়ে আছে, তখন তাকে উপভোগ কবাব লালসা প্রকাশ কবে লোকটা তাব লাম্পটা জাহিব কবন। অথচ একটু আগেই যে সব দৃশ্য সে দেখল তা এতটুকু স্থখপ্রদ নয়। ফ্রানকযেস তাকে ঠেল ফেল দিল। নিঃশব্দে দু জনেব মধ্যে রুদ্ধশ্বাস বস্তানবন্তি স্বরক হল। চাপা গলায় তাকে বলল বুতা :

‘এস না গো, এতে কি হবে? তোমাদের দু জনকে সামলানোর ক্ষমতা আমার আছে।’

বুতো ভালভাবেই জানে যে, ফ্রানকযেস চেষ্টাবে না। প্রকৃতপক্ষে একটা কথাও না বলে সে প্রতিবোধ কবতে লাগল, মনে মনে সে এত অহঙ্কারী যে, সে তাব দিদিকে কিছুতেই ডাকবে না। নিজেব ব্যাপাবে সে কাউকে নাক গলাতে দেবে না, এমন কি দিদি লিসাকেও না। বুতো তাব শ্বাস বোধ কবে তাকে প্রায় পেড়ে কেন্দ্রিল।

‘জান খুব ভাল লাগবে। আমার সবাই এ কসাথে থাকব, আলাদা থাকতে হবে না।’

কিন্তু সহসা বুতো যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল, ফ্রানকযেস তাব নথ ফুটিয়ে দিল বুতোব ঘাড়ে। এবাব সে বেগেমেগে জাঁয়েব উল্লেখ কবল।

‘যদি ওই বেজ্রমাটাকে বিয়ে কববি বলে ভেবে থাকিস ত সাবালিকা না হওয়া পবন্ত পাববি না।’

এবাব সে তাব স্কাটের নীচে তাব নিষ্ঠুর হাত ভবে দিয়ে তাকে কাষদা কবতে চাইল, কিন্তু ফ্রানকযেস তাকে এমন লাথি কবাল যে, সে যন্ত্রণায় আবার ককিয়ে উঠল। এক লাফে উঠে দাঁড়াল বুতো, ভীত চোখে বিছানাব দিকে

তাকাল। তার বউ এখনও ঘুমোচ্ছে এবং সমতালে শ্বাস নিচ্ছে। তাকে ভীষণভাবে শালিয়ে সে চলে গেল।

শান্ত মনে ফ্রানকয়েস তাব বিছানায় এবাব শুয়ে পড়ল। নিদ্রাহীন হু চোখ। সে এসব কামনা কবে না, কবলেও কথখনো গুকে কবতে দেবে না। সে নিশ্চিত হল, কেননা জাঁকে বিয়ে করার ইচ্ছে এখনও তাব মাথায় আসে নি।

৫

রগনি গ্রামের লাগোয়া হোবদিবুইনের ক্ষেতে আজ দু দিন ধবে জাঁ। কাজ কবছে। শাটোতুনের এক ইঞ্জিনীয়াবেব কাছ থেকে ভাড়া কবে আনা বাষ্প-চালিত একটা গম-ঝাড়াই কল বসিয়েছে থামাবেব মালিক। ইঞ্জিনীয়াব ভদ্রলোক এই কলটা বনভ্যাল এবং ক্লয়েসের মধ্যে ভাড়া খাটান। ঘোড়া দুটো আব গাড়ী নিয়ে যুবক জাঁ। লাগোয়া ক্ষেত থেকে আঁটি বয়ে নিয়ে আসছে এবং গম ভর্তি বস্তা নিয়ে থামাবে পৌছে দিচ্ছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলটা শ্বাস ফেলে চলছে, বোদে সোনালি ধূলা উডছে এবং সাবা গ্রাম অবিরাম জোবালো নাক ডাকাব মতন আঙুযাজে ভবে আছে।

জাঁয়েব মনে অস্থখ। আবার ফ্রানকয়েসকে দেখাব জন্তে তাব মগজে একটা কন্দি আবিষ্কারেব চেষ্টা কবছে। এই যে ক্ষেতে আজ তাবা গম ঝাড়াই কবছে এখানেই একমাস আগে সে ফ্রানকয়েসকে বৃকে জড়িয়ে ধবাব স্ত্রযোগ পেয়েছিল এবং তাবপব থেকেই ফ্রানকয়েস তাকে এডিয়ে চলছে কাবণ হয়ত সে তাকে ভয় কবে। তাব কাছে যাওয়া সম্পর্কে সে হতাশ হয়ে পড়ছে, কিন্তু তবু আগেব চেয়ে তাব প্রতি তাব আকর্ষণ অনেক তীব্র হয়েছে এবং কামনায় তাব মন কানায় কানায় ভরপূব। ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, সে সোজা বুতোব কাছে গিয়ে বলছে না কেন যে, সে ফ্রানকয়েসকে বিয়ে কবতে চায়। আব তাদেব মধ্যে যখন স্পষ্টত এবং চবম বিচ্ছেদ এখনও হয় নি। তাবা পাশ দিবে চলে গেলে এখনও ত তাবা পবস্পবকে বিদায় সম্ভাষণ জানায়। মেয়েটিকে পাঙয়াব জন্তে বিয়ে কবাব মতলবটা যেমনি তাব মগজে এল অমনি এই উপাযটা সম্বন্ধে তাব মন স্থিৰ হয়ে গেল। তাব মনে বিশ্বাস জন্মাল যে, এটাই তাব কর্তব্য। এবং যদি সে তাকে বিয়ে না কবে তবে তাব সততা থাকবে না।

তবু পবেব দিন কলে কাজ কবতে গেলে তাব মন জুড়ে ভয় চেপে বসল। বুতো এবং ফ্রানকয়েসকে একসাথে মাঠেব কাজে যেতে না দেখলে সে কখনও তাদের সঙ্গে দেখা কবাব খুঁকি নিত না। সে বুঝেছিল যে, লিসা সব সময় তাব সম্বন্ধে ভাল ধাবণা পোষণ কবে তাই সে তাব সম্বন্ধে কম ভীত। এক বন্ধুব কাছে ঘোড়াদুটোকে বিশ্বাস কবে বেথে সে বেবিয়ে পড়ল।

লিসা আতুড-ঘর থেকে বেরিয়েছে। তার শবীব এখন সেবেছে এবং বেশ

খোশ-মেজাজে আছে। তাকে দেখে লিসা বলে উঠল—‘আরে জঁ! যে! তোমাকে ত আর দেখতেই পাই নে। কি হয়েছে?’

কমা চাইল জঁ। তারপর কাপুরুষ-স্বলভ বিশেষ ধরনের লাজুকতার দরুণ সে তাড়াতাড়ি নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করল। লিসা প্রথমে ভেবেছিল সে হয়ত কোনও প্রস্তাব করছে তার কাছে, কেননা জঁ। তাকে মনে করিয়ে দিল যে, সে সব সময় তাকে পছন্দ করে এবং স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করতেও চেয়েছিল।

জঁ। তাড়াতাড়ি বলে উঠল—‘সেই কারণেই আমি ফ্রানকয়েসকে বিয়ে করতে চাই যদি তোমরা আমার সাথে তার বিয়ে দাও।’

লিসা এমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল যে, জঁ। তোতলাতে লাগল।

‘আমি জানি যে, এই বিবাহ সহজে হবে না তাই ত তোমার সাথে কথা বলতে এসেছি।’

অবশেষে লিসা বলল—‘হায় ঈশ্বর! আমি অবাক হচ্ছি, তোমাদের মধ্যে বয়সের এত তফাৎ তাই এমন প্রস্তাব আমি ভাবতেই পারি নি। প্রথমে আমাদের ফ্রানকয়েসের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে যে, সে কি ভাবছে।’

বিয়ের প্রয়োজন বোঝাবার জন্তে সে সব কিছু খুলে বলবে বলেই একটা নির্দিষ্ট মতলব করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে একটা সন্দেহ তাকে দ্বিধায় ফেলল। যদি ফ্রানকয়েস তার দ্বিধাকে সব কথা না বলে থাকে, আর বলেছে কি-না তা’ অনুমান করাও যায় না, তেমন হলে তার আগে বলার কোনও অধিকার কি আছে? এর জন্তে তার মনের সাহস ফুরিয়ে গেল এবং নিজের তেজস্বি বছর বয়স হওয়ার ভগ্ন লজ্জা অনুভব করল।

সে আঙড়াল—‘অবশ্যই আমরা এ ব্যাপার নিয়ে তার সাথে কথা বলব। তাকে আমরা জোর করতে পারি না।’

যা’ হোক লিসা বিশ্বাসের ঘোর কাটিয়ে উঠল এবং উল্লসিত মনে তার দিকে তাকাল। এটা পরিষ্কার যে, এই প্রস্তাবে সে অশুশি হয় নি। প্রকৃতপক্ষে সে তার সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করে।

‘সে যা’ চাইবে আমরা তাই করব, জঁ।। বুতো ভাবে যে, ফ্রানকয়েস এখনও ছোট কিন্তু আমি তা’ ভাবি না। তার প্রায় আঠার বছর বয়স হল। একটা কেন এখন দুটো মরদকে সামলানোর বয়স তার হয়েছে। এবং আর কি, দু বোন পরস্পরকে ভালবাসতে পারে ঠিকই কিন্তু এখন তার বয়স হয়েছে এবং বদলে আমি না হয় একজন চাকর রেখে দেব। যদি সে ই। বলে, তাকে বিয়ে করো। ভূমি ত খুবই ভাল এবং বয়স্ক মরদ-ই উত্তম।’

ফ্রানকয়েস লম্বা-হাতল শস্য ঝাড়াইয়ের কাঠ-খণ্ড আর কাঠের পাখা দু’হাতে তুলে নিল। এ দুটো চামড়ার দড়ি দিয়ে আটকানো। এ যন্ত্রটা তার নিজের বহু-ব্যবহারে বেশ মঙ্গল। হাত থেকে যাতে খসেনা যায় তাই শক্ত করে দড়ি দিয়ে

বাঁধা। লম্বা হাতল যন্ত্রটা দু'হাতে মাথার উপর তুলে গমের খড়ে আছড়াল। কাঠের পাখা সজোরে খড়ের দৈর্ঘ্য বরাবর আছড়ে পড়ল। তারপর চলল তার গম কাড়াইয়ের কাজ, যন্ত্রটাকে আবার মাথার উপর তুলল, যেন কজা লাগানো এমনভাবে নোয়ালো এবং যান্ত্রিকভাবে আছড়াল যেমন ভাবে কামার তালে তালে হাকর চালায় তেমনভাবে তাল রেখে যন্ত্রটি আছড়াতে লাগল। ঠিক তার বিপরীত দিকে দাঁড়িয়ে বুতোও কাজ করছিল—ফ্রানকয়েসের যন্ত্রটি যখন উপরে উঠছিল, বুতোর হাতেরটা তখন আছড়ে পড়ছিল। ক্রমে ক্রমে তাদের দেহ গরম হয়ে উঠল, যন্ত্রের উঠা-নামার তাল হল জুততর। আর কিছুই নজরে পড়ছে না শুধু পায়ে দড়ি বাঁধা পাখীদের মতন সেই যন্ত্র উপরে উঠে তাদের মাথার চারধারে চকর দিয়ে আছড়ে পড়ছে।

ফ্রানকয়েসের মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, ফুলে উঠেছে হাতের কজি দুটো, গায়ের চামড়া জ্বলছে, তাদের চারধারে আকাশে-বাতাসে জ্বলজ্বলে রোদের ব্যাপ্তি নজরে পড়ছে। তার ঠোঁট দু'খানা ঈষৎ ফাঁক এবং সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। ছোট ছোট খড়-কুটো তার খোলা চুলে জড়িয়ে রয়েছে। প্রতিবার যন্ত্রটা মাথার উপর তুলবার সময় তার ডান পা-খানা স্কার্টের নীচ থেকে বেরিয়ে পড়ছে, নিতম্ব আর স্তন-যুগল ঠেলে বেরিয়ে আসছে। সহসা তার দেহের রেখাসমূহ টান টান হয়ে উঠেছে এবং স্থগঠিত দেহ-বস্ত্ররী যেন একেবারে উলঙ্গ হয়ে পড়ছে। তার স্তন-বন্ধনীর একটা বোতাম গেছে ছিঁড়ে। রোদ-পোড়া গলার নীচে পেলব সাদা আত্ম দেহ-ত্বকের অনেকটা অংশ বুতোর নজরে পড়ছে। এবং প্রতিবার কাঁধ ও বাহুর ভয়ানক আন্দোলনের সময় আরও বেশী করে সাদা মাংস পিণ্ড-যুগল নগ্ন হয়ে পড়ছে। একজন শক্তিমতী নারী যখন কঠোর পরিশ্রম করে তখন তার দেহের আন্দোলনের দৃশ্য পুরুষের কাছে খুবই উত্তেজক। এমনভাবে শস্ত্র-কাড়াইয়ের কাজ চলতে লাগল। শস্ত্রের দানাগুলো শূন্যে লাফিয়ে উঠে বৃষ্টির ধারার মতন আবার নীচে ঝরে পড়ছিল আর ওরা কর্মী দু'জন সমানে তালে তালে হাঁপাতে হাঁপাতে হাতের যন্ত্র চালাচ্ছিল।

তখন পৌনে সাতটা—জাঁধার ঘনিয়ে আসছে। ফৌজান এবং ডেলহোমি এল ওখানে।

কাজ না থামিয়ে বুতো চৌচিয়ে ওদের বললে—‘আজ আমরা এ কাজটা শেষ করবো, পেটাও ফ্রানকয়েস!’

সে থামল না, আরও জোরে কাজ করতে লাগল। কর্মে আর শব্দে সে যেন দারুণ উত্তেজনার স্বাদ লাভ করেছে। ঠিক তখনি খাওয়ার ছুটি পেয়ে ওদের দু'জনকে কাজ করতে দেখে ওখানে এসে হাজির হল। সহসা তার মনে হিংসার ভাব জন্মাল—ওদের যেন সে হঠাৎ ধরে ফেলেছে, এই গুরু পরিশ্রমের কাজ তারা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে করছে, সময়ের তাল ঠিক রেখে সময়টিতে বস

আছড়াচ্ছে, সাবা দেহ ঘামে সিক্ত, উরুপ্ত শবীর মন। পোশাক এমন বিকৃত যেন ওবা শস্ত ঝাড়াই কবছে না, যৌন-সঙ্গমে বত হয়েছে। কঠোব পরিশ্রম করছিল ফ্রানকয়েস, তাবও মনে বোব হা ওই একই ভাবেব উদয় হল তাই সে লজ্জায় কাজ থামাল। তখন বুতো ঘাড ঘোবাল এবং বিন্ময়ে বাগে এক মুহূর্তেব জন্ত নিথব হয়ে দাঁড়িয়ে পডল।

‘এখানে কেন এসেছ?’

কিন্তু লিসা এসে হাজির হল। তাব সঙ্গে কোঁআন আব ডেলহোমি। সে উল্লাস-তবল বণে বলে উঠল—‘কেন, নিশ্চয়। তোমাকে এখনও ত বলি নি। আজ সকালে জাঁয়েব সাথে দেখা হয়েছিল এবং আমি সন্ধ্যাবেলায় তাকে আসতে নিমন্ত্রণ কবেছি।’

লাল টকটকে মুখ তুলে তাব স্বামী এমন চোখ রাঙল যে সে যেন ক্ষমা চাওয়াব ইচ্ছেয় আবার যোগ কবল—‘কোঁআন কাকাও বোধহয় তোমাকে কিছু বলতে চায়।’

বুডো বলল—‘আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কববে?’

এদেব প্রত্যেকেব সামনে মহসা ব্যাপাবটাব অবতাবণা হতে সে বেশ লজ্জিত হল এবং তোতলাতে লাগল। তখন বুতো ভীষণভাবে প্রতিবাদ জানাল। তাব বউয়েব আনন্দময় দৃষ্টি-দাবা ফ্রানকয়েসেব উপব বর্ণিত হচ্ছে দেখে সে সব কিছু আন্দাজ কবতে পাবল।

বলল—‘তুমি কি ভাবছ যে, আমরা সব বোকা? বুডো বদমাস, এই কচি মেয়েটা তোর উপযুক্ত নয়!’

এই কর্কশ সম্ভাষণ জাঁয়েব মনে সাহস সঞ্চার করল। সে ঘূবে দাঁড়িয়ে বুডো কোঁআনকে বলল—‘ব্যাপারটা যে কি তা’ তোমায় বলছি বাবা কোঁআন। একটা খুব সহজ ব্যাপাব। তুমি ফ্রানকয়েসেব অভিভাবক, তাই ওকে চাইলে তোমাব কাছেই চাইতে হবে, তাই না? সে যদি আমাকে চায় তাহলে আমি তাকে বিয়ে কবব। ওকে নিয়ে করাব জন্তে তাই অন্তমতি চাইছি।’

অবাক হল ফ্রানকয়েস, তার হাত থেকে শস্ত-ঝাড়াইয়ের কাষ্ঠখণ্ডখানা পড়ে গেল। এটাই সে চাইছিল, একই কথা, কিন্তু সে একেবারেই ভাবে নি যে, জাঁ এত শীঘ্র তাকে বিয়ে কবাব কথা সাহস কবে বলবে। সে আগে তার কাছে বলল না কেন? এটা তাব কাছে খুবই আকস্মিক হল। সে কিছুতেই বলতে পাবল না যে, সে আশায় অথবা ভয়ে কাঁপছে, এবং এখনও গুরু পরিশ্রমে জোবে জোবে শ্বাস নিচ্ছে, তাব আলগা স্তন-বন্ধনীৰ আডালে স্তন-যুগল ওঠা-নামা করছে, দাঁড়িয়ে আছে দুই মবদেব মাঝখানে। এত ভোরে বন্ধশ্রোত তাব ধমনীতে বইছে যে ওরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে তা’ অহুভব করতে পারছে।

বুতো ফৌজানকে জবাব দেওয়ার সুযোগ দিল না।

ক্রমবর্ধমান রাগে সে বলে উঠল—‘আচ্ছা, তোমার খুব সাহস বেড়েছে! তেতৃত্তিরিশ বছরের এক বুড়ো আঠারো! বছরের একটা কচি মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে। তোমাদের মধ্যে পনের বছর বয়সের ফারাক। তোমার কি এটা বিরক্তিকজনক অবস্থা মনে হচ্ছে না? তোমার কি মনে হয় বুড়ো ভাম হয়ে তুমি একটা মুরগীর ছানা ধরবে?’

এবার জাঁ রেগে গেল।

‘আমি যদি ওকে চাই এবং সে যদি আমাকে চায় তাতে তোমার কি?’

তারপর সে ফ্রানকয়েসের দিকে তাকাল যাতে সে তার মনের কথা বলতে পারে। কিন্তু তখনও ফ্রানকয়েস ভীত এবং উত্তেজিত, এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে না। সে না বলতে পারছে না, কিন্তু ইা বলতেও পারছে না। বুতো উপবস্ত্ত তাব দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে তাকে খুন কববে এবং ইা-শব্দটাকে তার গলা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেবে। ফ্রানকয়েস বিয়ে করলে সে তাকে হারাবে, হারাবে তার জমি—স্কেত। সহসা এষ্ট পরিণতির চিন্তা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল।

‘শোন! বাবা আর তুমি ডেলহোমি, এ লোকটা আমাদের জেলার মাল্ধষও নয়, এই বুড়োর সঙ্গে ওই কচি মেয়েটার বিয়ের কথা ভাবতে তোমাদের ঘেন্না হচ্ছে না? আমরা জানি না, লোকটা কোথাকার, ও ত একটা ভবঘুরে। ছুতোরের কাজও পারল না, তারপর চাষের কাজ করছে, যেন নিজেকে গোপন কবছে।’

ওর কথায় শহবের মঙ্গবদেব প্রতি তার মনের বিরূপতা প্রকাশ পেল।

‘আমি যদি ওকে চাই এবং সে যদি আমাকে চায় তাতে তোমার কি?’—বুতো আবার আওড়াল। নিজেকে সে খাড়া রাখতে চাইল। নিজের কাহিনী ওদের বলবার আগে সে ভদ্রতা পরিত্যাগ করবে না শপথ করেছে। তারপর বলল—‘ফ্রানকয়েস, তুমি এবাব বল।’

বোনের যদি বিয়ে হয় তবে সে তার হাত থেকে মুক্তি পাবে, এই কামনায় অবীর হয়ে এবার লিমা বলে উঠল—‘কিন্তু এটা ঠিক কথা! ধর, ওরা রাজী হল। তখন তুমি কি বলবে বাপু? তোমাব মতামতে ওর প্রয়োজন নেই, ও খুব ভদ্র তাই এখনও তোমায় সহ্য করছে। তোমাকে নিয়ে আমরা দু জনেই জালাতন হচ্ছি।’

এবার বুতো বুঝল যে, মেয়েটা যদি কথা বলে তবে ব্যাপারটা এখুনি স্থির হয়ে যাবে। সে বিশেষ করে ভীত হয়ে পড়ল যে, জাঁয়ের সঙ্গে তার ব্যবহাব যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে তাদের বিয়ের সম্ভব কারণ থাকবে। ঠিক সেই সময়ে গ্রাণ্ডির বউ মাঠে এসে হাজির হল, ঈলোডিকে নিয়ে মঁসিয়ে চার্লস ও তাঁর বউ কিরছিলেন। বুতো তাঁদের ডাকল এবং তখনও সে বুঝতে পারছে

না কি বলবে। সহসা একটা মতলব তার মাথায় এল, উদ্বেজনায় তার মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠল। বউ আর শালীব দিকে ঘূষি তুলে বৃত্তো কঠিন কণ্ঠে বলল :

‘অভিশপ্ত গোক তোরা। হাঁ, তোরা দুটোই। গোক! বেণ্ডা! একটা কথা তোমাদের বলছি, শোন। এই দুই মাগির সাথেই আমি শুই। এবং ওরা আমার সাথে খুশিমতন রাতে কাম-কেলি করে—বলছি তোমাদের, ওদের দু’জনকে নিয়েই আমি রাত কাটাই। ওরা বেণ্ডা!’

বিস্মিত চার্লস পরিবার ওর কথাগুলো শুনে লজ্জায় বিবর্ণ হলেন। মাদাম চার্লস তাড়াতাড়ি শ্রবণরত ঝেলোডিকে যেন নিজের দেহের আড়ালে বাঁচাতে চাইলেন। তারপর তাকে তরকারির ক্ষেতের দিকে নিয়ে গিয়ে বললেন—‘এস এদিকে। দেখ কি চমৎকার লেটুস আর বাঁধাকপি হয়েছে! কি সুন্দর বাঁধাকপিগুলো!’

বৃত্তো তখন খুঁটিনাটি বর্ণনা করে চলেছে—‘একটি মেয়ে যখন পুরোপুরি ঘোঁবন জ্বালা তৃপ্ত করে আমার কাছ থেকে উঠে যায়, নিজের ভাগ পুষিয়ে নেয় তখন অন্য মেয়েটি এসে শোয়। তাকে ভরে দিতে হয় একেবারে গলা পর্যন্ত তবে তার জ্বালা মেটে।’ অল্পীল ভাষায় সে সব বর্ণনা কবে। কাঁচা খিস্তিব তুফান ছোটায়। সে সব উল্লেখ করতে মনে বিদ্রোহ জাগে। এমন আকস্মিক আক্রমণে লিসা হতভম্ব হয়ে পড়ল এবং নিজের কাঁধ নাচাল।

লিসা বলল—‘ও পাগল হয়ে গেছে। হায় ভগবান! এ সব অবিদ্বান্ধ, মিথ্যা! নির্দাং ওর মাথা খাবাপ হয়ে গেছে!’

জাঁ বলল ফ্রানকয়েসকে—‘ওকে বল, এসব মিথ্যে কথা বলছে।’

শাস্তভাবে বলল মেয়েটি—‘নিশ্চয়! এসব মিথ্যে বলছে।’

বৃত্তো বলতে লাগল—‘বটে, আমি মিথ্যে কথা বলছি, তাই না? ফসল তোলায় সময় ভূমি আমার সাথে মজা করতে চেয়েছিলে খডেব গাদায়, সেটা সত্যি নয়? কিন্তু এবার বলছি, আমার হাত ছাড়িয়ে তোমরা কোথায় যাবে! তোমরা দু’জনই অসতী মেয়েমানুষ!’

এই ভয়ানক উদ্ধতভাব জাঁয়ের দেহ নিখর করে ফেলল এবং সে হতভম্ব হয়ে পড়ল। ফ্রানকয়েসকে সে লাভ করেছে, একথা কি সে বলতে পারে? এখন ফ্রানকয়েস যদি তাকে সাহায্য না করে তবে এ দাবী করা নোঙরামি হয়ে দাঁড়াবে। অন্তবা, এমন কি ডেলহোমিরা, ফৌআন এবং গ্রাণ্ডির বউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বইল, তাদের মুখে রা নেই। তাবা একটুও বিস্মিত হয়েছে বলে মনে হল না এবং স্পষ্টতই তারা ভাবল যে, যদি বৃত্তো সত্য সত্যই দু’বোনের সাথেই ঘোঁন-সঙ্গম করে থাকে তবে সেই তাদের স্বামী এবং তাহলে তার খুশিমত কাজ সে কবতে পারে। তোমাব অধিকার থাকলে ভূমি সে অধিকার খাটাতে পার।

তখন থেকে বৃত্তোর পাবণা হল যে, সে জয়ী হয়েছে এবং তার কর্তৃত্বের

অধিকার নিয়ে তাই কেউ প্রশ্ন করছে না। সে জাঁয়ের দিকে ঘুরে বলল :

‘আর তুই, একটা শালা শুয়োরের বাচ্চা! আমার বাড়ীতে ঢুকে আর বিরক্ত করবি না! বেগো এখান থেকে এখুনি। কি রে ঘাবি না বুঝি? দাঁড়া, মজা দেখাচ্ছি!’

সে তার শস্ত-ঝাড়াইয়ের কাঠখণ্ডটা নিয়ে মাথার উপর ঘোরাতে লাগল। নিজেকে বাঁচাবার জগ্গে জাঁ তখন ফ্রানকয়েসের শস্ত-ঝাড়াই কাঠখণ্ডটা হাতে তুলে নেওয়ার কেবল সময়টুকু পেল। অগ্গরা চোঁচাতে চোঁচাতে তাদের ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু মরদ দু'জন তখন দাক্ষণ চটে গিয়েছিল, তারা আবার পরস্পরকে তেড়ে এল। লম্বা হাতল অনেক দূর পর্যন্ত আঘাত হানতে পারে তাই তারা দূরে সরে দাঁড়াল। কেবল মরদ দু'জন মাঝখানে পরস্পর থেকে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে তাল ঠুকতে লাগল, হাতিয়ারটাকে ঘোরাতে লাগল এমনভাবে যেন দূর থেকে আঘাত করতে পারে। তারা এখন নীরব, দাঁতে দাঁত চেপে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত। আর কোনও শব্দ নেই, শুধু কাঠের যন্ত্র তীব্র তীব্র আওয়াজে মাঝে মাঝে মাটিতে আছড়ে পড়ছে।

বৃত্তোই প্রথম আঘাত হানল, তখনও জাঁয়ের দেহ অবনত, সে যদি দ্রুত একপাশে লাকিয়ে পড়ত তাহলে তার মাথাটা ওই আঘাতে গুঁড়িয়ে যেত। দেহের মাংসপেশীগুলো শক্ত করে সহসা শস্ত ঝাড়াইয়ের কাঠখণ্ডটা তুলল এবং শস্ত পেটানর মতন সজোরে আঘাত করল। কিন্তু অস্ত্র লোকটিও তখন আবার আঘাত করেছে। আহত পাখির ডানা বাপটানোর মতন ছুটো স্বস্ত্রের পাখায় পাখায় ঠোকাঠুকি হল। বার তিনেক এরকম আঘাত প্রত্যাঘাত চলল।

মেয়েরা কান্না ছুড়ে দিল, ডেলহোমি আর ফোআন সামনে ছুটে এল। বৃত্তোর বিশ্বাসঘাতক চাবুকের মতন হাতিয়ার মাটি বরাবর জাঁয়ের পায়ে আঘাত করল, খড়ের গাদায় উন্টে পড়ল জাঁয়ের দেহ, কিন্তু আঘাতের তীব্রতা কম ছিল তাই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার জাঁ উঠে দাঁড়াল। স্বল্পায়া এবং রাগে অস্থির হয়ে জাঁ দূরস্ত বেগে তার হাতিয়ার মাথার উপর ঘোরাতে সুরু করল। অনেকটা জায়গা জুড়ে বোঁ বোঁ করে ঘুরছিল। বৃত্তো ভেবেছিল বাম দিকে আঘাত পড়বে কিন্তু জাঁ তার ডানদিকে আঘাত করল। আঘাত আর কয়েক ইঞ্চি উপরে পড়লে নির্ধাৎ ওর মগজের ঘিলু ছিটকে বেরিয়ে আসত। তবে আঘাত পড়ল কানের কাছে এবং তীব্র আঘাত লাগল তার বাহতে। সঙ্গে সঙ্গে হাড় ভেঙ্গে গেল। ভান্সা কাঁচের মতন হাড়ভাঙ্গার শব্দ হল।

বৃত্তো আতর্কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল—‘খুন! ও আমাকে খুন করল!’

জাঁ তার হাতিয়ার নামাল। তার মুখ বিবর্ণ, দু'চোখ জ্বাফুলের মতন লাল। তারপর এক মুহূর্তের জন্ত সে ওদের দিকে তাকাল...ওরা সবাই হতভম্ব, কেননা স্বর্টনা দ্রুত বদলে গেছে। তারপর গভীর হতাশায় সে ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে

চলে গেল।

বাড়ীৰ বাঁৰ ঘূৰে সমতলভূমিৰ দিকে যাওঁঘাৰ পথে বোলডিৰ সঙ্গে তায় দেখা হল বাগানেৰ ঝোপেৰ আডালে দাঁড়িয়ে সে লডাই দেখছিল। সে তখনও মুখে শব্দ কৰছিল। যেসাম ক্ৰাইস্ট এখন শুনবে যে, পৰিবাবেৰ লোকজনেৰ চোখেৰ সামনেই বুতৌৰ হাত মেৰে ভেঙ্গে দিয়েছে তখন সে নিশাৎ হাসিতে কেটে পড়বে। সে কিলবিল কবতে লাগল যেন কেউ তাকে কাভুকুতু দিচ্ছে এবং ব্যাপাবটা তাৰ কাছে খুব মজাব মনে হওঁঘাৰ সে হাসতে হাসতে প্ৰায় মাটিতে শুয়ে পড়ল।

সে চোঁচিয়ে বলল—‘ও, কবপোবাল। কি মাৰ। মটাস কবে হাড ভেঙ্গে গেল। এটা আধাআধি মজাও হল না।’

জঁ। কোন জবাব দিল না, আবও ধীৰে ধীৰে হাঁটতে লাগল। তাকে বিধ্বস্ত দেখাছিল। বোলডি তাৰ পিছনে পিছনে চলল, শিষ্য দিয়ে হাঁসগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল। দেওয়ালেৰ পাশে দাঁড়িয়ে এই যে সে সব শুনছিল তাৰ একটা ওজৰ তৈবীৰ জন্তাই সে হাঁসগুলোকে নিয়ে এসেছিল। আঁবাৰ ঘনিয়ে আসছে। জঁ। আপনা থেকেই শস্তা কাডাইযেৰ বলটায় দিকে হাঁটছিল কলটা এখনও চলেছে। সে ভাবছিল সব শেষ হয়ে গেল, সে আব বুতৌৰ বাড়ীতে মাথা গলাতে পাববে না, আব লাভ কবতে পাববে না ফ্ৰানকয়েলকেও। কি বোকামি না হল। মাত্ৰ দশ মিনিট লাগল ঘটনাটা ঘটতে, জিনিসটা যখন ভালব দিকেহ গড়াছিল তখনই এই অবাকিত্ত বিবাদ স্তর হল এবং শেষ হল দুৰ্ভাগ্যজনক মাৰামাৰিৰ মধ্য দিবে। এবং এখন আব কখনও নয়, কখনও নয়। দৌঘ আব গভীৰ বিলাপেৰ মতন শস্তা কাডাই কলেব গজন-ধ্বনি আঁবাৰ হুঁড়ে ভেসে আসছে।

চতুৰ্থ ভাগ

দিনটা ঝোড়ো বাতাসেৰ দিন। উত্তপ্ত বাতাসেৰ ঝাপটায় বড় বড় মেঘেৰ গুণ্ডুলো দ্রুত ভেসে চলেছে। যখন সূৰ্যেৰ মুখ মেঘমুক্ত হচ্ছে অমনি আগুনেৰ মতন বোদ ঝবে পড়ছে। সেই সকাল থেকে মেঘপালক সোলাস জলেৰ অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত হয়ে বসেছে বগনি গ্রামেৰ উত্তবে কতিত ফসলেৰ ক্ষেতে সে পশু চরাতে এসেছে, শুয়োব, ভেড়াৰ পাল আৰ তাৰ নিজেৰ জন্তে খামাৰ থেকে জল বয়ে আনবে মজুৰবা, কেননা এই ক্ষেত থেকে জলাশয় অনেক দূৰে।

মাঠের উপর কাঠ দিয়ে অস্থায়ী এবং বহনযোগ্য খোঁয়াড় তৈরী করা হয়েছে। পশুগুলো মাটিতে শুয়ে জোরে জোরে ঘন ঘন শ্বাস টানছে। কুকুর ছুটে খোঁয়াড়ের বাইরে শুয়ে জিভ বার করে ধুকছে। ছ'চাকার গাড়ীতে টানা কুঁড়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে সৌলস। চারণভূমি বদলাবার সময় সৌলস কুঁড়ে ঘরখানাকে টেনে নিয়ে যায়। ছোট সন্ধ্যা কুঁড়ে ঘর...একটা ছোট বিছানা, পোশাক রাখবার আলনা এবং কিছু খাবার-দাবার থাকে কুঁড়ের মধ্যে, খানিকটা ছায়াও পাওয়া যায়।

বেলা দুটোর আগে কোন কিছু নজরে পড়ল না। রোদের তাপ বাড়ছে, দীর্ঘ প্রশান্তির ক্ষণ নেমে এল সহসা নির্জন পরিবেশে...অসহ্য এই অবস্থা। মাটি ধুলোর পরিণত হয়েছে। ঘূর্ণিঝড়ের দাপটে ধুলোর খোঁয়া উড়েছে...যেন স্বপ্ন করে ফলছে, শ্বাসরোধ করছে...বস্তুপাদায়ক মানুষের তৃষ্ণা আরও বর্ধিত করছে। অবস্থা আরও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠছে।

মেষপালক উদাসীনভাবে অপেক্ষা করছে, তার মনে কোন অহুযোগ নেই। সহসা তার মুখে সোয়াস্তিতে ভাষা ফুটল :

‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, খুব তাড়াতাড়ি না হলেও আসছে।’

মাঠের পারে দিগন্ত রেখায় দু'খানা গাড়ী নজরে পড়ল...হাতের মুঠোর মতন ছোট দু'খানা গাড়ী। একখানা গাড়ী চালাচ্ছে জঁ। জলের পিপেগুলো পরিষ্কার নজরে পড়ছে সৌলসেব। দ্বিতীয় গাড়ীখানা চালাচ্ছে টুন। তাতে গমের বস্তা রয়েছে। পাঁচ শ' গজ দূরে অবস্থিত দীর্ঘ কাঠের বাড়ীতে ওই গম কল। দ্বিতীয় গাড়ীখানা পথের উপর নাড় করিয়ে সাহায্য করার জন্য ভেড়ার খোঁয়াড় পর্যন্ত এগিয়ে এল। এটা খানিকটা বিশ্রাম করার আর ছ'চারটে কথ বলায় ফুরসৎ।

মেষপালক বলল—‘কি ব্যাপার, আমাদের তেঁটায় শুকিয়ে মারতে চাও বুঝি?’

ভেড়াগুলোও জলের গন্ধ পেয়েছে। খোঁয়াড়ের মধ্যে একসাথে দাঁড়িয়ে ভেড়াগুলো বেড়া ঠেলেছে, বাইরে গলা বাড়িয়ে করুণ কণ্ঠে ডাকছে।

জঁ বলল—‘একটু ধৈর্য ধর, তোরাও জল পাবি।’

ওরা সঙ্গে সঙ্গে জলের পিপেগুলো গাড়ী থেকে নামিয়ে কঠোর গামলাগুলো ভরে ফেলল। ফুটো দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, কুকুর ছুটে ছুটে এসে জল চাটতে লাগল। আর একটুও অপেক্ষা না করে শুয়ের পালক আর মেষ-পালক দু'জনেই জলের গামলা থেকে জল খেতে লাগল। পালের সব ভেড়াগুলো এখন সার বেঁধে জল পান করছে, ওদের গলা দিয়ে জল নামার একটানা শব্দ হচ্ছে, ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে। মানুষ আর জানোয়ার সবাই এখন খুশি, জল ছিঁটিয়ে তারা একে অপরকে ভিজিয়ে দিচ্ছে।

জল পান শেষে তাজা হয়ে সৌলস বলল—‘এবার তাহলে খোঁয়াড়টা ঠেলে

সরিয়ে নিয়ে যেতে আমাকে সাহায্য করো !'

জঁ এবং ট্রন রাজী হল। কতিত শস্ত্রের মাঠের উপর দিয়ে তাঁরা খোয়াডটা টেনে নিয়ে চলল—এক জায়গায় দু'তিন দিনের বেশী ওরা খোয়াড রাখে না এবং সেই ক দিনের মধ্যেই ভেড়াগুলো ঘাস খুঁটে খেয়ে ফেলে। এর ফলে অনেকটা জমিতে সার দেওয়ার কাজও হয়। কুকুর দুটোকে নিয়ে মেম-পালক ভেড়া-পালকে দেখতে লাগল এবং দু'জন মবদ আর শুয়োব-পালক খোয়াডের বেড়া ভেঙ্গে পঞ্চাশ পা দুবে খোয়াড সরিয়ে নিয়ে গেল। চাবকোণা খানিকটা জমিতে খুঁটি পুঁতে ওবা আবাব খোয়াড বানাল। আপনা থেকেই ভেড়াগুলো আবাব এসে খোয়াড়ে আশ্রয় নিল। ওদের বিশাল একটা জায়গায় আটকে রাখাৰ কাজ মিটল।

সৌলাসেব বয়স অনেক হয়েছে তবু সে একাই কুঁড়ে ঘবখানাকে খোয়াডের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।

সে জঁকে বলল—‘বাপাব কি ? মনে হচ্ছে নিজের শোক মিছিলে যোগ দিতে যাচ্ছ !’

ফ্রানকয়েসকে সে হাবিয়েছে এই চিন্তা কবলে তাব বুকখানা চুবমাৰ হয়ে যাচ্ছে দুঃখে। সে বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়ল।

বুডো জিজ্ঞাসা কবল—‘বল ত, কোন মেয়েমানুষ এব জন্তে দায়ি ? ওই শস্ত্র বেগাগুলো, ওদের মাথা কেটে ফেলা উচিত !’

জঁ তাকাল বুডো সৌলাসেব দিকে তাব ধাবণা যে, এসব ব্যাপারে বুডো ভাল উপদেশ দিতে পাববে। কারো সাথে আলোচনা কবাব প্রয়োজন ছিল, তাই সে সৌলাসকে খুলে বলল সব কথা। বলল, কেমনভাবে সে ফ্রানকয়েসকে পেয়েছিল এবং বুতোব সঙ্গে মাৰামাৰি হওয়ার জন্তে কিভাবে তাকে হাবিয়েছে। মুহূর্তেৰ জন্ত তাব ভয় হয়েছিল যে হয়ত হাত ভেঙ্গে দেওয়ার জন্ত বুতো তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যাবে। ভান্ধা হাত এর মধ্যে আধাআধি সাবলেও সে এখনও কাজ কবতে পাবছে না। কিন্তু সন্দেহ নেই, বুতো ঠিক করেছে যে, এই পারিবারিক ব্যাপাব নিয়ে আদালতে যাওয়া ঠিক হবে না।

মেম-পালক জিজ্ঞাসা করল—‘তুমি তাহলে ফ্রানকয়েসকে পেয়েছিলে, তাই বুঝি ?’

‘ই্যা, একবার।’

বারেকেব জন্ত সে গম্ভীৰভাবে ভাবল এবং অবশেষে বলল—‘বুডো কোআনকে তুমি বল সব কথা। হয়ত সে তোমার সাথে তাব বিস্ফৰ ব্যবস্থা করে দিতে পারবে।’

জঁ অবাক হল, এমন একটা সহজ সমাধান ত তার মাথায় আসে নি !

সব ভেড়া এখন খোয়াড়ে ঢুকেছে। সে বিদায় নিল। ঠিক করল,

আজ সন্ধ্যাবেলাতেই বুড়ো ফৌজানের সঙ্গে সে দেখা করতে যাবে। জাঁ তার গাড়ী হাঁকিয়ে ফিরে গেল আর বুড়ো তার অতঃপাহারায় মন দিল। সমতল মাঠের বৃকে তার পাতলা দেহ যেন এক খণ্ড লাঠির মতন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

রাতের খাওয়ার সময় এখনও হয় নি। কাজ থেকে ঘন্টাখানেক আগে ছুটি নিয়ে জাঁ বুড়ো ফৌজানের সঙ্গে দেখা করতে ডেলহোমিদের বাড়ির দিকে চলল। সেতুর পারে রগনি গ্রামের একধারে গুদের বাড়ী। ছোটখাট একটা খামার। সম্প্রতি গোলা আর গোয়াল বানানো হয়েছে। একটা বেশ বড় উঠানের চারধার ঘিরে অনেকগুলো ছোট বড় ঘর—প্রতিদিন সকালে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়, এমন কি সার-গাদাটাও তাই সাজানো-গুছানো নজরে পড়ে।

‘শুভ সন্ধ্যা বাবা ফৌজান!’ পথ থেকেই বলল জাঁ, তার কণ্ঠস্বর অস্থির।

উঠানে ছ’ হাঁটুর মধ্যে লাঠিখানা ধরে বুড়ো বসে ছিল, তার দৃষ্টি অবনত। ষাহোক দ্বিতীয়বার ডাকতেই বুড়ো তার দিকে মুখ তুলে তাকাল এবং অবশেষে তাকে চিনতে পেরে বলল—‘ও, করপোরাল তুমি! এখান দিয়ে যাচ্ছিলে?’

কোনও রকম বদ মতলবের চিহ্ন নেই, বুড়ো স্বাভাবিকভাবে তাকে অভিনন্দন জানাল। তাই দেখে যুবক ভিতরে ঢুকল। সোজাঅজি কথাটা পাড়তে সাহস করল না জাঁ। যদিও তবু ফ্রানকয়েসকে কিভাবে সে লাভ করেছে তাই বলতে তার সাহস অসফল হল। হৃন্দর আবহাওয়া এবং এই আবহাওয়া আঙুরের ফলনের পক্ষে কত ভাল হবে তাই নিয়ে তারা কথা বলতে লাগল। আর এক সপ্তাহ রোদ থাকলে খাসা মদ তৈরী করা যাবে। তারপর যুবকের সঙ্গে তার কাছে আনন্দদায়ক মনে হল।

‘এখন তুমি পুরোপুরি ছুটি পেয়েছ। এ জেলায় তোমার মতন সৌভাগ্যবান জমির মালিক আর কেউ নেই।’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক।’

‘তোমার পরিবারের লোকজনও হৃন্দর, এমনটা তুমি সহজে খুঁজে পাবে না।’

‘তা ঠিক। কিন্তু জান ত, প্রত্যেকেই আলাদা, আলাদা।’

তার মন আবার বিষন্ন হয়ে পড়ল। স্নেহেতু বুড়ো এখন ডেলহোমিদের বাড়ী থাকছে তাই বৃত্তে তার রুত্তি আর দেয় না। তার বক্তব্য হচ্ছে, নিজের পয়সা খরচ করে সে বোনের বাসা বানাতে রাজী নয়। যেসাস ফ্রাইস্ট ত তাকে এক কপর্দক কোন দিন দেয় নি। আর হৃন্দর তারই বাড়ীতে থাকছে, থাকছে তাই ডেলহোমিও কিছু দেয় না। বুড়োর অবশ্য পকেট খরচের অভাব হয় না, কেননা বাড়ীখানা বেচে দিয়ে হাঁসিয়ে বেইলিছাটি তাকে বছরে দেড়শ’ ফ্রাঙ্ক পাওয়ার বিশেষভাবে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তার মানে মাসে মাসে সে সাড়ে বারো ফ্রাঙ্ক পাচ্ছে। এ থেকে সে ছোটখাট খরচ চালায়—রোজ সকালে তামাক কেনে, লেগেগোনির ভাঁটিখানায় মদের দাম দেয় এবং

ম্যাকেরনের দোকান থেকে কফি আনে। ক্যানি খুব সাবধানী...বাড়ীতে কেউ অসুস্থ না হলে সে নিজের ভাঁড়ার থেকে কফি বার করে না। এমন কি ব্র্যাণ্ডিও দেয় না। বাইরে কুঁতি করার যদিও সে অনেক সুযোগ পায় এবং তাব সঙ্গতিও আছে, মেয়ের বাড়ীতে তার কোন কিছুই অভাবও হয় না। তবু কিন্তু সে খুশি নয়, বরং বিষন্ন হয়ে দিন কাটায় সব সময়।

যেন অসাবধানে একটা কাঁচা ঘায়ে হাত দিয়ে ফেলেছে এমনভাবে জঁ। বলতে লাগল—‘ও হাঁ। কারো বাড়ী থাকার সময় নিজের বাড়ীতে থাকাব আনন্দ পাওয়া যায় না।’

বিদ্রোহ করার প্রয়োজনীয়তা অস্বপ্ন করেই জঁ। উঠে পড়ল একসময়, বলল—‘ঠিক বলেছ, ঠিক তাই। এস একটু মদ পান করি। একজন বন্ধুকে মদ পান করানোর অধিকার বোধ হয় আমার আছে।’

কিন্তু দোরগোড়ায় উঠেই তার ভয় আবার মনে দেখা দিল।

বলল—‘তোমার পা মুছে নাও করপোরাল, দেখছ ত এসব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত ওরা প্রচুর খাটা-খাটনি করে।’

ভিতরে ঢুকে জঁ। মনে মনে সোয়ান্তি পাচ্ছিল না। বাড়ীর কর্তা-গিন্নী কিবে এলে এখনি তাকে আবার সব কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে তাই সে উদ্বিগ্ন। বাম্বাঘরের গোছানো ভাব দেখে সে অবাক হল। তামার কড়াইগুলো ঝকঝক মাজা, আসবাবপত্রের কোথাও এক দানা ধূলো নেই, মেঝের টালিগুলো নিয়মিত ঘষে ঘষে পরিষ্কার করার কলে ক্ষয়ে গেছে। সারা ঘরখানা এমন পরিচ্ছন্ন আর ঠাণ্ডা যেন এখানে কেউ থাকে না। কালকের রান্না-করা বাঁদা কপিব ঝোল কমানো ছাই-পড়া আঁচে বসানো রয়েছে।

‘তোমার স্বাস্থ্য!’ বলল বুড়ো। পাশের তাক থেকে একটা মুখ-খোলা বোতল আর দুটো গ্লাস সে নামিয়ে এনে বেপেছিল টেবিলে।

মদ পান করার সময় তাব হাতখানা একটু একটু কাঁপছিল, যে অত্যাশ্চর্য কাজ সে করেছে তার জন্তে যেন সে ভীত। বিপদের দারুণ খুঁকি নিয়েছে এমন লোকের মতন সে গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রাখল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল :

‘বিশ্বাস করবে, ঘবে খুঁহু ফেলেছিলাম বলে গত পরশু থেকে ক্যানি আমার সঙ্গে কথা বলে না। আচ্ছা প্রত্যেকেই ত খুঁহু ফেলতে পারে? খুঁহু ফেলার দরকার হয়েছিল বলেই ত আমি খুঁহু ফেলেছিলাম। এভাবে ওদের বিরক্ত করার চেয়ে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।’

প্রতিটা অচ্যুযোগ শোনার পর জঁ। বলছিল—‘তোমাকে ওদের সহ্য করা উচিত। আর ধৈর্য ধরে থাকলে তুমিও অভ্যস্ত হয়ে যাবে।’

কিন্তু একটা মোমবাতি জ্বালাতে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, রেগে গেল।

‘না না। যথেষ্ট সহ্য করেছে। এখানে এসব আমাকে ভুগতে হবে তা’ আগে যদি জানতে পারতাম! বাড়ী বেচে ফেলার পর দিনই আমি বরং

যেতাম ! এখানে ওরা আমাকে আটকে রাখবে একথা যদি ওরা ভেবে থাকে তবে ভুল করেছে, এখানে থাকার চেয়ে আমি বরং রাস্তায় পাথব ভাঙব !’

আবেগে তার গলা বুজে আসতে সে বসে পড়ল। অবশেষে জাঁ তার কথা বলবার স্বেচ্ছা পেল।

‘জ্ঞান বাবা ফৌজান, সেই ব্যাপারটা নিয়ে তোমার সাথে আলোচনা করতে চাই বলে এসেছি। আর ব্যাপারটা ত তুমি জান। সেদিনকার ব্যাপারটার জন্তে আমি সত্যি দুঃখিত। আমি মারতে চাই নি, বুতো আক্রমণ করতে আমি কেবল নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, তাই না ? তবু সবই সমান। ফ্রানকয়েস এবং আমি রাজী। এখন কেবল তুমিই আমাদের ব্যাপারটা মেটাতে পার। তুমি বুতোর কাছে গিয়ে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে পার।’

বুডো গম্ভীর হয়ে উঠল। সে মাথা নাড়ল এবং জবাবে কি বলবে বুঝতে না পেরে দারুণ লজ্জা অনুভব করল। এমন সময় ডেলহোমির ফিরে এসে তাকে বিপদ থেকে বাঁচাল। জাঁকে নিজেকে বাঁচাতে দেখে তাবা বিস্মিত হল না এবং স্বাভাবিকভাবে তাকে সম্ভাষণ জানাল। কিন্তু ফ্যানির নজর তখনই পড়ল টেবিলের উপর রাখা বোতল ও গ্লাস ছুটোর উপর। সে সেগুলো তুলে বেখে একগুঁড়ি তাকানোতে গেল। তাবপর জাঁয়েস দিকে না তাকিয়ে এবং যদিও গত আটচাল্লিশ ঘণ্টা সে বাবাব সাথে কথা বলেনি, তবুও এখন শুকনো গলায় বলল :

‘বাবা, তুমিত জ্ঞান এসব আমি পছন্দ করি নে।’

ফৌজান উঠে দাঁড়াল, তার দেহ কাঁপছিল এবং অপরের সামনে এ ধরনের মন্তব্য করেছে বলে রেগে উঠল।

‘কি ? হায় জৈথর, বন্ধুদের এক গ্লাস মদ খাওয়ানোর অধিকারও আমার নেই ? বেশ ত তুলে রাখ, আমি কেবল জল খাব।’

এ ধরনের মিথ্যা লোভী হওয়ার দোষারোপের জন্ত ফ্যানির এবার রেগে উঠবার কথা।

ফ্যানি বিবর্ণ মুখে বলল—‘যদি ভাল লাগে ত ফেটে মরবার আগে বাড়ীর সবকিছু গেলবাব অধিকার তোমার আছে, কিন্তু টেবিলের উপর গ্লাস রেখে গোল দাগ ফেলবে তুমি তা’ আমি পছন্দ করিনে। এটা তোমার ভাঁটিখানা নয়।’

তার বাবার চোখে জল এল। বুডো তার শেষ কথা আঁড়াল :

‘খুকি, তুই আর একটু পরিস্কার করার বাই কম্বা এবং আর একটু মনটা ভাল কর।’

ফ্যানি যখন খুব ঘষে ঘষে টেবিল মুছছিল বুডো তখন জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। গোপন হতাশায় তার মন চঞ্চল।

এসব ব্যাপারে ডেলহোমি মাথা গলায় না, সে নীরব থেকে বউয়ের দৃঢ় এবং

বিবেচনাগ্রন্থত আচরণকেই সমর্থন জানায়।

জঁ। আর এক মাস মদ পান না করে চলে যাবে ডেলহোমির তা' একেবারেই মনঃপুত হল না, তাই ক্যানি প্লেটের উপর মাস রাখল। তারপর ক্যানি শাস্তভাবে এবং মুদু কঠে ক্ষমা চেয়ে বলল :

‘তুমি জান না। বুড়োদের নিয়ে সংসার করা কি কঠিন কাজ ! তাদের কতকগুলো বন্ধ ধারণা আব বদ দোষ ত্যাগ কবাব বদলে তারা মরতেও রাজী। এই মানুষটা বদ নয়, তবে সে আগের মতন আর সক্ষম নেই। কিন্তু একটা বুড়োর সেবা করার চেয়ে চারটে গোরুর দেখাশুনে করতে আমি রাজী।’

জঁ। মাসের মদ নিঃশেষ করে দেখল বুড়ো ফৌআন জানালার ধার ছেড়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে গেল। সেও বিদায় জানিয়ে বেবিয়ে এল। দেখল, বুড়ো বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে।

‘বাবা ফৌআন, শোন। তুমি কি একবার বুতোর কাছে গিয়ে বলবে যাতে আমি ফ্রানকয়েসকে বিয়ে করতে পাবি ? তুমি ত কর্তা, তোমাকেই কথাটা পাডতে হবে।’

জঁ। ধারের মধ্যেই বুড়োর জবাব তার কানে ভেসে এল।

বুড়ো ঝামটা দিয়ে বলল—‘পাবব না ! আমি পারব না !’

তারপর বুড়ো থামল, তার সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। ডেলহোমিদের সাথে তার সম্পর্ক চুকে গেল। কাল সকালেই সে বুতোর বাড়ীতে থাকবার জন্তে চলে যাবে, তারা দু'জনে তাকে থাকবার জন্তে বলেছে। মেয়ের কথার ছলের চেয়ে ছেলের হাতের মার তার কাছে অনেক বেশী কাম্য, কম স্বপ্নাদায়ক। এই নতুন পরিস্থিতির জন্ত জঁ। আরও হতাশ হয়ে পড়ল ! কিন্তু শেষে বলল :

‘বাবা ফৌআন, তোমাকে বলছি শোন ফ্রানকয়েস এবং আমি যৌন-সঙ্গমও করেছি।’

বুড়ো চাষী সহজ গলায় বলল—‘ও !’ তারপর বারেক চিন্তা করে সে জানতে চাইল—‘মেয়েটা কি পোয়াতি ?’

জঁ। নিশ্চিত জানে যে, ফ্রানকয়েস তা হয় নি কারণ তারা নষ্ট করেছে।

তবু জবাব দিল—‘হওয়া সম্ভব।’

‘তাহলে এখন অপেক্ষা করাই একমাত্র পথ। মেয়েটা যদি পোয়াতি হয় ত আমরা ব্যবস্থা কবব।’

ঠিক তখনই ক্যানি দোরগোড়ায় বেরিয়ে এসে বাবাকে খেতে ডাকল।

বুড়ো ঘুবে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলল—‘নরকে যাক তোর খাবার। আমি ঘুমোতে চললাম।’

না খেয়ে দারুণ রাগে সে উপরে উঠে গেল।

খামারে ফিরে যাওয়ার রাস্তা ধরল জঁ। ধীরে ধীরে হাঁটছিল। তার

মনে এত গভীর নিরাশা যে কোন রাত্তা ধরে সে ইটিছে বুঝতে না পেরে একেবারে মালভূমির উপর এসে হাজির হল। রাতের আকাশ-পট গভীর নীল। অজস্র নক্ষত্রের সমাবেশ। তারি আর উত্তপ্ত আবহাওয়া। মাথা তুলতেই নজরে পড়ল তার বামদিকে শত শত অল্পপ্রভ চোখ জ্বলছে। যেন অজস্র জ্বলন্ত মোমবাতি। তার পায়ে শব্দে তারা তার দিকে ঘেয়ে আসছে। ওগুলো খোঁয়াড়ের মধ্যে চারণ-রত ভেড়ার পাল। সে তাহলে খোঁয়াড়ের পাশ দিয়ে ইটিছে। সুনল, বুড়ো কোঁআন মুহূ কণ্ঠে কথা বলছে।

‘আচ্ছা, কি ব্যাপার হে খোকা?’

কুকুর ছুটো মাটিতে শুয়েছিল, নড়ল না। তারা গন্ধ পেয়েছে যে, খামারের কেউ এসেছে। ক্ষুদ্রে শুয়ো-পালক গরম বোধ হওয়ায় বাইরে একটা খাদের মধ্যে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর এই নির্জন, বিস্তীর্ণ আঁধার ঢাকা প্রান্তরের বুকে একমাত্র মেষপালক অতন্দ্র গ্রহরী।

‘কি খোকা, ব্যবস্থা হল?’

জাঁ খামল না তবু।

‘সে বলেছে, মেয়েটা যদি পোয়াতি হয় তাহলে আমরা দেখব।’

সে তখন খোঁয়াড়ের সীমানা পার হয়ে গেছে, তখন বুড়ো সৌলাসের কথা তার কানে ভেসে এল, বিশাল নির্জনতায় তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল।

‘ভালই ত, তুমি অপেক্ষা করো!’

২

পরদিন কোঁআন বুতোর সঙ্গে থাকতে চলে গেল। তার এই প্রস্থান কাউকে বিব্রত করল না। দ্বিতীয় আর একজনকে সঙ্গে না নিয়ে বুড়ো নিজেরই তার জামা-কাপড়ের বোঁচকা ছুটো বয়ে নিয়ে যেতে পারবে বলে জেনে ধরল। ডেলহোমির তার এই চলে যাওয়ার কারণ জানানোর জ্ঞান পীড়াপীড়ি করল, কিন্তু বুড়ো মুখ খুলল না।

বুতো বিজয়ী হল। কোঁআন যেদিন থেকে ডেলহোমিদের বাড়ীতে বাস করতে গেছে সেদিন থেকেই তার মনে বুনো হিংসে জমাট বেঁধেছে, এ ব্যাপার নিয়ে রগনি গাঁয়ের লোকদের আলাপও তার কানে গেছে। ডেলহোমিদের পক্ষে বুড়োর ভার নেওয়া সহজ, কিন্তু হায় ঈশ্বর, বুতোদের ত এক কপর্দকও নেই। ওরা তার ভাব নিতে অক্ষম। তাই প্রথমেই সে বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটাটোটা কবে তুলবে তারপর সবাইকে দেখিয়ে দেবে, বুতোর সংসারে কেউ অনাহারে মরে না। তারপর সে বাড়ী বেচার দেড়শ’ ফ্রাঙ্ক হাতাতে পারবে, কারণ ছেলে বা মেয়ে যার কাছেই থাকুক বাবা নিশ্চয় ওই মৃত্যুগুলো তারই হাতে দেবে। তার ওপর যেহেতু ডেলহোমি নিজের বাড়ীতে আর তাকে রাখছে না তাই তার দেয় বার্ষিক দু’শ ফ্রাঙ্ক বৃত্তি আবার দেবে এবং আগেও

সে তাই দিত। ওই দু'শ ক্রাকের দিকেই বুতোর নজর। সব মতলব সে ছকে ফেলেছে। প্রথমে হুসন্তান বলে গাঁয়ের সবাই তার প্রশংসা করবে এবং এর জন্তে এক কপর্দকও তাকে খরচ করতে হবে না। পরে এর জন্ত সে পুরস্কারও পেতে পারে। এর মধ্যে সে বুড়োর লুকোন অর্থ ধরে নি। তার এখনও সন্দেহ, বুড়ো ওই অর্থ কোথাও লুকিয়ে রেখেছে, অবশ্য এখনও সে তার প্রমাণ লাভ করতে সফল হয় নি।

এই জীবন-ধাবা যেন কৌআনের কাছে প্রকৃত অবসরগাপন। তাকে ছুটপুট অবস্থায় প্রতিবেশীদের দেখাতে হবে। তাকে কেমন দেখতে হচ্ছে! সে নিশ্চয় বাজে খরচ করছে না। তার ছেলে মেয়ে দুটো লরা এবং জুলি নিশ্চয় খেলাধুলো কবে তাকে বাস্তব রাখছে, তাকে আনন্দ দিচ্ছে। কিন্তু বুড়ো তার অভ্যাসগুলো ফিরে পেয়ে সবচেয়ে বেশী এখন খুশি, এ বাড়ীতে এখন সে অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করছে। যদিও লিসাও একজন সুগৃহিণী এবং পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে তবে ফ্যানির মতন তার মনে অহেতুক বিষয় নিয়ে হৈ-চৈ করার বাতিক নেই এবং সে অত স্পর্শকাতরও নয়। কাজেই বুড়ো যেখানে খুশি বসতে এবং খুশিমতন খেতে পারে। চাষীদের অভ্যাস অল্পযায়ী অনেকক্ষণ ধরে পরিশ্রম করতে হয় বলে ক্লটি থেকে টুকরো কেটে নিয়ে খেলেও কোন দোষ হয় না। এমনভাবে তিনটে মাস পার হল। ডিসেম্বর মাস পড়ল। দারুণ শীত, বুড়োব পায়েব কাছে বাখা কুঁজোর জল রাতের ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে কখনও অল্পযোগ করে না। ঠাণ্ডায় ঘরখানা ভিক্ষে স্যাঁৎস্বেতে, দেওয়াল বেয়ে বর্ষার মতন বরফ-গলা জল ঝরে পড়ছে। এসব সে স্বাভাবিক বলে মনে করে, এরকম কর্কশ জীবন সে যাপন করেছে। যতদিন সে তার তামাক আর কফি পাবে ততদিন কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারবে না। সে মাঝে মাঝে বলে, রাজাকে নিষেধ কাকা বলার অভ্যাস তার নেই।

অবস্থা আবার দোবালো হয়ে উঠতে লাগল। এক রোদ-ঝরা সকালে বুড়ো তার পাইপ নেওয়ার জন্তে ঘরে ফিরে এল, সবাই ভেবেছিল যে, সে বেবিয়ে, গেছে। সে দেখল যে, বুড়ো তখন ফ্রানকয়েলকে আলুর গাদায় ফেলবার চেষ্টা করছে। আব মেয়েটি খুব সাহসের সঙ্গে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে, মুখে রা নেই, সে উঠে বাইরে চলে গেল...বিটের শিকর নিয়ে যাওয়ার পর সে গোকগুলো নিয়ে যেতে ঘরে ঢুকেছিল। বুড়ো ছেলের সঙ্গে একা হতেই মেজাজ চড়াল।

‘নোঙরা শুয়োরের বাচ্চা! তোরা বউ রয়েছে এত কাছে আর তুই ওই কচি মেয়েটাকে ধর্ষণ করতে চেষ্টা করছিলি। মেয়েটা তা চাইছিল না, তাই অত লাখি ছুঁড়ছিল।’

কিন্তু বুড়ো তখনও হাঁপাচ্ছিল, সারা মুখে রক্ত চাপ বেঁধেছে, সমালোচনা

শুনতে সে রাজী নয়।

‘আমার বাপারে তোমার নাক গলাবার মানে কি? তোমার চোখ পিটু-পিটুনি বন্ধ কর, বকবকানি থামাও। নইলে বিপদে পড়বে।’

লিয়ার বাচ্চা এবং জাঁয়ের সঙ্গে লড়াই হওয়ার পর থেকে বুতো আবার ফ্রানকয়েসকে পাওয়ার জন্তে উন্নত হয়ে উঠেছে। ভাঙ্কা হাত জোড়া লাগাবার জন্ত সে অপেক্ষা করছিল এবং এখন স্বযোগ পেলেই ঘরের যে কোন জায়গায় ফ্রানকয়েসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কেননা সে নিশ্চিত যে, যদি সে একবার ওর দেহ দখল করতে পারে তবে পরে যা খুশি তাই করতে পারবে। ওর বিয়ের দিন পিছিয়ে দেওয়ার এটাই উত্তম উপায়, তাই না? এবং তাহলে মেয়ে আর জমি দুই-ই হাতে রাখতে পারবে। এই দুই লোভ অবিভাজ্য...যা’ সে হাতে পেয়েছে একবার তা’ ছাড়তে সে রাজী নয় এটাই তার জেদ, জমি দখলে রাখার তার ভয়ানক মানসিক দৃঢ়তা। এবং তার পুরুষ মনের অতৃপ্ত রিরিংসা যা ফ্রানকয়েসের প্রতিরোধে যৌন-লালসায় পরিণত হয়েছে। তার জ্বরী দেহ দিন দিন একটা মাংসের ডেলায় পরিণত হচ্ছে, এখনও সে লরাকে মাই খাওয়ায় তাই সারাক্ষণ বাচ্চাটা তার বুকে লেপটে থাকে। আর এই যে কুমারী কণ্ঠা, তার শালী—তার শারা অঙ্গে নবীন নারীত্বের স্রবাস, বাচ্চা বকনা বাছুরের বাঁটের মতন তার শ্বন দুটো দৃঢ় এবং নমনীয়। দু’জনের কাউকে সে অবহেলা করে না। এমনটা হলে সে দু’জনকেই দখল করতে পারবে...একজন মোটাসোটা আর একজন কঠিনদেহী, প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশেষত্বে আকর্ষণীয়। দুটো মুরগীর পক্ষে সক্ষম মোরগ সে, এবং নিজেকে সে পাশার মতন মনে করে—দু’জন নারী তার সেবা করবে, আদর করবে, কাম-ক্রীড়ায় আনন্দ দান করবে। ওরা যদি চায় তবে সে কেন দু’জন নারীকেই বিয়ে করতে পারবে না? ভালবাসা গড়ে তোলার এটাই ত পথ...এর কলে জমি-জমাও ভাগ করতে হবে না, এবং নিজের একখানা হাত কেটে ফেলার মতন এই জমি-জমার ভাগাভাগিই তার কাছে সবচেয়ে আতঙ্কজনক।

গোয়ালে, রান্নাঘরে, প্রত্যেক জায়গায়, যখনই যেখানে তারা কেবল দু’জনে থাকছে এক লহমার জন্তে তখনই সেখানে স্তর হচ্ছে ভয়ানক লড়াই...অক্রমণ এবং প্রতিরোধ। বুতো ছুটে যাচ্ছে ফ্রানকয়েসের দিকে আর সে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। এই একই ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টির অবতারণা ঘটছে বারবার অবিরামভাবে। কখনও সে তার পুরুষ হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে মেয়েটার স্কাটের তলায়, খামচে ধরছে তার উল্লঙ্গ মাংসল অঙ্গ, ছিঁড়ে নিচ্ছে খানিকটা চামড়া আর লোম, যেন ওই মেয়েটা একটা জানোয়ার, এমনি ধরনের আচরণ লাভের-যোগ্য। ফ্রানকয়েস দাঁতে দাঁত চেপে থাকে এবং তাকে জোর করে মাটিতে চেপে ধরলে যত জোরে সম্ভব বুতোর দু’পাশের মাঝখানে লাথি কষায়। কারো স্মৃথে কোন শব্দ নেই, কেবল কানে বাজে তাদের গরম, রুদ্ধ শ্বাসক্রিয়ার এবং

খস্তাখস্তির চাপা আওয়াজ। বুতো যজ্ঞায়া কান্না চাপে। ফ্রানকয়েস বিজ্ঞপ্ত পোশাক ঠিক করে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে যায়, তার দেহের নিয়ন্ত্রণ ছিঁড়ে, খেঁতলে গেছে...বুদ্ধি তার হাতের পাচটা নখের গভীর ক্ষতচিহ্ন নিজের মাংসল দেহে সে যা' অল্পভব করছে তা' চিরন্তন হয়ে থাকবে। লিসা পাশের ঘরে থাকলেও এমনটা ঘটছে এমন কি একই ঘরে সে যখন পিছন ফিরে তাকে জিনিসপত্র কাপড় চোপড় গোছায় তখনও ঘটছে। তার জ্বরী উপস্থিতিতে বুতো যেন আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সে তখন নিশ্চিত হয় যে, মেয়েটা কিছুতেই তার অহঙ্কারী মনের একরোখা নীরবতা ভাঙবে না।

যাঁহোক আলুর গাদায় বুড়ো কৌআন তাকে ওই অবস্থায় দেখার পর থেকেই বিবাদের সূত্র হল। সে লিসাকে বেশ কড়া গলায় সব কিছু শোনালা যাতে সে তার স্বামীকে এরকম করা থেকে সংযত করতে পারে। লিসা চেষ্টায়ে বলল, বুড়ো যেন তার নিজের কাজে মন দেয়। তারপর ছোট বোনের উপর মুখিয়ে উঠল। এসব তার দোষ কেননা সেই ত পুরুষদের লালায়িত করছে, পুরুষগুলো ত এক একটা স্ত্রীরের বাচ্চা, তাদের সাথে মানিয়ে থাকতে হবে।

তারপর থেকে লিসা এবং ফ্রানকয়েসের অবচেতন মনে কল্পধারার মতন ধীরগামিনী যে ঘৃণার অস্তিত্ব ছিল তা' দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হতে লাগল। অতীতের স্নেহের পরিপূর্ণ অংশ এখন বিদ্বেষে রূপান্তরিত হল, স্পষ্টত কারণ না থাকলেও সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাদের পরস্পরের মধ্যে সংঘাত হচ্ছিল। এবং তার একমাত্র কারণ বুতো, একটা হানিকর মদের খামিরের মতন তাদেব মধ্যে তার অস্তিত্ব। বুতোর আচরণে ফ্রানকয়েসের মনে অস্থিরতা দিন দিন বাড়ছিল, যখনই বুতো তার দেহ স্পর্শ কবে তখনই নিজেকে তার কাছে দান করার লালসার বিরুদ্ধে তার মনন-শক্তি বিরোধিতা করে, নইলে অনেক আগেই সে যৌন-সঙ্গমে রাজী হত। এর জ্ঞান নিষ্ঠুরভাবে সে নিজের মনকে শাসন করে এবং সহজ বিবেক-বুদ্ধিকে আঁকড়ে ধরে...সে কাউকে কিছু দেবে না এবং কারো কাছ থেকে কিছু নেবেও না। তার দিদির নিজস্ব একজন মরদ আছে তাই দিদিকে সে মনে মনে হিংসা করে, কিন্তু নিজের মনের এই হিংসা সে ঘৃণা করে কেননা বরং সে কামনার জ্বালায় শুকিয়ে মরবে তবু মবদের ভাগ নেবে না। তাই বুতো যখন তার পরনের প্যাণ্ট নামিয়ে, ভুঁড়ি বাড়িয়ে ফ্রানকয়েসকে তাড়া কবে তখন সে তার পুরুষ অঙ্গের উপর থুতু ছিঁটিয়ে দেয় এবং অমনি থুতু-মাখা পুরুষ-অঙ্গ নিয়ে তার বউয়ের কাছে তাড়িয়ে দেয়। এতে তার অতৃপ্ত কামনা কিছুটা সোয়াস্তি লাভ করে, সে অল্পভব করে যে, সে থুতু ছিঁটিয়েছে তার দিদির মুখে যে কাম-ক্রীড়ার সে সঙ্গিনী নয় সে কাম-ক্রীড়ার আনন্দের প্রতি তার ঘৃণা সে প্রকাশ করছে। লিসা নিজে অবশ্য ঈর্ষান্বিতা নয় একেবারেই, কেননা বুতো এই যে চিংকার করে বলছে যে, সে দুটো মেয়ের সঙ্গেই শোয় এটা তার দৃষ্টান্ত। কিন্তু তার ছোট

বোন এত গর্বিতা যে, সে কিছুতেই ওর কাছে খরা দেবে না। তবে সে ক্রানকয়েসের উপর রেগে যাচ্ছে কারণ সে গররাজী হওয়ার জন্তাই সারা বাড়ীখানা নরক হয়ে উঠেছে। যত তার দেহে মেদ জমছে ততই যেন সে নিজের নিরেট অস্তিত্বে অটল হচ্ছে, জীবনে তৃপ্তিলাভ করছে, নিজের মরদকে কেন্দ্র করে স্বার্থপরের মতন খোশ্ মেজাজে সবরকম আনন্দ উপভোগ করছে।

প্রতিদিন রাতে বিছানায় শুতে যাওয়ার সময় তাই সে বুতাকে বলে—
‘দেখ, জানি ও আমার ছোট বোন, কিন্তু ও যদি তোমাকে বিরক্ত করার অভ্যাস না ছাড়ে তবে এ বাড়ী থেকে আমি ওকে তাড়িয়ে দেব।’

বুতো কিন্তু ব্যাপারটা এভাবে দেখে না।

‘ব্যাপারটা তাহলে খুবই ভাল হবে। সারা জেলার লোক আমাদের বিরুদ্ধে যাবে। নেকা মাগি কোথাকার! তাদের দু’জনকেই তাহলে ডোবার খুন করে ফেলে দেব একসাথে। বাস! তাহলে দু’জনেই জল খেয়ে ঠাণ্ডা হবি, তাদের পরস্পরের ঝগড়া মিটে যাবে।’

আরও দুটো মাস পার হল। লিসা এখন অল্প দু’জনের মধ্যে কেবল থাকছে। ফলে দিশেহারা হয়ে পড়ছে, যা কিছু করছে তাতে কোন মঙ্গল হচ্ছে না। সে আঁচ করতে পারে যে, তার বোন আবার তার মরদকে প্রত্যাখ্যান করেছে কারণ তাদের প্রত্যেকেরই মেজাজ তিরিকি হয়ে উঠেছে, বুতোর পরাজয়ে সে দারুণ ভীত হয়ে উঠেছে, উদ্ভিন্ন হচ্ছে কেননা তার বোনের স্কার্টের আড়ালে পরাজিত বুতো যখন চোরের মতন পালিয়ে যায় তখন তার ভাবনা হয় যে, এবার সে আরও নিষ্ঠুর রাগে ফিরে আসবে হয়ত এবং সারা বাড়ীখানাই ফেলবে ভেঙ্গে। দারুণ সঙ্গীন হয়ে উঠল দিনগুলো, অবস্থার উন্নতির জন্ত সে কিছু করছে না বলেই সে হতভাগিনী জেনী ক্রানকয়েসকে ক্ষমা করতে পারছে না।

বিশেষ করে একদিন ত এক ভয়ানক ঘটনা ঘটল। বুতো সেদিন ক্রানকয়েসকে নিয়ে চোর-কুঠরিতে ঢুকেছিল আপেল রসের মদ নিয়ে আসতে। ঝানিক পরে বুতো দারুণ বিশৃঙ্খল ও উত্তেজিত অবস্থায় উপরে উঠে এল, বাটিতে ঝোল খুব গরম দেখে বাটিটা দেওয়ালে ছুঁড়ে মারল এবং বাইরে চলে গেল...আর যাওয়ার আগে এত জোরে ঘূঁষি কষাল লিসাকে যে, সে আঘাতে ঝাঁড়ও পড়ে যাবে, লিসা ছিটকে পড়ল মাটিতে।

লিসা কঁাদতে কঁাদতে উঠে বসল, তার মুখ ফুলে উঠেছে, গাল দিয়ে রক্ত ঝরছে। ছোট বোনের দিকে সে তেড়ে গেল।

চিংকার করে বলল—‘মাদি কুকুর কোথাকার! ওর সাথে বিছানায় শুস না কেন, আমি তোর জন্তে অনেক সহ্য করছি! তুই যদি এমন জেদ করিস তবে তোকে ঠিক বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব, এর জন্তে যদি মারধোর খেতে হয় খাব।’

বিদেশের নিষিদ্ধ উপজ্ঞান

ভয়-বিহ্বল, বিবর্ণমুখে সব স্তন্য জনকয়েস।

লিলা কৈদে উঠল—‘ঈশ্বরের নামে বলছি, তুই বরং ওর কথায় রাজী হ,’
তাহলে ও আমাদের দু’জনকে শান্তিতে থাকতে দেবে!’

একখানা চেয়ারে সে লুটিয়ে পড়ল, ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তার
হৃষ্ট-পুষ্ট দেহ বৃষ্টি এখনই চেতনা হারাবে। তার হৃদয়ে এখন একটামাত্র উন্মত্ত
ইচ্ছা, নিজের মরদের ভাগ দিয়েও সে জীবনে স্থখী হতে চায়। যদি সে তার
মরদের ভাগটুকু বজায় রাখতে পাবে তাহলে তাকে কিছুই হারাতে হবে না।
লোকদের এ সম্বন্ধে বাজে ধারণা আছে, মরদ ত কুটি নয় যে একটুরো কেটে
নিয়ে খেয়ে ফেললে উবে যাবে। এতে কি তাদের সম্পর্ক সহজ হবে না? তাবা
পরম্পরের কাছাকাছি আসবে না? পারিবারিক জীবন ধাপন করতে পারবে
না তারা?

‘আর যা হোক, তুই বা এটা চাইছিস না কেন?’

ফ্রানকয়েসের দেহ গুলিয়ে উঠল, দারুণ রাগে কৈদে ফেলল, রুদ্ধ হল কণ্ঠস্বর।
‘ওই মবদটার চেয়েও তুই বেশী ঘৃণ্য!’

গোয়ালে বসে কাঁদবার জন্তে ফ্রানকয়েস চলে গেল। দুঃখ-জ্ঞান ভাগর ভাগর
চোখ ভুলে কলিচ্ তার দিকে তাকিয়ে রইল। কি কাবণে তাব এত রাগ সেটাই
সব জ্বিনিল নয়, লিলা এখন বিনয়ী স্ত্রী হওয়াব ভূমিকা গ্রহণ কবছে, ঘরের শান্তি
বজায় রাখাব জন্তে স্বামীব এই লালসা সঙ্ক কবছে। এটা যদি তাব নিজের
মরদের কথা হত তাহলে সে তিলমাত্র মবদের ভাগ ছাড়তে রাজী হত না।
লিলায় প্রতি তার বিদ্বেষ এখন ঈর্ষায় রূপান্তরিত হল। মনে মনে সে শপথ
কবল এবার, সে বরং মববে তবু দেহ দান করবে না।

কিন্তু সেদিন থেকে তার জীবন আরও সঙ্গীন হয়ে উঠল, ফ্রানকয়েস পরিণত
হল একজন পদ-দলিত মজুরাণীতে। লিলা আর তাকে মুহূর্তেব জগ্রেও অলস
হয়ে থাকতে দেয় না, ভোর হওয়ার আগেই তাকে বিছানা থেকে তুলে দেয়
এবং গভীর রাত পর্যন্ত তাকে এমন খাটায় যে, হতভাগিনী অনেক রাতে
পোশাক না ছেড়েই বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে, দেহের সব শক্তি যেন যায় ফুরিয়ে।
নিপুণ হাতে বুতো তাকে জ্বালাতন করে...কখনও তার পাছায় লাথি মারে,
তার জাহ্নু খিমচে ধরে, সব রকম নিষ্ঠুর কায়দায় তাকে আদর করার চেষ্টা
করে...কলে তার দেহ-মন টান টান হয়ে ওঠে, রক্ত ঝরে পড়ে, দু’চোখ কানায়
কানায় জ্বলে ভরে যায়, তবু সে নীরবে জেদ বজায় রেখে সব সহ্য করে।
বুতো যখন তাকে আঘাত করে, যখন ফ্রানকয়েস কোন রকমে কান্না চেপে
টলতে টলতে সরে যায় তখন ভারি খুশি হয় এবং অশ্লীল কীতা খিন্তি করে, চাপা
হাসি হাসে সে। আঘাতে আঘাতে তার সারা দেহে কালসিটে দাগ পড়েছে,
ঝেঁঝেঁ গেছে, নখের রক্তাক্ত ক্ষত-চিহ্ন হয়েছে। তার দিদির চোখের সামনে
বিশেষ করে যখন এসব অত্যাচার চলে তখন সে অগ্রাহ করার সাহস খুঁজে

শায়, পুরুষ হাতের এসব আচড়ান অত্যাচার বর্জিত হয় যখন তার দেহে তখন লে সব কিছু অস্বীকার করে।

সারা গ্রামের লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। ফ্রানকয়েল বাড়ী থেকে পালিয়ে যাচ্ছে না কেন? যারা সব জানে তারা মাথা নাড়ে, সে এখনও সাবালিকা হয় নি, তাকে এখনও আঠার মাস অপেক্ষা করতে হবে। বাড়ী থেকে পালিয়ে ভুল পথ ধরলে যে জমি-জমার সে অধিকারিণী তা তার হাতছাড়া হয়ে যাবে। এ ব্যাপারটা যে বার বার সে ভেবেছে এর জন্ত জ্বরকে ধন্যবাদ। বুড়ো ফৌজান মেয়েটার অভিভাবক, সে যদি এসময় তা পাশে দাঁড়াতে পাবত... কিন্তু বুড়ো নিজের ছেলের বাড়ীতে আনন্দে থাকতে পারছে না। তার নিজের ভয়, সে হয়ত এ ব্যাপারে জড়িয়ে যাবে। তাই চূপ করে আছে। তাছাড়া, এক ধরনের বুনো মেয়ে যে নিজের উপর নির্ভর করে, এবং গর্বিত ও সাহসী, তার মতন ফ্রানকয়েল নিষেধ করেছে তাকে তার ব্যাপারে নাক না গলাতে।

ভবিষ্যতে তাই প্রতিটি বিবাদেব পরিণাম হচ্ছে একই ধরনের অসম্মান।

‘বেশ, তাহলে দূর হও। দূর হয়ে যাও!’

‘ই, তোমরাও সেটাই আশা করছ, চাইছ! আমি বোকামি করেছিলাম তাই চলে যেতে চেয়েছিলাম। এখন তোনরা আমাকে খুন করলেও চলে যাচ্ছি না। আমার জমি-জমার ভাগ নেওয়ার জন্যে থাকব। আমার জমি চাই, বাড়ী চাই এবং সেসব আমি বুঝে নেব। ই, প্রতিটা জিনিস বুঝে নেব।’

প্রথম কয়েকটা মাস বুতোব মনে ভয় হয়েছিল যে, ফ্রানকয়েল হয়ত জাঁয়ের দ্বারা অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। তার পর থেকে অর্থাৎ সেই খেডের গাদায় গুদের যেদিন ধরেছিল সেদিন থেকে সে দিন গুণছে, এবং নিপুণভাবে ও উদ্বিগ্ন মনে তাব পেটের উপব নজর রেখেছে...কেননা গুর পেটে যদি বাচ্চা আসে তবে গুব সাথে তার বিয়ে দিতেই হবে এবং তার সব চেষ্টা বিফল হবে। এদিকে ফ্রানকয়েল কিন্তু খুবই শান্ত, সে জানে যে, সে পোয়াতি হয় নি। কিন্তু যখন দেখল যে, তার দেহের অবস্থার দিকে বুতোর আগ্রহ তখন সে উদ্বেগমূলকভাবে পেট উচু করে দাঁড়াতে লাগল...তাকে সে বিশ্বাস করাতে চায় যে, দিনে দিনে তার পেট বড় হচ্ছে। যখন বুতো তাকে জাঁড়িয়ে ধরত তখন সে অহুভব করত যে, বুতো তার কর্কশ আঙুল বুলিয়ে তার পেট মেপে দেখছে।

অবাধ্য ভাব নিয়ে ফ্রানকয়েল অবশেষে তাকে বলল—‘ই, ওখানে একটা কিছু হয়েছে। গুটা দিন দিন বাড়ছে।’

এক সকালে খানিকটা কাপড় ভাঁজ করে পেটের উপর জড়িয়ে নিল। সেই বিকালে গুরা পরস্পরকে প্রায় খুন করেই ফেলেছিল। খুনীর দৃষ্টিতে যখন বুতো তার দিকে তাকাল তখন দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল ফ্রানকয়েল। তবু সত্যিই যদি তার পেটে বাচ্চা আসে তবে নিশ্চয় সে তাকে এমন আঘাত হানবে যে

বাচ্চাটা মরেই যাবে। সে তাই তার বসিকতা বন্ধ করল এবং ঘেঁহের স্বাভাবিক অবস্থা আবার ধারণ করল, তার ব্যবহারে বুতো দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছিল এমন যে, নিশ্চিত হওয়ার জন্তে সে তার ভিক্ষে অন্তর্দ্বারগুলো ঘেঁটে পরীক্ষা করতেও ছাড়ল না।

তারপর ঠাট্টা করেই বলল বুতো—‘বেশ, তাহলে একটা বাচ্চা ধারণ কর।’
ফ্রানকয়েসের মুখখানা ক্যাকাসে হয়ে গেল।

চটে উঠে সে বলল—‘ধারণ করব না, কেননা বাচ্চা আমার চাই না।’

কথাটা সত্যি। জেদ ধরে ফ্রানকয়েস আর জাঁয়ের মাথোঁ মিলন ঘটায় নি। এর জন্তে বুতো অবশ্য আনন্দিত এবং তাই তার প্রেমিককে আক্রমণ করেছিল। সে একটা খাসা মরদ, তাই না? এত বুড়ো আর অক্ষম যে, ওকে একটা বাচ্চা দেওয়ার ক্ষমতাও তার নেই। বিশ্বাসঘাতক তাই আর একজনের হাত ভেঙ্গে দিয়েছে, অথচ এত দুর্বল যে, একটা যুবতীর কাম-লালসা তৃপ্ত করতে অক্ষম। তারপর থেকে ফ্রানকয়েসের সামনেই নাছোড়বান্দার মতন সে পরোক্ষভাবে এ ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করে।

বুতো তার সম্বন্ধে যে সব কথা বলছে তা শুনে জাঁ ভয় দেখাল যে, মেরে তার মুখ গুঁড়িয়ে দেবে। সে সব সময় ফ্রানকয়েসের মাথোঁ দেখা করতে চাইছিল এবং তাকে একদিন অহরোধও করেছিল তার কাছে আসতে...কি রকম তাকে বাচ্চা এবং বেশ বড়-সড় বাচ্চা দিতে না পারে তা’ দেখবে। রাগে তার কাম-লালসা বাড়তে লাগল। কিন্তু প্রতিবারই ফ্রানকয়েস এই অবাস্তিত মরদের সঙ্গে কাম-ক্রীড়া না করার জন্ত একটা না একটা নতুন অভ্যুহাত দেখিয়ে তাকে এড়িয়ে চলতে লাগল। সে জাঁকে ঘৃণা করে না, কিন্তু সে তাকে চায় না, বুতোর আক্রমণে রেগে-মেগে সেদিন সেই খবর গাছায় ফ্রানকয়েস জাঁয়ের আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছিল কিন্তু তখনও সে তাকে একটুও চায় নি। বেজম্মা কোথাকার। সেদিনও যৌন লালসার উত্তেজনায় ভরপুর মন নিয়ে সে ওই স্ত্রীমরের বাচ্চা মরদটাকে গাল দিয়েছিল, কিন্তু জাঁ। যখন তার দেহ-মনের সেই আবেগের সুযোগ গ্রহণ করেছিল অমনি তার মনে কাম-শীতলতা দেখা দিয়েছিল। না, না, এর জন্তে সে সত্যিই লজ্জিত। একদিন অভ্যুহাত দেখিয়েও যখন ওকে শাস্ত করা গেল না, তখন ফ্রানকয়েস বলল যে, দেহ-মিলন বিয়ের রাত পর্যন্ত মূলভূমি থাকবে। সেই প্রথম সে বিয়ের কথা উল্লেখ করল। তার আগে পর্যন্ত ঘটবার সে তাকে তাব বউ হওয়ার কথা বলেছে সে নির্দিষ্ট কোন জবাব এড়িয়ে গেছে। এব পর কম-বেশী এটা বোঝা গেল যে সে তাকে বিয়ে করতে পারবে, যখন সে সাবালিকা হয়ে তার জমি-জমার দাবি জানিয়ে সব অধিকার করবে তখন তাদের বিয়ে হবে। এই সুবিবেচনা-প্রসূত কথাগুলো জাঁকে অভিভূত করল। সে তাকে দৈর্ঘ্য ধরতে বলল এবং নিজের তাকে জ্বালাতন করা বন্ধ করল। শুধু মাকে মাকে যখন কামনায় পীড়িত হয় তখন

শুধু প্রাণ খুলে হাসে। এই অস্পষ্ট ব্যবধান রচনার চিন্তা ফ্রানকয়েসকে শোয়াস্তি দিল, শান্ত করল। শুধু জাঁয়ের হাত দু'খানা এড়িয়ে ধরে এবং ভাগর ভাগর স্থল্লর চোখে তার দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত করে... ঠিক যেমন একজন যুবতী সন্তান চায় না কিন্তু কামনা করে স্বামীর সঙ্গ-সুখ।

যদিও বুতো জানে যে, সে পোয়াতি হয় নি, তবে তার মনে ভয় জাঁয়ের কাছে গেলে সে পোয়াতি হতে পারে। তাই সমানে সে তাকে অস্বীকার করে চলেছে এবং ভয়ে কাঁপছে কারণ জাঁ চারধারে বলে বেড়াচ্ছে যে, সে ফ্রানকয়েসের সাথে এমন জোরালো সঙ্গম করবে যে গুর সারা অঙ্গ ভরে যাবে। এমন সঙ্গম কোন মেয়ে কখনও উপভোগ করে নি। তাই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বুতো তার উপর নজর রাখছে, প্রতিটা মুহূর্ত তাকে কাজে ব্যস্ত রাখছে। ফ্রানকয়েস যেন তার ছকুমের চাকরাণী, কাজ না করলে তাকে চাবকাবে বলে শালাচ্ছে—সে যেন মানুষ নয় একটা গৃহপালিত জানোয়ার, মারের ভয়ে ভীত। তার উপর এ এক নতুন ধরনের পীড়নের ব্যবস্থা। সে অল্পভব করছে যে, তার দিদি আর জামাইবাবু সব সময় কেউ না কেউ তার পিছনে রয়েছে, এমন কি ওদের নজর এড়িয়ে সার-গাদায় তার প্রশ্রাব ঘাওয়ার উপায়ও নেই। রাতে ওরা তাকে ঘরে বন্ধ করে আটকে রাখে, একদিন সন্ধ্যাবেলা বগড়া-জাঁটির পর সে দেখল ওরা তার ঘরের স্বাই-লাইটের ঢাকা তালা বন্ধ করে দিয়েছে। মাঝে মাঝে সে ওদের এড়িয়ে যায়, তখন একই অবস্থা ঘটে। সে ফিরে এলেই স্তব্ধ হয় জেরা। আবার কখনও কখনও গুর দেহ-তন্মাসি করে... বুতো তার দু'টোঁট ধরে থাকে আর তার দিদি তাকে অর্থনয় করে সারা দেহ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরখ করে। এসব পীড়নের ফলে জাঁয়ের প্রতি তার মন আরও ঝুঁকল, শেষে সে জাঁয়ের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করল কেননা সে অল্পদের অস্বীকার করতে চায়। ওরা দু'জনে যদি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত, তাহলে হয় ত শেষ পর্যন্ত ফ্রানকয়েস বুতোর কাছে আত্মসমর্পণ করে ফেলত। ঘটনা ঘাই হোক ফ্রানকয়েস মনে মনে শপথ করল যে, জাঁয়ের কাছেই সে ধরা দেবে, এই যে বুতো বলে বেড়াচ্ছে যে সে দু'জনকেই শয্যালঙ্ঘিনী করেছে এবং সেই পথ হেঁখানোর নিশানা এমন একটা প্রভাব সৃষ্টি করতে চাইছে এটা বুতোর দৃষ্ট প্রকাশ...এব জবাব দেওয়া ফ্রানকয়েসের পবিত্র দায়িত্ব। জাঁ নিজের মানসিক পীড়ন ভোগ করছে কেননা তার ধারণা যে, এটা খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। কিন্তু মনে হয় জাঁ বিশ্বাস করে ফ্রানকয়েসের কথা। তাবা যখন পরস্পরের কাছ থেকে চলে আসে তখন প্রকৃত বন্ধুব মতন চুপন বিনিময় করে। পরস্পরের প্রতি ওদের বিশ্বাস যে, সেদিন থেকে ফ্রানকয়েস জাঁকে তার বিশ্বাসের পাত্র এবং পরামর্শদাতা বলে মনে করছে, সামান্য বিপদ বুঝলেও সে তার সাথে দেখা করে এবং তার সমর্থন ছাড়া কোন বিপদের ঝুঁকি নেয় না। এখন আর জাঁ তার অঙ্গ স্পর্শ করে না এবং তাকে তার সমস্বার্থের সঙ্গিনী মনে করে।

বুড়ো কৌআন এসব এড়িয়ে থাকতেই চাইছিল কিন্তু সব রকম বিবাহ-বিলম্বাদেই সে জড়িয়ে পড়ছিল। সে নীরব থাকলেও তারা তাকে একটা না একটা পক্ষ নিতে বাধ্য করে। যদি সে পালিয়ে যায় বাইরে তবে কিরে এসে দেখে সারা বাড়ীতে নরক গুলজার এবং তার উপস্থিতি অন্তঃস্রোত ক্রোধের সৃষ্টি করে। তখন পৰ্বন্ত সে সত্যিকারের কোন রকম দৈহিক অসোয়াস্তি ভোগ করে নি তবে তার খাওয়া-দাওয়ার পরিমাণ দিল কমিয়ে। সীমিত হল রুটির পরিমাণ এবং যৎসামান্য কুঁতি করার সুযোগও দিল বন্ধ করে। প্রথম আশার সময়ের মতন আর তাকে পেট-ভরা খাবার দেওয়া হল না, সামান্য মোটা রুটির টুকরো কেটে নিলে কর্কশ কটু কথা শুনেতে হচ্ছিল। কি ভয়ানক খাওয়ার লালচ! তাহলে যে কম খাটবে সেই বেশী থাকে। প্রতি তিন মাস অন্তর বুড়ো কৌআন ক্লয়েসে মঁসিয়ে বেইলিহাটির দপ্তরে যায় বাড়ী বেচার তিন হাজার ফ্রান্সের নির্ধারিত অংশ আনতে, ওরা বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা করে এবং বুড়োর কাছ থেকে সব অর্থ কেড়ে নেয়। এমন কি ফ্রানকয়েসও কয়েকটা পয়সা দিদির তবিল থেকে চুরি কবে বুড়োকে তামাক কিনতে দেয়... ফ্রানকয়েসকেও ওরা নিঃশ্ব করে রেখেছে। অবশেষে যে ঘরে বুড়ো ঘুমোয় সে ঘরের স্যাংশ্রেভে অবস্থার জন্য সে অসোয়াস্তি ভোগ করতে লাগল। সে জানালার কাঁচ ভেঙ্গে ফেলেছে, ওরা সেটা সারাবার খরচা না করে সেখানে খড় বেঁধে দিয়েছে। হায় রে, সন্তানরা সব ভয়ানক হয়, তাদের সকলের চরিত্র এক রকম।

একদিন বুড়ো কৌআন ক্লয়েস থেকে ফেরার পথে একটা খাদের মধ্যে কসেছিল। যেসাস ক্রাইস্ট গুহানে খরগোসের গর্ত খুঁজছিল। সে দেখল, বুড়ো গভীর অভিনিবেশ সহকারে বসে একখানা রুমালে পাঁচ ফ্রান্সের মুদ্রাগুলো গুণে বাঁধছে। তৎক্ষণাৎ সে মাথা নীচু করে হামাগুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে তার দিকে এগিয়ে এল এবং বাপের মাথার ঠিক উপরটায় এসে থামল। সেখানে শুয়ে অবাক হয়ে দেখল, তার বাবা সতর্কভাবে একটা মোটা অঙ্কের অর্থ, সম্ভবতঃ আশী ফ্রান্স, রুমালে বাঁধছে। তার হুঁচোখ জলে উঠল, এবং নিঃশব্দে দাঁত বের করে হাসল। বুড়োর গচ্ছিত ধনের পুরোন ধারণাটা তার মনে পড়ল। স্পষ্টতঃ বুড়ো লুকিয়ে কিছু অর্থ বিনিয়োগ করেছে এবং তিনমাস অন্তর মঁসিয়ে বেইলিহাটির কাছে যায় তার স্বদ আনতে। যেসাস ক্রাইস্ট প্রথমে ভাবল যে, কান্নাকাটি করে সে বাপের কাছ থেকে হুড়ি ফ্রান্স আদায় করে নেবে। তারপর ভাবল, ওটা খুবই কম অর্থ। ওর মাথায় আর একটা মতলব এল। সরীসৃপের মতন নিঃশব্দ গতিতে সে যেমন এসেছিল তেমনি সরেও গেল। কাজেই রাত্তায় শ' খানেক ফুট দূরে তাকে নজর পড়তে বুড়ো কৌআন তাকে অবিশ্বাস করতে পারল না যেন অলস মছর পড়ে সে রগনি গ্রামের দিক থেকে আসছে। তারা দু'জনে কথা বলতে বলতে হাঁটতে লাগল এবং কৌআন অনিবার্ভভাবে এক সময় বুড়োদের আচরণ বলল। ওরা জবাব-

হীন, নিচু...তাকে অনাহারে রেখে শুকিয়ে মারবে। এবং তার ছেলে তখন কাদতে কাদতে এই জানোয়ারদের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য হাত ধরে নিজের পল্লীনিবাসে নিয়ে চলল। কেন নয়? এটা বোকামি হবে না, কেননা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওরা বাড়ীতে নানা মজা করে। এর মধ্যে বোলডি অবশ্য হুঁজনের রান্না করেছে, সে তিনজনের জন্যও রান্না করতে পারবে। জিনিস কেনবার মতন রেস্ট ঘরে থাকলে সে খুব ভালই রান্না করতে পারে।

কোঁআন ওর এই প্রস্তাব শুনে অবাক হল, বিপদের আঁচ পেল এবং খেতে অস্বীকার করল। না, না, তার এই এত বয়সে সে আর এ বাড়ী ও বাড়ী করতে পারে না, পারে না কি বছর নিজের জীবন-ধারা বদলাতে।

‘আচ্ছা বাবা, আমার কথা তুমি আবার ভাব। বলছি, তোমার উচিৎ, তুমি রাস্তায় থাকতে পার না। ওই দুটোর সঙ্গে যখন তোমার চরম ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে তখন তুমি আমার ঘরে চলে এস।

মুহু ভিজে ভিজে নভেম্বরের দিন। বুড়ো কোঁআন ঘরে ফিরল। বাড়ী বিক্রির পর থেকে তিন মাস অন্তর অন্তর বুড়ো যে সাড়ে সাঁইত্রিশ ফ্রাঙ্ক নিয়ে আসে বুতো তা চাইল। এটা ঠিক হয়েছিল যে, এ টাকাগুলো ত দিতেই হবে, উপরন্তু ডেলহোমিরা বছরে যে দু'শো ফ্রাঙ্ক দেয় তাও দিতে হবে। কিন্তু এবারে ক্রমালে বাঁধা মুদ্রাগুলোর সঙ্গে পাঁচ ফ্রাঙ্কের একটা মুদ্রার কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। কাজেই সে যখন পকেট উন্টেপান্টে সাড়ে বত্রিশ ফ্রাঙ্ক বার করল তখন তার ছেলে বুতো রাগে টঙ হয়ে গেল। বলল, বুড়ো পাঁচ ফ্রাঙ্ক চুরি করেছে এবং মদ গিলেছে, বর্ণনার অযোগ্য ভয়ানক কাজে ব্যয় করেছে। তার বাবা হেরে গেল এবং নিজের ক্রমালের উপর হাত রাখল, সামান্য ভয় হল যে ও হয়ত এটাও টেনে বার করে নেবে। তোতলাতে তোতলাতে কারণ দেখাল যে, হয়ত নাক ঝাড়তে ক্রমাল বার করার সময় ওটা নিশ্চয় পড়ে গেছে। সে ঈশ্বরের নামে বার বার শপথ করল যে, সে হারিয়ে ফেলেছে। আবার একবার সারা বাড়ীখানা নরকের মতন গুলজার হয়ে রইল।

বুতোর এই সাংঘাতিক মেজাজের কারণ হচ্ছে, বিদে দেওয়ার মই নিয়ে ঘরে ফেরার সময় সে জঁ এবং ফ্রানকয়েসকে একটা প্রাচীরের আড়ালে যেতে দেখেছে। ফ্রানকয়েস অবশ্য তার গোকুর জন্তে ঘাস কাটবার চল করেছে গিয়েছে এবং এখনও ফিরে আসে নি। তাছাড়া সে জানে যে, বাড়ী ফিরলে কি অবস্থা তার হবে। রাত বাড়ছে এবং বুতো রাগে অন্ধ হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে উঠোনে বেরিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সেই রাস্তা পর্যন্ত চলে যাচ্ছে দেখবার জন্তে যে অসতী মেয়েটা তার নাগরের সাথে অবশেষে ফিরে আসছে কি না। বুড়ো কোঁআনকে না দেখেই সে অঙ্গীল খিস্তিতে গাল দিচ্ছিল। বিবাদ-বিসম্বাদ মিটলে বাড়ীখানা শান্ত হলে তবে সে ভিতরে ঢুকবে বলে পাখরের বেকিতে বলে আছে অনেকক্ষণ ধরে এবং রোদ-বরা নভেম্বরের বিকেলের নরম উত্তাপ

উপভোগ করছে...ঠিক যেন বনস্তের আবহাওয়া।

চড়াই বেয়ে জুতো পায়ে ওঠার আগ্রহ জন্মে আসছে। ক্রানকয়েস হাজির হল, বিরাট এক বোঝা ঘাস তাকড়া-টুকরোয় বেঁধে কাঁধে নিয়েছে, বোঝার ভারে তার দেহ মাটিতে নোয়ানো। হাঁপাচ্ছে। ঘাম ঝরছে সারা দেহ থেকে এবং বোঝার আড়ালে তার দেহের আঁখানা ঢাকা পড়েছে।

বুতো চেষ্টা করে উঠল—‘বেশ্যা মাগি কোথাকার! বাড়ীতে কাজ পড়ে রয়েছে আর তুই কি-না তোর নাগর নিয়ে দু’ঘণ্টা ধরে লীলা খেলায় মেতেছিলি। ভেবেছিল, এভাবে আমাদের চোখে ধুলো দিবি!’

সে ধাক্কা মেরে ক্রানকয়েসকে ঘাসের বোঝা-শুদ্ধ ফেলে দিল। বোঝাটা মাটিতে পড়ে গেল...বুতো তেড়ে গেল তার দিকে, আর অমনি লিসা বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে এবং তাকে বকতে শুরু করল।

‘কুঁড়ে জঘন্য মাগি! আয় তোকে গাধার মতন লাথাই। নিজের কাজের জন্তে লজ্জিত হচ্ছিস না?’

কিন্তু বুতো এর মধোই মেয়েটার স্মার্ট টেনে ধরেছে। তার রাগ সব সময় আকস্মিকভাবে ক্রানকয়েসের দেহ উপভোগের কামনায় রূপান্তরিত হয়। সে মেয়েটাকে ঘাসের উপর ঠেসে ধরতে চেষ্টা করল এবং তার সারা মুখমণ্ডল বাড়তি রক্ত চাপে সিঁদুর হয়ে উঠল।

চাপা কণ্ঠে বুতো গজরাল—‘বেশ্যা মাগি! এবার তোকে আমি ঠিক বাগে পেয়েছি, পড়ুক মাথায় আকাশ ভেঙ্গে, তবু একটু আগে তোর নাগর যেখানে চুকিয়েছিল এবার আমিও সেখানে ঢোকাব!’

স্বর হল দারুণ ধ্বস্তাধ্বস্তি! অন্ধকারে বুড়ো ভাল দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু বুঝল যে, লিসা পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে এবং একাজ করতে দিচ্ছে। তার মরদ মেয়েটার বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে আর মেয়েটা তাকে পাশে ফেলে দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, এবং বুতো তার উদ্দেশ্য কিছুতে সফল করতে পারছে না তবু যেখানে হোক একটা জায়গায় আনন্দ করতে পারলেই হল। সব শেষ হতেই মেয়েটা তার হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়ল।

ক্রানকয়েস হাঁপাতে হাঁপাতে তোতলাতে লাগল—‘শুয়োরের বাচ্চা! তবু তুই পারিস নি! ওতে কিছু এসে যাবে না। ও আমি গ্রাহ্য করি না। তবে কোনদিন তুই আমার ভিতরে ঢোকাতে পারবি না!’

বিজয়িনীর মতন এক আঁটি ঘাস নিয়ে সে নিজের পা মুছল, সারা দেহ তার কাঁপছে, যেন এই অবস্থা প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়েও সে খানিকটা পরিতৃপ্তি লাভ করেছে। বাহাহুরি দেখিয়ে ঘাসের আঁটিটা সে তার দিদির পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

‘এই নে, এটা তোর! ফিরে যে পাচ্ছিস এ জন্তে তুই দোষী ন’স!’

লিসা সজোরে বোনের মুখে চড় কষাল। পাথরের বেঞ্চি ছেড়ে বৃড়ো

ফৌআন উঠে পড়েছিল, এসব দেখে তার মন বিম্বোহী হয়ে উঠল। হাতের লাঠি ঘুরিয়ে ওদের বাধা দিল।

‘জঘন্না জানোয়ার কোথাকার, তোরা দুটোই জানোয়ার! ওই মেয়েটাকে না ঘাঁটিয়ে পারিস না? যথেষ্ট ত করেছিল!’

পাড়া-পড়শীদের দরজায় আলো দেখা গেল, এই ধ্বস্তাধ্বস্তির গোলমালে সবাই শঙ্কিত হয়ে পড়ল। বুতো তাড়াতাড়ি তার বাবা আর ফ্রানকয়েসকে ঠেলে রান্না ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। লরা এবং জুলি এককোণে ভয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা মোমবাতি জ্বলছে। লিসা ভিতরে এল। বুড়ো ফৌআন অন্ধকার হুঁড়ে বেরিয়ে আসার পর থেকে দেহে-মনে সে বিধ্বস্ত এবং তাই নীরব। কিন্তু তখনও তাকে গালাগালি দিচ্ছে বুড়ো।

‘জঘন্না আর বোকার মতন কাজ। দেখেছি, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলে সব!’

সজ্ঞোরে বুতো টেবিলে এক ঘুঁষি কবাল। বলল—‘খাম! সব মিটে গেছে। এবার যে কথা বলবে তাকেই ঠেঁড়াব!’

কম্পিতকণ্ঠে বুড়ো ফৌআন জানতে চাইল—‘এবং আমি যদি কিছু বলি ত আমাকেও মারবি?’

‘তোমাকে মারব অথবা আর কাউকে। তুমি আমাকে বিরক্ত করছ!’

ফ্রানকয়েস সাহসের সঙ্গে ওদের মধ্যে এসে বাধা দিয়ে বলল—‘তোমাকে অহরোধ করছি কাকা, এ ব্যাপারে জড়িয়ে না। দেখছ ত, নিজেকে বাঁচাবার বয়স আমার হয়েছে।’

বুড়ো কিন্তু তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

‘বাধা দিল নি, এটা এখন আর তোর ব্যাপার নয়, আমার ব্যাপার!’

সে তার লাঠি উচাল।

‘বদমাস, তুই আমাকে মারবি, তাই না? ভেবেছিলি কি, এবার তোকে আমি শাস্তি দেব।’

বুতো তার হাত থেকে তাড়াতাড়ি লাঠিখানা কেড়ে নিয়ে তাকের উপর রেখে দিল। তারপর অবজ্ঞাভরে বাপের দিকে তাকাল, তার হুঁচোখে জুর দৃষ্টি এবং সোজাস্বজি তার মুখের উপর বলল—‘আমাকে একা থাকতে দেবে? ভেবেছ কি তোমার চোখ রাঙানিতে ভয় পাব? তা’ আমি পাব না।’

ফ্রানকয়েস দ্বিতীয়বার তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে খামাতে চেষ্টা করল। লিসা নিজে একবার চেষ্টা করল। বিবাদ নতুন দিকে মোড় নিতে সে নিরাশ হয়ে পড়ল। কিন্তু মরদ হুঁজন মেয়েদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কাছে এগিয়ে এল। ভয়ানক জোরে জোরে ওরা শ্বাস ফেলছে, রক্তের সাথে রক্তের লড়াই। বাপের কাছ থেকে সন্তান এই নিষ্ঠুরতার উত্তরাধিকারী হয়েছে। এবং স্বক হয়েছে এখন সংঘর্ষ।

পরিবারের কর্তৃত্ব করে পাওয়ার জন্ত বড়ো কৌশল সাজা হয়ে দাঁড়াল। কারণ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে সবাই তার সামনে ভয়ে কঁপেছে...তার যখন সম্পদ ছিল, ছিল ক্ষমতা তখন ভয়ে কঁপেছে তার বউ, সন্তানরা এবং গৃহপালিত পশুরা পর্যন্ত।

‘বল তুই মিথ্যে কথা বলেছিলি শুয়োরের বাচ্চা! বল নইলে তোর চামড়া ছাড়িয়ে নেব। আমার এই বাতির আগুনের মতন সত্যি জানবি!’

ছেলেকে ভয় দেখানোর অস্ত্রে সে শূণ্ণ হাত তুলল, অতীতে তার ভাব-ভঙ্গি দেখে সবাই ভয়ে সিটিয়ে যেত।

ছোটবেলায় বৃত্তো হাত তুলে তার মার আটকাতো, ভয়ে তার দাঁতে ঠোকাঠুকি হত; এখন কেবল উপহাস এবং অপমান প্রকাশের ভঙ্গিতে কাঁধ নাচাল।

‘ভাবছ কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ...যখন বাড়ীর কর্তা ছিলে তখন এসব চলত, এখনও কি তাই চলবে!’

‘আমি এখনও কর্তা, তোর বাবা আমি!’

‘ভাগ বড়ো ভাঁড়। তুমি এখন কিসমত্য়া না। আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে?’

তারপর যেমনি দেখল বৃদ্ধের হাত কাঁপতে কাঁপতে নামছে তাকে মারবার জন্তে, সে হাতখানা ধরে তার কর্কশ হাত দিয়ে মুচড়ে ধরল।

‘তুমি একটা জঘন্ত একরোখা বড়ো! আমার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছ, এবার দেখাব কি তোমাকে আমি গ্রাহ্য করি না? কি মজল করবে তুমি? কেবল তোমার জন্তে অর্থ গচ্চা, ব্যস এই সব! তোমার যখন জমি-জমা ছিল তখন সময় ছিল এবং তোমার জমি-জমা অপরকে দিয়ে দিয়েছ এখন চূপ করে থাকবে। তাদের আর বিরক্ত করবে না!’

সে গলা চড়িয়ে কথাগুলো বলল এবং বাপকে সঙ্গে নিয়ে নাড়া দিল। তারপর শেষবারের মতন তার দেহ নাড়া দিয়ে জোরে ঠেলে ফেলে দিল। বড়ো কাঁপতে কাঁপতে টলতে টলতে জানালার ধারে একখানা চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল। তার বহুদিনের কর্তৃত্ব হারিয়ে সে এখন পরাজিত, মৃত। বাকরুদ্ধ অবস্থায় সেখানেই সে পড়ে রইল। সব শেষ হয়ে গেল। তার ষা’ ছিল সব দিয়ে দিয়েছে তাই এখন আর কেউ তাকে মানে না।

ঘরে এখন পরিপূর্ণ নীরবতা। সবাই হাত ঝুলিয়ে নিখর দেহে দাঁড়িয়ে আছে। মার খাওয়ার ভয়ে ছেলে-মেয়ে দুটোও শ্বাসরোধ করে আছে। তারপর একসময় ঘরের কাজ-কর্ম স্তব্ধ হল, যেন কোন কিছু হয় নি।

লিসা বলল—‘ঘাসের বোঝাটার কি হবে? ওটা কি উঠোনেই ফেলে রাখা হবে?’

ফ্রানকয়েস জবাব দিল—‘ওগুলো এনে আমি শুকোতে দিচ্ছি।’

ফিরে এল ফ্রানকয়েল। ওদের রাতের খাওয়া শেষ হল। এক সময় ফ্রানকয়েল বলল যে তার বাড়ির মধ্যে একটা পোকা ঢুকে হল ফুটাচ্ছে, অমনি ছুঁচরিজ্ঞ বুতো তার বাড়ির মধ্যে হাত ঢোকাল পোকাটাকে বার করার জন্যে। এতে কিন্তু রাগল না ফ্রানকয়েল, বরং হাসল।

‘না, না। তোমার অন্ত কোথাও পোকায় কামড়াচ্ছে।’

ফোআন নড়ল না, তার অঙ্ককার কোথায় শক্ত হয়ে বসে রইল। ছুঁটো জলের বড় ফোঁটা তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তার মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যার কথা, ডেলহোমিদের সাথে সেদিন বুড়োর কথা কাটাকাটি হয়েছিল। এবং আবার এক সন্ধ্যায় সেই ঘটনা ঘটল। সে আর পরিবারের কর্তা নয়, একরোখা রাগে সে খেতে অস্বীকার করল। ওরা তাকে বার তিনেক খেতে ডাকল; সে খেতে গেল না। সহসা উঠে সে নিজের ঘরে গুতে গেল। পরের দিন ভোরবেলা সে বুতোদের বাড়ী ছেড়ে যেসাস ক্রাইস্টের বাড়ী চলে গেল।

৩

অক্টোবর মাস পড়ল। আঙুর ফসল ঘরে তোলা শুরু হল। এটা আনন্দ-মুখর সপ্তাহ। পৃথক হয়ে যাওয়া পরিবারগুলো এসময় মদের কুঁজো ঘিরে বসে, নিজেদের বিবাদ-বিসম্বাদের সমাপ্তি ঘটায়। গোটা সপ্তাহ ধরে রগনি গ্রামে আঙুরের গন্ধ ম-ম করে। প্রত্যেকেই আকর্ষণ গলে। এত গলে যে প্রত্যেক ঝোপের আড়ালে নারীরা তাদের পরনের স্কাঁট তুলে ধরে আর মরদরা প্যাঁট নামায়। জাঙ্কা-ঝোপে প্রেমিকরা মুখে মুখ লাগায়...তাদের মুখে মদের গন্ধ ভুর-ভুর করতে থাকে। সব মিটে যায়...পড়ে থাকে একদমল মাতাল পুরুষ আর পোয়াতি নারী।

‘যেসাস ক্রাইস্ট গোপন ভাঙার খুঁজছিল। তার ধারণা, বুড়ো তার টাকা-পয়সা দলিল-দস্তাবেজ সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না। কোথাও নিশ্চয় সে সেগুলো লুকিয়ে রেখেছে। বোলডি তার বাপকে সাহায্য করছিল এ ব্যাপারে। কিন্তু প্রথমে তারা বুখাই বাড়ীর সব জায়গায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে, নিজেদের চতুরতা এবং চুরি করায় তাদের পারদর্শিতা থাকা সত্ত্বেও তারা কিছুই খুঁজে পেল না। পরের সপ্তাহে পশু-চোর একটা পুরানো তাকের নীচে ঠিক ছাদের কার্নিশের তলায় একখানা ভাঙা কড়াইয়ের মধ্যে এক প্যাকেট কাগজ সহসা পেয়ে গেল। টুপির গঁদ-লাগানো ছেঁড়া কাপড়ের থলেতে বন্ধ করে রাখা ছিল। ওর মধ্যে একটাও মুদ্রা নেই, মুদ্রাগুলো অন্ত কোথাও নিশ্চয় লুকোন আছে। আর বেশ মোটা অঙ্কের মুদ্রা জমেছে কেননা পাঁচ বছর ধরে ত বুড়ো কিছু খরচ করে নি। এগুলো ত দেখছি একখানা দলিলের কাগজ-পত্র...শতকরা পাঁচ ক্রাক বছর স্ত্রী তিন হাজার ক্রাকের বিনিয়োগ-পত্র। ‘যেসাস ক্রাইস্ট’ সব হিসেব করল এবং খুঁজতে খুঁজতে তার হাতে একখানা কাগজ পড়ল...স্ট্যান্স

লাগানো বড় বড় হাতের লেখায় ভরা। কাগজখানা পড়ে সে টলতে লাগল :
হায় ঈশ্বর ! তাহলে এখানেই যাচ্ছে টাকাগুলো !'

এটা এক আজগুবি কাহিনী। নোটারির অফিসে সব জমি-জমা ভাগাভাগি হয়ে যাওয়ার দলিল সই হলে বুড়ো ফৌজানের বুদ্ধিবংশ হয়ে যায়। আর তার হাতে কোন জমি নেই একথা ভাবতেই তার হৃদয় যায় ভেঙ্গে, এমন কি একমুঠো শস্তের সংস্থানও তার নেই। না, এভাবে সে বাস করতে পারবে না, এতে তার মৃত্যু হবে এবং তখনই সে এই ব্যবস্থা করেছিল। নিজেকে নিয়ে খুব বেশী চিন্তা করলে বুড়োর এরকম ছেলেমানুষি করে এবং গোপনে মাদি কুকুরের কাছে যায় বঞ্চিত হওয়ার জন্তে। নিজের সময় কালে যে অত চালাক-চতুর ছিল বুড়ো বয়সে সেই বঞ্চিত হওয়ার জন্তে বন্ধু বুড়ো সসিসের কাছে হাজির হল। সম্পদের মালিক হওয়ার এই ইচ্ছা নিশ্চয় খুব তীব্র হয়ে উঠেছিল। ওর দেহের কাঠামোতে এই পাগলামি জড়িয়ে ছিল, মাটির বুক উর্বর করার কাজে যাদের দেহ ক্ষয় পায় সে সব বুড়োর মধ্যে এই রোগ দেখা দেয়। এই রোগ ফৌজানের মধ্যে এমন তীব্র হয়েছিল যে, বুড়ো সসিসের সঙ্গে সে এক চুক্তি করেছিল যে, জীবন ভোর প্রতিদিন সকালে পনের সউ করে দিলে তার মৃত্যুর পর সে দেড় একর জমির মালিকানা পাবে। বিক্রেতার বয়স যখন ক্রেতার চেয়ে দশ বছর কম তখন ছেবটি বছরের ক্রেতার পক্ষে এ এক মজাদার চুক্তি। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, সসিস এ সময়টা খুব কৌশলে বিছানা-শায়ী হয়। তার কাশির রোগ...এবং ভাণ করে যে, সে মরতে চলেছে। কাজেই বুড়ো ফৌজান লোভের জন্ত বোকা বনল, ছ'জনের মধ্যে নিজেকে বেশী চালাক মনে করল এবং এটাকে অশ্রান্ত কারবার ভেবে দ্রুত চুক্তি সম্পাদন করল। তা' সত্ত্বেও এটা প্রমাণিত হল যে, লোক যখন মেয়েমানুষ বা জমি লাভের জন্ত বেপরোয়া হয়ে ওঠে তখন কোন চুক্তিতে সই না করে একসাথে বিছানা-শায়ী হওয়াই ভাল...আজ পাঁচ বছর ধরে বুড়ো ফৌজান প্রতিদিন সকালে পনের 'সউ' হিসাবে শোধ করে চলেছে, যত শোধ করছে ততই সে বেপরোয়া হয়ে উঠছে জমি পাওয়ার জন্ত। সারা জীবনের কাছে উদ্বিগ্নতাভরা কর্ম-জীবন পরিত্যাগ করার পর অপরকে এই অকৃতজ্ঞ মাটির আত্মসমর্পণ করতে দেখা এবং নিজে শান্তিতে মৃত্যুকে বরণ করা ছাড়া তার ত আর কোনও কাজ নেই...কিন্তু তার বদলে পরিণামে নিজের সর্বনাশের ব্যবস্থা করেছে। বৃদ্ধ কিংবা যুবক কেউই জীবনে খুব জ্ঞান অর্জন করতে পারে না।

যেসাং ক্রাইস্ট মুহূর্তের জন্ত ভাবল, দলিল এবং বিনিয়োগ-পত্র সব সে হাতিয়ে নেবে। কিন্তু তার সাহসে কুলোল না, কারণ এ ধরনের কোন কিছু করলে তাকে পালিয়ে যেতে হবে। এটা অর্থ নিয়ে নেওয়ার মতন ব্যাপার নয়, এ থেকে অর্থ পেতে হলে দেবী করতে হবে। তাই দারুণ রাগে সে আবার

কাগজ-পত্রগুলো কড়াইয়ের মধ্যে রেখে ছাদের কানিশের নীচে রেখে দিল। কিন্তু সে এত কুপিত হয়েছিল যে, সব কথা বলে না বেড়িয়ে থাকতে পারল না। পরের দিন সারা রগনি গ্রাম সিসিসের ব্যাপার জেনে ফেলল। দেড় একর পাথুরে জমির জন্ত প্রাতিদিন পনের 'সউ করে দিতে হবে, নিশ্চয় জমির দাম তিন হাজার ফ্রাঙ্কের বেশী নয়। পাঁচ বছরে এর মধ্যেই চোদ্দ শ' ফ্রাঙ্ক দিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং বুড়ো যদি আরও পাঁচ বছর বেঁচে থাকে তবে ওই বুড়ো বদমাস টাকা এবং জমি দুইই পাবে। প্রত্যেকেই বুড়ো কৌশলকে উপহাস করল। কিন্তু নিজের দেহের চামড়া ছাড়া আর কিছুই ছিল না বুড়োর কেননা সে সব জমি-জমা ভাগ করে দিয়েছিল। তখন রাত্তায় দেখা হলে কেউ তাকে সম্ভাষণ জানাত না, এখন সবাই জানল সে অর্থবান এবং জমির মালিক কাজেই আবার সবাই তাকে 'শুভ দিন' জানাতে কত্নর করল না।

বিশেষ করে কৌশল পরিবার বিস্ত্রিত হল। বাপের সঙ্গে ক্যানির সম্পর্ক সবচেয়ে খারাপ—কারণ সে ভেবে মনে আঘাত পেয়েছে যে, তার কাছে না এসে বাবা গিয়েছে তাব বদমাইস দাদার কাছে, তবু স্বামীর খান কয়েক পুরোন জামা-প্যাণ্ট নিয়ে ক্যানি বাবার কাছে হাজির হল। কিন্তু বুড়ো কর্কশকণ্ঠে ক্যানির বলা সে কথাগুলো উল্লেখ করল 'বাবা একদিন হাঁটু গেড়ে বলবে আমাকে থাকতে দে', এবং তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বুড়ো বলল—'তাহলে শেষ' তক তুই এলি হাঁটু গেড়ে আমার সাথে দেখা করতে।'

কথাগুলো যেন ক্যানির গলায় কাঁটার মতন বিঁধল।

সবাইকে অবাক করে দিয়ে বুতো একদিন পল্লীনিবাসে এসে হাজির হল, ভাণ করল যেন সে বুড়োর সঙ্গে দেখা করবে। ত্র্যাণ্ডির বোতল বার করে আনার সময় যেসাস ক্রাইস্ট মুখ সিটকাল। তারপর দু'জনে বসে মদ পান করল। কিন্তু তার তামাসা-প্রবণতা বিস্ময়ে পরিণত হল যখন সে দেখল যে, তার ভাই পকেট থেকে দশ ফ্রাঙ্কের মুদ্রাগুলো বাব করে টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখল।

বলল বুতো—'বাবা, আমাদের হিসাব-নিকাশ মেটাতে হবে। তোমার গত তিন মাসের বৃত্তি এই রইল।

রক্তখেগো ঠকবাজ! কত বছর ধবে সে বাপকে তার দেয় বৃত্তি এক কপর্দকও দেয় নি, এখন বুড়ো বাপকে টাকার বড় দেখিয়ে করুণা প্রকাশ করতে এসেছে। কিন্তু বুড়ো যেমনি মুদ্রাগুলো নেওয়ার জন্ত হাত বাড়াল অমনি বুতো তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুদ্রাগুলো কুড়িয়ে নিল।

'আমার যে টাকা আছে তাই তোমায় দেখালাম। তোমার জন্তেই রাখছি। এবং কোথায় রাখছি তাও তোমার জানা!'

ব্যাপারটা যে কি ঘটছে তা বুঝতে পারল জেসাস ক্রাইস্ট। সে রেগে-মেগে বলল :

নিষিদ্ধ—২-২৭

‘শোন! বাবাকে তোর কাছে নিয়ে যেতে চাস ত...।’

কিন্তু বুতো ব্যাপারটা রসিকতা হিসাবে গ্রহণ করেছে।

‘তাহলে তোমার হিংসে হয়েছে, বল? ধর, আমি বাবাকে এক সপ্তা রাখব, তুমি রাখবে আর এক সপ্তা, তাহলে সেটা যথেষ্ট স্বাভাবিক হবে না? বাবা তুমি ত তোমাকে দু’ভাগ করতে পার? আমবা যখন বসে আছি তখন তোমাব স্বাস্থ্যপান করতে পারি!’

চলে যাওয়ার সময় সে ওদের পরের দিন তাব আঙুর ক্ষেতে আঙুর-উৎসবে যোগ দেওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করে গেল। তারা যত খুশি আঙুর খেতে পারবে। প্রকৃতপক্ষে, সে এত সুন্দর ব্যবহার করল যে, অগ্র দু’জন ঠিক কবল যে, সে একটা শয়তান। কিন্তু সে যাতে পরাস্ত করতে না পারে তাই তারা আনন্দ-ফুঁতি করল। এবং নিজেবা আনন্দ উপভোগ করার জগ্ন তারা কিছুটা রাস্তা ওর সাথে গেল।

মাসেব পর মাস পাব হতে লাগল। শীত শেষ হল, এল বসন্ত। রগনি গ্রামেব স্বাভাবিক জীবন-বারা একই খাতে বইছিল। কোন কিছু ঘটেছে এমন ধারণা করতেই বহু বছর পার হয়, কেননা এই একই ক্লাস্তিকর জীবন-ধারা চিরন্তন বয়ে চলেছে। কিন্তু জুলাই মাসে, বোদ-মরশুম যখন যাই যাই করছে তখনই আগামী নির্বাচনের প্রস্তুতি গ্রামের পরিবেশ চঞ্চল করে তুলল।

ঠিক সেদিন রবিবার সকালবেলায় শ্রাটোছনের কারখানা মালিক মঁসিয়ে রচিকনতেইনের আসার কথা ছিল, সেদিন বুতোর বাড়ীতে লিসা এবং ফ্রানকয়েসের মধ্যে এক ভয়ানক দৃশ্যের অবতারণা হল। এটা পরিষ্কার বোঝা গেল যে, যখন মনে হয় না কিছু ঘটছে তখন কিন্তু একটা কিছু ঘটেই চলেছে, সবই সমান কথা। ছ’বোনের মধ্যে যে শেষ সম্পর্কের সূত্র বা’ নাকি সব সময় প্রায় ছিন্ন হওয়ার অবস্থায় পৌঁছায় তা’ প্রতিদিনকার বিবাদ-বিসম্বাদের ফলে শীর্ণ হয়ে পড়ছিল, তা সহসা ছিন্ন হল একটা অতি তুচ্ছ আহাম্মকির ফলে এবং আর কোনদিন তা’ সারানো সম্ভব হল না।

সকালবেলায় ফ্রানকয়েস তার গোকুলো ঘরে ফিরিয়ে আনছিল সহসা গীর্জাব কাছে তার সঙ্গে জাঁয়ের মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে সে বারেকের জন্তে দাঁড়িয়ে জাঁয়েব সঙ্গে কথা বলল। বুতাদের রাগাবার জন্তেই আরো তাদের বাড়ীর ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলল।

ফ্রানকয়েস বাড়ী ফিরতেই লিসা বলে উঠল—‘দেখ, নাগরদের সঙ্গে যখন চলাচল করার ইচ্ছে হবে তখন আমাদের জানালার সামনে করার চেষ্টা করিস নে।’

একখানা কাটাঠিতে ধার দিতে দিতে বুতো সব শুনছিল।

ফ্রানকয়েস জবাব দিল—‘আমার নাগররা! অনেক নাগরের সাথে আমি চলাচল করি, তাই না? তবে চাইলে একজন নাগরকে নিয়ে, জানালার ধারে

নয়, একেবারে তোর বিছানায় শুয়ে ঢলাঢলি করতে পারতাম।’

বৃত্তকে ইঙ্গিত করায় লিসা রেগে টঙ হয়ে গেল। অনেক দিন ধরে বোনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার একটা ইচ্ছা তার মনে গোঁথে রয়েছে, তাহলে সংসারে শান্তি ফিরে আসবে এবং এমন কি এর কলে তাকে যদি অর্ধেক জমি-জমা হারাতে হয় তাতেও সে রাজী। এই ইচ্ছার জগ্রে তার স্বামী তাকে অনেকদিন পিটিয়েছে, কেননা বৃত্তও মনে বিপরীত ইচ্ছে, সে শেষ পৰ্যন্ত দেখতে চায়...যেহেতু তাদের দু’জনেরই প্রয়োজন রয়েছে তাই সে মেয়েটাকে শয্যাসজ্জিনী করতে চায়। লিসার রাগ কারণ তার বোন রক্ষিতা হচ্ছে না বলে এবং তাই এক বিশেষ ধরনের হিংসায় সে জ্বলে পুড়ে মরছে। তার বোনকে তার স্বামী দর্শন করুক এটা সহ্য করতে সে এখনও প্রস্তুত, তার কামনা মিটুক এটাই সে চায়...কিন্তু সে রাগছে কারণ সে এখনও ফ্রানকয়েসকে কামনা করছে। সে বোনকে তাই মনে প্রাণে ঘৃণা করছে, ঘৃণা করছে তার অটুট যৌবনকে, তাব ছোট ছোট নিটোল স্তন দুটোকে এবং জামার হাতা গুটিয়ে কাজে নামলে তাব দেহের যে শ্বেত ত্বক ঝলমল কবে সেই দেহ-ত্বককে। যদি সে সংসারের কর্তা হত তাহলে সে তাফে খুন করতো, এবং এমন কি সে দর্ষণের কাজে স্বামীকে সাহায্য করতেও রাজী। স্বামীকে যদি ভাগ করে নিতে হয় তাও সে গ্রহণ কববে না, কিন্তু বোনের সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিন দিন বিঘাত হয়ে উঠছে কাবণ তার চেয়ে তার বোন এখন বেশী স্কন্দরী এবং পুরুষকে অনেক বেশী আনন্দ দান করতে সক্ষম।

সে টেটিয়ে উঠল—‘কসবী কোথাকার! তুই আমার মরদকে নষ্ট করেছিস। তুই যদি সারাক্ষণ ওব ধাবে কাছে ঘুর ঘুর না করতিস তাহলে কখনও ও তোর নোঙবা পাছার লোভে ছুটত না।’ কি জঘন্য ব্যাপার।’

এই মিথ্যা দোষারোপ গভীরভাবে তার মনকে নাড়া দিল, সে বিবর্ণ হয়ে গেল। সে কুপিত হয়ে ঠাণ্ডা আব শান্তভাবে জবাব দিল :

‘বেশ, তাই হবে। আর পনের দিন অপেক্ষা কর, আমি আর তোদের জালাব না আর সেটাই যখন তোরা চাইছিস। পনের দিন পরে আমার একুশ বছর বয়স হবে, আমি চলে যাব।’

‘ও তুই তাহলে বয়স হওয়ার জগ্রে অপেক্ষা করছিস, তাই না? তুই এসব করছিস আমাদের বিপদে ফেলাব জগ্রে। আচ্ছা রে মাদী কুকুর। তোকে পনের দিনও সময় দেব না। এখনি বেরিয়ে যাবি। বেরো, বেরো এখনখনি।’

‘ঠিক আছে! মাকেরণের একজন লোক দরকার। ওরা আমাকে রাখবে। চললাম।’

ফ্রানকয়েস চলে গেল। আর কিছুই বলবার ছিল না। ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। কাটারিতে ধার দিচ্ছিল বৃত্তো, সেখানা নামিয়ে ছুটে এল। ভেবেছিল, দু জনকে দুই ঘূঁষি কমিয়ে খামাবে, আর ওরা ঝগড়া করবে

না। কিন্তু ওর বড় দেবী হয়ে গেল, সে শুধু বউয়ের মুখে একটা। ঘুঁষি কষিয়ে দেওয়ার স্বযোগটুকু পেল এবং বউয়ের নাক কেটে রক্ত ঝরতে লাগল। এই রক্তচোষা মাগিগুলো।। এতদিন ধরে সে এই ভয়-ই করছিল এবং এতদিন ধরে এই অবস্থাটা সে খামিয়ে রেখেছিল। এখন ফ্রানকয়েস পালিয়ে গেল, এবার স্বরূ হবে নানা ধরনের গোলমাল। সে ভেবে দেখল এবার সে সর্বস্ব হারাবে, হারাবে দুইই...জমি এবং নারী।

বুতো গঞ্জরাল — ‘ম্যাকেরণের দোকানে যাব একটু পরে। ওর পাছায় জুতো শুদ্ধ পায়ের লাথি কষাব, ওকে কিরে আসতেই হবে।

৪

একটা সপ্তাহ পার হল। ফ্রানকয়েস তার দিদির বাড়ী ফিরবে না বলে জেদ ধরে রইল। একদিন ত পথের উপর একটা বিতিকিচ্ছিরি দৃশ্যের অবতারণা ঘটল। বুতো তার চুল ধরে টেনে আনছিল, ফ্রানকয়েস তার বুড়ো আঙ্গুল কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে সে তাকে ছেড়ে দিল। ম্যাকেরণ তাই দেখে দারুণ ভীত হল। নিজেই মেয়েটাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিল। বলল, তার মতন বিদ্রোহিনীকে আর সে উৎসাহ দিতে পারবে না।

কিন্তু ঠিক সেই সময় গ্রাণ্ডির বউ সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল এবং ফ্রানকয়েসকে সাথে করে নিজের বাড়ী নিয়ে এল। বুড়ার বয়স এখন আষ্টাশি এবং ভাবল যে, তার মৃত্যু হলেই সম্পত্তি নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কামড়াকামড়ি স্বরূ হবে এবং একঘেষে মামলা বাধবে। সে যে উইল সম্পাদন করেছে তাতে অস্বাভাবিক জটিলতা রয়েছে এবং ইচ্ছে করেই সে গোলমালে উইল লিখিয়েছে, যাতে কাউকে সরাসরি ক্ষতিগ্রস্ত না করলেও এই উইল নিয়ে তারা পরস্পরকে ছিঁড়ে ফেলবে। এ মতলব সে নিজেই বার করেছে, সম্পত্তি সে ত নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না তবে মরবার সময় একটা সামান্য নিয়ে যাবে যে, এই উইল অগ্রদেব ধ্বংস করবে। এমনিভাবে পরিবারের সবাই পরস্পরের গলা কাটছে দেখেই সে আনন্দ লাভ করে। তাই সে তাড়াতাড়ি ভাইঝিকে এনে বাড়ীতে রাখল। বারেক তার ইতব-মন ইতঃস্তত করেছিল কিন্তু তারপর যখন বুঝতে পারল যে, সামান্য খাবার দিয়ে সে মেয়েটাকে দিয়ে বহু কাজ করিয়ে নিতে পারবে তখন তাকে রাখতে মনস্থ করল। বাস্তবিকই সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সে তাকে দিয়ে সিঁড়ি এবং রান্নাঘর পরিষ্কার কবিয়ে নিল। তারপর যখন বুতো এল তখন বুড়ী তাকে ঠাঁড় করিয়ে রাখল বাইরে, একটা শয়তান শিকারী পাখীর চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে। এবং যে বুতো বলেছিল, ম্যাকেরণের দোকান ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে সেই বুড়ীর সামনে কাঁপতে কাঁপতে তোতলাতে লাগল। সেও বুড়ীর সম্পত্তির একটা অংশের উত্তরাধিকার পাবে বলে এই ভয়ানক মহিলার সাথে মুখোমুখি তর্ক করতে সাহস করল না এবং পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মতন

দাঁড়িয়ে রইল।

সে বলল—‘ফ্রানকয়েসকে আমার প্রয়োজন এবং আমি তাকে আমার কাছে রেখে দেব, কেননা সে তোমার বাড়ীতে স্থখে ছিল না। যা’ হোক এখন সে সাবালিকা হয়েছে, এবার তোমাকে সম্পত্তির হিসাব দিতে হবে। এ নিয়ে পরে আলোচনা করব।’

দারুণ রেগে বৃত্তো ফিরে এল। তার মাথার উপর যে সমস্তার জাল স্থষ্টি হচ্ছে তাই দেখে সে ভীত হয়ে উঠল।

একটা সপ্তাহ কাটল। তখন সেটা আগস্ট মাসের মাঝামাঝি সময়। ফ্রানকয়েসের বয়স একশ বছর পুরল। এখন সে নিজেই নিজের মালিক। কিন্তু তার মাথার উপর যে জবস্ত অস্তিত্বটা চেপে বসেছে তাকে প্রথমে সরাতে হবে... কারণ সেও তার পিসীর সামনে ভয়ে কাঁপে। এই দুর্গন্ধ-ভরা বাড়ীতে ঠাণ্ডায় খেটে খেটে তাকে জীবনপাত করতে হচ্ছে, সাবান কিংবা ব্রাশ ছাড়াই প্রতিটা বস্ত ঘষে ঘষে উজ্জ্বল করতে হচ্ছে। ঠাণ্ডা জল আর শক্ত বাছাই একমাত্র সম্বল। একদিন মুরগীগুলোকে খাবার দিতে ভুল হওয়ার দরুণ গ্রাণ্ডির বউয়ের লাঠির আঘাতে তার মাথা প্রায় দু’ফাঁক হয়ে গিয়েছিল। জনরব বলে যে, ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্তে বুড়ী তার নাতি হিলারিয়নকে লাঞ্জে জুতে দিত জমি চাষ করার জন্ত। যদি ওটা একটা অভিনব আবিষ্কার বলে মনে হয় তবে সত্যি বুড়ী তার নাতির সঙ্গে পশুর মতন ব্যবহার করত, তাকে চাবুক কষাত ও খাটিয়ে মারত। পাশবিক শক্তিতে খাটতে খাটতে ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ত। তারপর শুয়োর-ছানাদের মতন সামান্য রুটির গুঁড়ো আর ভুজাবশেষ দিত খাওয়ার জন্ত। তাই ভয়ে এবং ক্ষুধার জ্বালায় তার দেহ আচ্ছন্ন এবং অচেতন হয়ে থাকত। ফ্রানকয়েস যখন বুঝতে পারল যে, তাকেও দ্বিতীয় ঘোড়াটার বদলে কাজে ব্যবহার করা হবে তখন এ-বাড়ী ছেড়ে পালাবার প্রবল এবং একমাত্র ইচ্ছা জাগল তার মনে। এবং তখনই সে সহসা ঠিক করে ফেলল সে বিয়ে করবে।

সমস্ত ব্যাপারটা সে তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলতে চাইল। সে বরং মরবে তবু লিসার সাথে ঝগড়া মিটিয়ে ভাব করবে না, তার মনের বিবেচনা-শক্তি, শৈশবে যা’ তার মনকে বিধিয়ে দিয়েছে, তারই জন্ত তার মনে এই একরোখা অবস্থা গড়ে উঠেছিল। তার কারণ ছিল গ্রায়-মুখী তাই এতদিন ধৈর্য ধরে সবকিছু সহ করেছে বলে নিজের উপর তার ঘৃণা জন্মাল। বৃত্তো সম্পর্কে সে কিছুই বলত না, তবে দিদির সম্পর্কে কটু কথা বলত যাকে ছাড়া তাদের একসঙ্গে মিলে-বিশে থাকা সম্ভব হত। এখন সব, সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। সে এখন একটা আশা নিয়ে বৈচে আছে...তার ধন-সম্পত্তি, জমি-জমা সব ক্ষেত্র পাবে, ফিরে পাবে তার উত্তরাধিকারের ভাগ। এর জন্ত সে সকাল

থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদ্বিগ্নতার মধ্যে কাটায়, এর জন্ত প্রয়োজনীয় সীমাহীন আত্মস্থানিক প্রথাসমূহ তাকে বিরক্ত করে তোলে। কেন? এটা আমার, ওটা তোমার! এটা মিটমিটারের জন্ত মিনিট তিনেকের বেশী সময় লাগা উচিত নয়। তারা কি সত্যিই ভাবছে যে, তাকে ঠকাবার জন্তে ওরা দু'জনে মিলে শড় করে কাজ করছে। তার সন্দেহ হল যে, পরিবারের সমস্ত মানুষ-জন বুঝি এমন একটা অবস্থায় পৌঁছে বলছে যে, একজন স্বামী এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারে। এটা সত্যি কথা যে, জাঁয়ের সামান্য এক টুকরো জমিও নেই এবং সে তার চেয়ে বয়সে পনের বছর বড় কিন্তু সে ছাড়া আর কোন মরদ তাকে বিয়ে করতে চায় নি। এবং বুতো-ঘটিত কাহিনী জানাজানি হওয়ার পর বোধ হয় আর কেউ রাজী হবে না কেননা রগনি গ্রামে লোকে তাকে এত ভয় করে যে, কেউ বুতোর সাথে শত্রুতা করতে চায় না। এবং তাই আবার সে জাঁয়ের সঙ্গে ভাব জমাল, এর জন্ত কোন বিপদ দেখা দিল না। কারণ জাঁ পরিণামের কথা ভাবে নি, সে খুব দয়ালু আর সৎ মরদ। ফ্রানকয়েস নিজেও তাকে গ্রহণ করতে চায় কারণ সে আর কোন মরদকে গ্রাহ্য করে না। তাকে ক্রুদ্ধ বুতোর হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত সে একজন মরদকে গ্রহণ করছে এটুকুই তার কাছে আসল কথা। তার নিজের মরদ হল সে।

জাঁ এখনও তাকে খুব ভালবাসে। বহুদিন ধরে সে ফ্রানকয়েসকে লাভ করার কামনা করছে এবং এখন তার কামনা অনেকটা শাস্ত হয়েছে। তবু সে আজ তার কাছে ফিরে এসে বড় খুশি। একদিন তারা পরস্পরের মধ্যে শপথের বিনিময় ঘটিয়েছিল আজ সে তার স্বামী। সে সাবালিকা না হওয়া পর্যন্ত ধীরভাবে অপেক্ষা করেছে, তার এই অপেক্ষা করার প্রস্তাবের বিরোধিতা করে নি, উপরন্তু সে ঘাতে তার দিদির বাড়ীতে বেশী বিরোধিতা না করে তা থেকে তাকে বিবত রেখেছে। এখন গ্রামের সব সৎ লোকই ফ্রানকয়েসকে সমর্থন করছে। যদিও এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে চলে আসার জন্ত জাঁ তার সমালোচনা করছে তবু বলছে এখন সে তার খুশি মতন করতে পারবে। এবং ফ্রানকয়েস যখন পরের করণীয় কাজ করতে তৈরী হল, জাঁ নিজেও তখন প্রস্তুত।

তাই একদিন সন্ধ্যাবেলা জাঁ যখন গ্রাণ্ডির বউয়ের গোয়ালঘরে ফ্রানকয়েসের সঙ্গে দেখা করতে এল তখন তাদের বিয়ের কথা পাকা হল। উঠানে চোকবার বেরোবার পথে একটা লোহার গেট লাগানো...তারা দু'জনেই সেই লোহার গেটে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল...সে বাইরে আর ফ্রানকয়েস ভিতরে। আর তাদের পায়ের কাছে গোয়ালের গোবর-সারের যেন স্রোত বয়ে চলেছে।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে ফ্রানকয়েস বলল—‘জান করপোরাল, তুমি যদি এখনও আমাকে বিয়ে করতে চাও ত আমি রাজী আছি! এখনই!’

জাঁ এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল, নরম গলায় বলল:

‘কথাটা আমি আর বলি নি, কেননা মনে হবে যে, আমি বোধ হয় তোমার সম্পত্তি চাই। কিন্তু তুমি যা’ বলেছ তা’ ঠিক এবং সেটা একই কথা। আমরা

এবার বিয়ে করতে পারি।’

ওদের মধ্যে নীরবতা নেমে এল। ফ্রানকয়েস গেট ধরে ছিল, জঁ তার হাতে হাত রাখল।

জঁ বলল—‘দেখ, জ্যাকুলিনকে নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। ওসব কথা, যা’ চারধারে ছড়িয়েছে, তা’ ঘটনা ছাড়া কিছু নয়। অন্ততঃ বছর তিনেক আমি তার দেহ স্পর্শ করি নি।’

ফ্রানকয়েস জবাব দিল—‘আমার ব্যাপারেও সেই একই কথা, বুতোর ব্যাপার নিয়ে তুমি দুর্ভাবনা করবে তা’ আমিও চাই না। ওই শুয়োরের বাচ্চা বলে বেড়ায় যে, সে আমাকে ভোগ করেছে। বোধ হয় তুমিও ওর কথা বিশ্বাস কর?’

প্রশ্ণটার জবাব সোজাসুজি এড়িয়ে জঁ বিড় বিড় করে বলল—‘জেলার সবাই তার কথা বিশ্বাস করে।’

ফ্রানকয়েস তার দিকেই তাকিয়েছিল।

জঁ আবার বলতে লাগল—‘দেখ, আমি তার কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। সব বুঝতেই পেরেছিলাম কেননা ও একটা জঘন্য দুশ্চরিত্র তা’ জানি ত। তোমার পক্ষে কিছু করা সম্ভব ছিল না।’

‘হাঁ, চেষ্টা করেছিল। সে আমার সারা দেহ আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে, কিন্তু শপথ করে বলছি সে কখনও আমাকে ভোগ করতে পারে নি। আমাকে বিশ্বাস করছ?’

‘তোমার কথা বিশ্বাস কবছি গো।’

আনন্দ প্রকাশেব জগ্ন জঁ তার হাতে চাপ দিল, ধরে রাখল এবং তার বাহু গ্রাস্ত ছিল লোহার গেটের উপর। এতক্ষণ তার নজরে পড়ে নি যে, গোয়ালের ভিতর থেকে জলের ধারা বয়ে এসে তার পায়ের জুতো ভিজিয়ে দিচ্ছে, সে এবার দু’পা ফাঁক করে দাঁড়াল।

‘অমন খোশ-মেজাজে তুমি ওদের বাড়িতে থাকতে চাইলে দেখে ভেবেছিলাম যে, এসব ছোটখাট মজায় তুমি বেশ আনন্দ পাচ্ছ।’

ফ্রানকয়েস বিব্রত হয়ে পড়ল এবং তার দিলখোলা ভাব-ভঙ্গির রূপান্তর ঘটল।

‘বিশেষ করে সেদিন তুমি আমার সঙ্গে সন্ধানে রাজী হলে না। মনে পড়ছে ত? এতে অবশ্য কিছু এসে যায় নি; তোমাকে বাচ্চার মা হওয়ার সুযোগ দিতে পারি নি বলে রাগ হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি বাচ্চা না হওয়াটা ভালই হয়েছে। অবস্থাটা তাই সম্মানের হয়েছে।’

জঁ থামল এবং বলল যে, ফ্রানকয়েসও গোবর-জলের স্রোতে দাঁড়িয়ে আছে।

‘চেয়ে দেখ! তুমি ভিজছ।’

তখন ফ্রানকয়েসও পা ফাঁক করে দাঁড়াল।

বলল সে—‘তাহলে আমরা দু’জনেই রাজী?’

‘আমরা রাজী। তোমার খুশি মতন দিন স্থির কর।’

তারা পরস্পরকে চুশন করল না, বন্ধুর মতন গেষ্টের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল। তারপর তারা নিজের নিজের পথ ধরল।

সন্ধ্যাবেলা গ্রাণ্ডির বউকে ফ্রানকয়েস যখন বলল যে, সে জাঁকে বিয়ে করবে এবং বোঝাল সম্পত্তিতে তার দখল প্রতিষ্ঠাকরার জন্য তার একজন মরদ দরকার তখন বুড়ী প্রথমটায় কিছুই বলল না। সে তার দিকে গোলাকার দু’চোখ মেলে তাকিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে রইল। নিজের লাভ ক্ষতি সে মনের মধ্যে খতিয়ে দেখছিল এবং এই বিবাহে সে কি পরিমাণ মজা লুটতে পারবে তাও ভাবছিল। তাই পরদিন সে নিজের সমর্থন জানাল। সারা রাত ধরে খড়ের বিছানায় বুড়ী জেগে শুয়ে রইল, সমস্ত বিষয়টা আবার সে ভাবতে লাগল। পরিবারের মধ্যে এই বিষয়টা যে কি ভয়ানক আলোড়ন সৃষ্টি করবে তা’ ভেবে সে দু’চোখের পাতা খুব অল্পই এক করতে পারল, বলতে গেলে ভোর পর্যন্ত জেগে থাকল। সে আশঙ্কা করেছিল যে, এই বিবাহ প্রত্যেকের জীবনে এমন সুদূর-প্রসারী পরিণামের সৃষ্টি করবে যে, সভ্যতারের যৌবনহুলভ উত্তেজনায় অবীর হয়ে সে দিন গুণতে লাগল। ইতিমধ্যে সে বুঝতে পারছিল যে, এ থেকে সামান্যতম পশ্চাৎপদ হলে আরও জটিলতার সৃষ্টি হবে এবং বিবাহ সম্পূর্ণভাবে ভেঙে যাবে। তারই ফলে স্নেহ প্রকাশের জন্য বুড়ী ভাইবিকিকে বলল যে, বিয়ের সব কিছু সে দেখা-শোনা করবে। দারুণভাবে এবং ভীতিজনকভাবে হাতের লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে বুড়ী সজোরে কথাগুলো বলল। ফ্রানকয়েস ত পরিত্যক্ত কত্তা তাই বুড়ী তার মায়ের কাজ করবে এবং এর অর্থ সে সকলকে দেখিয়ে দেবে।

এখন তাদের স্থির করতে হবে যে, কোন কাজটা আগে করা হবে—সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা না বিবাহ। গ্রাণ্ডির বউ দু’ রাত ধরে ভাবল এবং তারপর স্থির করল যে, এখনি আগে বিয়েটা দিতে হবে। জাঁয়ের সাথে ফ্রানকয়েসের বিয়ে মিটে যাওয়ার পর স্বামীর সাহায্য নিয়ে ফ্রানকয়েস তার জমি-জমার ভাগ চাইবে এবং তাহলে বুতোর প্রবল সমস্তার মধ্যে পড়বে। কাজেই সে সব কিছু তাড়াতাড়ি সারতে লাগল। ঠিক যেন একটি কর্মচক্ৰা যুবতী, তার ভাইবির কাগজপত্র গোছাল, জাঁয়ের কথা সব জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল। গ্রামের গীর্জাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করল। বিয়ের ব্যাপারে তার এত উৎসাহ যে, এজন্তে সে তাদের প্রয়োজনীয় অর্থ ধার দিল অবশ্য হৃদ সহ প্রাপ্ত অর্থের হুঁশু শোধের চুক্তিপত্রে বর ও কনেকে সহি করতে হল। তার সবচেয়ে মনে লাগল যখন ব্যবস্থার সময় লোকজনদের মদ পরিবেশন করতে হচ্ছে বলে, অবশ্য তার ভিনিগার মেশান তেতো মদ পানের অযোগ্য...তবু সবাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই মদ গিলল। সে ঠিক করেছিল যে, পারিবারিক গুণ্ণগোলের জন্য অভ্যর্থনার কোন ব্যবস্থা হবে না।

তবে মিলিত প্রার্থনা সভার পর সবাই বর-কনের স্বাস্থ্য পান করবে। কৌআনের মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। শরীর খারাপ হয়েছে বলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আশ্রয়ীদের মধ্যে একমাত্র ডেলহোমি হাজির হল এবং সে ফ্রানকয়েসের তরফে শাক্ষী দাঁড়াল এবং এটা সে করল জাঁয়ের মতন একটি সং ছেলের প্রতি প্রজ্ঞা জানাবার জন্ত। শাক্ষী হিসাবে বর তার সঙ্গে এনেছিল তার খামারের মালিক হোরদিকুইন আর একজন খামার-মজুরকে। এই দ্রুত বিবাহ ব্যবস্থায় সারা রগনি গ্রামে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল কেননা এই বিবাহ নিয়ে অনেক বিরোধ দেখা দিয়েছিল। তাই প্রত্যেকে তাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বিয়ে দেখছিল।

ফ্রানকয়েস জেদ ধরেছিল, সে বাড়ীর ভাগ নেবেই তাই স্থির হল যে, সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা না মেটা পর্যন্ত সে গ্রাণ্ডির বউয়ের বাড়ীতেই থাকবে। পনের দিনের জন্ত একখানা আলাদা বাড়ী ভাড়া করার কি সার্বকতা আছে? খামাবের গাড়োয়ান জাঁ ততদিন খামারেই থাকবে শুধু রোজ সন্ধ্যাবেলা এসে জাঁয়েব সঙ্গে দেখা করবে। তাদের বিয়ের রাত তাই একেবারে অর্থহীন এবং নিরানন্দময় হল, তবে পরিণামে একদিন তাদের মিলিত জীবন গড়ে উঠবে তাই তারা খুশি। সে যখন ফ্রানকয়েসকে গ্রহণ করল তখন ফ্রানকয়েস কান্নায় ভেজে পড়ল, কান্নায় তার কর্ণরোধ হল, কিন্তু কোনভাবেই ত জাঁ তাকে আঘাত করে নি...কেননা সে বড় শাস্ত-শিষ্ট মানুষ। ব্যাপারটা সবচেয়ে বিসদৃশ হয়ে উঠল যখন সে কঁাদতে কঁাদতে বলল যে, তার বিরুদ্ধে ফ্রানকয়েসের কোনও অভিযোগ নেই, তবু সে কান্না খামাতে পারছে না এবং সে কেন কঁাদছে তাই সে জানে না। স্বাভাবিকভাবেই এ ধরনের অবস্থা হলে কোন লোকের মনেই কাম-লালসা বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প। তাই আবার সে তাকে আলিঙ্গন করল কিন্তু বুখাই আলিঙ্গন করল। তারা একেবারেই যেন তৃপ্তি পেল না, প্রথম দিন খড়ের শাদায় তারা যতটুকু আনন্দ লাভ করেছিল আজ রাতের আনন্দ হল তার চেয়ে অনেক কম। সে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে চাইল যে, যেহেতু তারা সহজ, সরল ভাবে মিলিত হয় নি তাই মিলনের স্বাদ তারা হারিয়েছে। কিন্তু তবু এই অসোয়াস্তি ও লজ্জার জন্ত তাদের দু'জনেরই হৃদয় বেদনার্ত হয়ে উঠেছিল তবু তারা একতা অহুভব করছিল। তারা ঘুমতে পারছিল না তাই বাড়ী আর জমি পেলো কিভাবে জীবন গড়ে তুলবে তাই নিয়ে আলোচনা করে সারা রাত কাটিয়ে দেবে ঠিক করল।

পরের দিন ফ্রানকয়েস তার জমি-জমার ভাগ দাবি করল, কিন্তু গ্রাণ্ডির বউ আর আগের মতন অত অধীর হতে চাইল না। প্রথমেই সে চাইল তার আনন্দের সুযোগগুলো আরও স্থায়ী করতে, তার রক্ত-সম্পর্কীয় আশ্রয়ীদের মনে ছুঁচ কোটানোর ইচ্ছাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে। মেয়েটাকে দিয়ে যথেষ্ট কাজ করিয়ে নিচ্ছে উপরন্তু তার স্বামীকে দিয়েও করাচ্ছে, প্রতিটি রাত তার বাড়ীতে

কাটানোর জন্তে জাঁকে দু' ঘণ্টা করে রোজ বেগার খেটে দিতে হচ্ছে এবং এটাই ঘরের ভাড়া। কাজেই তাদের চলে যাওয়া এবং নিজেদের সংসার পাতার জন্ত সে একটুও তাগাদা দিল না। যাহোক বুতোদের জিজ্ঞাসা করতে হবে যে, কি ভাবে তারা ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থা করতে চায়। ফ্রানকয়েসের হয়ে বুড়ী নিজে দাবি করল, বাড়ীখানা, চাষের জমির অর্ধেক এবং চারণ-ভূমির আধা-আধি। আঙুর-ক্ষেতের অর্ধেক ভাগ সে ছেড়ে দিল কারণ অর্ধেক বাড়ীর দাম আর আধখানা আঙুর ক্ষেতের দাম সমান সমান হবে সে কষে দেখল। এই প্রস্তাব নিরপেক্ষ এবং বিবেচনা-প্রসূত, বাস্তবিকই বন্ধুত্বপূর্ণ অবস্থায় ভাগাভাগির ব্যবস্থা করে নিলে এ ব্যাপারে আদালতকে এড়ানো যায়। বাঁচা যায় আইনের হাত থেকে। আইন-ব্যবসায়ীরা সব সময় বড় বেশী মুনাফা লুটতে ব্যগ্র। গ্রাণ্ডির বউ তার বাড়ী আসতেই বুতো তোতলাতে লাগল, সম্পদের জন্ত বুড়ীকে সে শ্রদ্ধা দেখাতে বাধ্য অথচ বুড়ী যা বলছে তা সে সহ করতে পারছে না। সে রেগে-মেগে বেরিয়ে গেল। ভয় হল, নিজের স্বার্থ ভুলে সে হয়ত বুড়ীকে মেরে বসবে। লিসা একা রইল পিসীর কাছে, তার কান দুটো জ্বলছিল এবং সেও রাগে তোতলাতে লাগল।

'বাড়ী! সে বাড়ী চায়, ওই অকর্মণ্য নোঙরা মাগি আমার বাড়ী দাবি করছে। বিয়ের আগে আমাকে একবার বলতে এল না। ঠিক আছে পিসী, আমার মরা দেহ মাড়িয়ে তবে সে এ বাড়ীতে ঢুকতে পারবে।'

গ্রাণ্ডির বউ শান্তভাবে শুনছিল।

'ঠিক আছে, বাছা! উত্তেজিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। তুমিও ত বাড়ী চাইছ আর তা' চাইবার তোমার অধিকার আছে। আমরা বিচার করে দেখব।'

তিন দিন ধরে বুড়ী দু'বোনের কাছে বারবার আসা-যাওয়া করল, পরস্পরকে পাঠানো তাদের স্বর্ণপূর্ণ প্রস্তাব আদান-প্রদান করল। এবং অন্তিমে ক্লান্ত এবং নিঃশেষিত উত্তম হয়ে দু'বোনই অসুস্থ হয়ে শয্যায় আশ্রয় নেওয়ার অবস্থায় পৌছল। বুড়ী নিজে ক্লান্তিহীন, এবং সে দেখাতে চাইল যে, দু'বোনকে সে কত ভালবাসে এবং এই জঘন্য কাজ করছে বলে তার ভাইবিকদের উচিত তার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকা। অবশেষে ঠিক হল যে, জমি-জমা ভাগ করা হবে। এবং যেহেতু তারা একমত হয়ে চুক্তি করতে পারল না তাই বাড়ী-ঘর আসবাব-পত্র এবং গৃহপালিত পশুগুলো বেচা হবে। প্রত্যেক বোনই জেদ ধরল, সে বাড়ীখানা কিনবে, তা সে দাম যাই হোক না কেন। প্রয়োজন হলে তার যথা-সর্বস্ব মায় শেষ পোশাকটা পর্যন্ত বিক্রি করে দেবে।

গোটা একটা মাস ধরে বুতো রেগে টঙ হয়ে রইল। প্রথমত মেয়েটা তার মূঠো থেকে পালিয়েছে। অতৃপ্ত কামনায় তার দেহ-মন অসুস্থ। তাকে একদিন অঙ্কশায়িনী করার একরোখা আশা কলবতী করার জন্ত সে আর তার স্কার্টের নীচের খানিকটা মাংস খামচে ধরতে পারছে না। বিয়ের পর থেকে অজ্ঞ

একজন মরদ তাকে শয্যাসজ্জিনী করে তার সাথে খুশি মতন যোনাচার করছে...এই চিন্তা অবশেষে তার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। তারপর রয়েছে জমি-জমা...সেই লোকটা তার কাছ থেকে জমিগুলোও কেড়ে নিচ্ছে। এর চেয়ে সে বরং তার একখানা অঙ্গ কেটে দিতে পারত। মেয়েটাকে সে হয়ত একদিন দেখতে পাবে...কিন্তু জমি...যে জমিকে সে নিজের বলে মনে করত এবং কখনও যে জমি সে হাতছাড়া করবে না বলে মনে মনে শপথ নিয়েছিল... সে দেখল লাল রঙের চিহ্ন এবং নৈরাশ্রজনক উপায়ের কথা তার মনে উদয় হল, ভয়ানক বয়স অপরাধ এবং খুনের কল্লনা তার মন জুড়ে বসল, কিন্তু পুলিশের ভয় এই অপরাধ-মূলক কাজ করা থেকে তাকে নিবৃত্ত করল।

অবশেষে মঁসিয়ে বেইলিছাচির সঙ্গে তাদের দেখা করার ব্যবস্থা হল এবং এই প্রথম মুখোমুখি দেখা হল বুতো এবং লিসার সাথে ফ্রানকয়েস ও জাঁয়ের। নিজে আনন্দ পাওয়ার জন্তে গ্রাণ্ডির বউ তাদের সঙ্গে গেল কিন্তু ভাবখানা এমন যে, অজ্ঞায় রোধ করার জন্তই তার এই গমন। মনে টান টান নীরবতা নিয়ে পাঁচজনে অফিসে প্রবেশ করল। ডান দিকে বসল বুতোরা আর বাম দিকে ফ্রানকয়েস। জাঁ দাঁড়িয়ে রইল ঠিক ফ্রানকয়েসের পিছনে। এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল জাঁ যে, এই সম্পত্তির ভাগাভাগিতে সে নেই, শুধু এসেছে তার জীবী অধিকার সাবাস্ত করতে। মাঝখানে বসেছে গ্রাণ্ডির বউ... চর্মসার, খজু দেহ, বিশাল দুটো চোখের দৃষ্টি আর চকুর মতন নাকটা পরম পরিতোষের সঙ্গে একবার এদিক একবার ওদিক ফেরাচ্ছে। বোন দুটি যেন পরস্পরকে চেনেই না, মুখে রা নেই, একবারও তাকিয়ে দেখছে না পরস্পরকে...এবং ভাব-ভঙ্গি অতীব কঠোর। একবার কেবল দুই মরদ পরস্পরের দিকে তাকাল...দ্রুত, বাজায় দৃষ্টি...ছুরির ফলার মতন তীক্ষ্ণ।

এই ভয়ঙ্কর ভাব-ভঙ্গীর সম্মুখীন হয়ে মঁসিয়ে বেইলিছাচি শান্ত হয়ে রইলেন।

একসময় তিনি বললেন—‘বন্ধুগণ, জমি ভাগ করার ব্যাপারে তোমরা একমত হয়েছ তাই ওই জমির ভাগাভাগি আগে শেষ করা যাক।’

এবার প্রথমেই তিনি স্বাক্ষর দাবি করলেন। দলিল তৈরী হল, তাতে সব ভাগও দেখান হল, শুধু ভাগের দাবিদারের নামের জায়গাটা রইল ফাঁকা। নামের লটারি হওয়ার আগে দলিলে ওদের স্বাক্ষর করতে উনি আদেশ দিলেন। গুণ্ডগোল এড়াবার জন্তে তিনি এটাই ঠিক করলেন।

ফ্রানকয়েসের উঠল দু'নম্বর আর লিসাকে নিতে হল এক নম্বর। বুতোর ধর্মনীতে তীব্র রক্তশ্রোতের চঞ্চলতা আর মুখখানা কালিবর্ণ ধারণ করল। তার ভাগ্য কখনও সুপ্রসন্ন নয়। এখন আবার তার জমি দু'ভাগে ভাগ হল। এই রক্ত-চোষা ছোট বোন আর তার মরদ তার ডানদিকের আর বামদিকের জমি খণ্ড দুটোর মাঝখানের জমির মালিক হল।

দাঁতে দাঁত চেপে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল—‘রক্তাক্ত নরক! রক্তথেন্ডে গো
জ্বোরের বাচ্চা।’

দলিল সম্পাদনকারী কর্মচারী তাকে রাস্তায় না যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে
থাকতে বললেন।

বোনের দিকে না তাকিয়ে লিসা বলল—‘ওটা সমভূমি পর্যন্ত আমাদের জমি
দু’ভাগে ভাগ করেছে। বোধ হয় আমাদের সাথে ওটা বদলি করে নিতে ওরা
রাজী হবে। এটা করলে আমাদের সুবিধা হবে কিন্তু আর কারো ক্ষতি হবে
না।’

ফ্রানকয়েস শুকনো গলায় বলল—‘না।’

গ্রাণ্ডির বউও সমর্থন-সূচক ঘাড় নাড়ল। ‘ভাগ্য যা’ স্থির করেছে তার
বিকল্পে যাওয়া দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর আঘাতে সে আনন্দিত
হল, জঁ। কিন্তু তখনও তার স্ত্রীর পিছনে দাঁড়িয়েছিল, নড়ে নি। সে সব কিছু
থেকে দূরে থাকাটাই স্থির করল তাই তার মুখ ভাবলেশহীন।

মঁসিয়ে বেইলিহাচি বললেন—‘এবার আমরা ব্যাপারটা শেষ করি এস।
আর সময় নষ্ট করব না।’

দুবোনই রাজী হল, মঁসিয়ে বেইলিহাচি তাদের বাড়ী, আসবাবপত্র
এবং গৃহপালিত পশুগুলো বিক্রির ব্যবস্থা করে দেবেন। সেই মাসের দ্বিতীয়
নীলাম বিক্রির বিজ্ঞাপন বেরোল কাগজে এবং নীলাম হবে তাঁর অফিসে।
নীলামের শর্তে ঠিক হল যে, ক্রেতা বাড়ী কেনার দিনই সব কিছুর দখল লাভ
করবে এবং ভোগের অধিকার পাবে। শেষে নীলাম মিটলে ভাগীদারদের মধ্যে
পাওনার হিসাব-নিকাশ করা হবে। কোনকরম তর্ক বিতর্ক না করে এই
প্রস্তাব গৃহীত হল।

কিন্তু ঠিক সেই সময় অফিসের কেরাণীবাবু ফৌআন বুড়োকে নিয়ে ঘরে
চুকল...ছোট বোনের অভিভাবক হিসাবে ফৌআনের আজ এখানে হাজির
শাকার কথা ছিল। কেরাণীবাবু কিন্তু যেসাস ক্রাইস্টকে চুকতে দিচ্ছিল না
কেননা বদমাশটা খুব মদ গিলেছে। যদিও ফ্রানকয়েস আজ মাসখানেক হল
লাবালিকা হয়েছে তবু এখনও অভিভাবকত্বের হিসাব দেয় হয় নি, এর ফলে
ব্যাপারটা বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। এগুলো এখন দিয়ে বুড়ো মাসখটাকে
দায়িত্ব মুক্ত করা প্রয়োজন। বুড়ো সকলের মুখের দিকে তাকল, তার কুংকুতে
ছ’চোখ আয়ত দৃষ্টি। তার সারা দেহ ভয়ে কাঁপছিল, তার ভয় হচ্ছিল যে,
তার সঙ্গে একটা আপস-রফা করা হলে সে আইনের ফাঁদে জড়িয়ে যাবে।

মঁসিয়ে বেইলিহাচি হিসাব পড়ে শোনালেন। ওরা শুনছিল এক মনে,
গুদের চোখের পাতা নড়ছিল না। কোনও কথা যেন অবোধ্য না থাকে তাই
ওরা উদ্বিগ্ন। ওরা ভীত হল যে, একটা শব্দও ছাড় গেলে গুদের জীবনে
দুর্ভাগ্য শুরু হবে।

পড়া শেষ করে ম'সিয়ে বেইলিছাচি জানতে চাইলেন—‘তোমাদের কোনও আপত্তি আছে?’

তারা হতভম্ব হয়ে বসে রইল। কিসের আপত্তি? এটা সম্পূর্ণ সম্ভব যে, তারা হয় ত কোন বিষয় উল্লেখ করতে ভুলে গেছে, কিন্তু কই কিছুই ত মনে পড়ছে না।

সহসা গ্রাণ্ডির বউ বলল—‘মাফ করবেন, ফ্রানকয়েসের দিক দিয়ে হিসাবটা কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নি। আমার ভাই অবশ্য এ ব্যাপারে অন্ধ হয়ে আছে অথবা সে বুঝতে পেরেছে যে, মেয়েটাকে লুণ্ঠ করা হয়েছে।’

ফৌআন তোতলাতে লাগল—‘কি ব্যাপার? আমি ওর সম্পত্তির একটা কর্ণারও কোনদিন নিই নি। ঈশ্বর শাক্ষী রেখে শপথ করে বলতে পারি।’

‘আমি বলছি, ফ্রানকয়েসের দিদির বিয়ের পর থেকে, তা’ প্রায় বছর পাঁচেক হবে, বাড়ীতে চাকরাণীর মতন কাজ করেছে। কাজেই তার বেতন পাওনা আছে।’

এই আশাতীত দাবি শুনে বুতো তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল। লিসার বাকরোধ হয়ে গেল।

‘বেতন! কি, ছোট বোনকে বেতন দিতে হবে? এটা সত্যি একটা জঘন্য ভাবনা!’

ম'সিয়ে বেইলিছাচি ওদের থামতে হুকুম করলেন এবং যুক্তি দেখালেন যে, যদি চায় তাহলে নাবালিকার বেতন চাওয়ার অধিকার আছে।

ফ্রানকয়েস বলল—‘হাঁ, আমি চাই! আমার যা’ কিছু পাওনা আছে, সব চাই।’

বুতো এবার মরীয়া হয়ে বলে উঠল—‘ও যে খাচ্ছ খেয়েছে তাহলে তার কি হবে? রুটি, মাংস এসব ত দীর্ঘস্থায়ী হয় না। দেখছেন ত! ও কুঁড়েটা ত আর দেয়াল চেটে মোটা হয় নি?’

লিসা ভয়ানক কণ্ঠে বলল—‘ওর পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারটা কি হবে? এবং সেগুলো পরিষ্কারের ব্যাপারটা? দু’দিনেই ওর শেমিজ নোঙরা হয়ে যেত, কেননা সে দারুণ ঘামত।’

ফ্রানকয়েস রেগেমেগে বলল—‘দারুণ খাটতে হত বলেই দারুণ ঘামতাম।’

গ্রাণ্ডির বউ বলল—‘ঘাম শুকিয়ে যায়, তাতে নোঙরা হয় না।’

ম'সিয়ে বেইলিছাচি আবার বাধা দিলেন। তিনি বুঝিয়ে বললেন হিসাবের খসড়া আবার তৈরী করতে হবে, একদিকে মাসিক বেতন এবং আর একদিকে খাওয়া-দাওয়া এবং পোশাক-পরিচ্ছদের খরচ। তিনি কলম নিয়ে ওদের দাবি অনুযায়ী আবার হিসাব করতে বললেন—কিন্তু হিসাব করা ভয়ানক কঠিন কাজ। গ্রাণ্ডির বউয়ের সমর্থন পেয়ে ফ্রানকয়েস দাবি জানিয়ে বলল যে, সে মোটা বেতন পাওয়ার ষোগ্যা কেননা ঘরে তাকে সব কাজ করতে হত, গোক-

দেখাশুনা করত সে, ঘর-গৃহস্থালীর কাজও করত। আবার তার ভগ্নীপতি তাকে মাঠে একজন মরদের মতন খাটাত। অতীতকে খাওয়া-দাওয়া আর পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে বুতোরা মোটা অঙ্কের খরচের হিসাব দিল এমন কি তার জন্মদিনের উপহার কেনার খরচের কথাও উল্লেখ করল। তারা এত বেশী বেশী হিসাব দেখান সত্ত্বেও তাদের কাছে বেতন বাবদ ফ্রানকয়েসের একশ' ছিয়াশী ফ্রাঙ্ক পাওনা হল। ওদের হাত কাঁপতে লাগল, হুঁচোথ লাল হয়ে উঠল এবং অবাক হয়ে ভাবতে শুরু করল আর কোন খরচ তারা জুড়তে পারে, কোন খরচ বাদ পড়েছে। হিসাব যখন গৃহীত হওয়ার মুখে তখন বুতো চৈচিয়ে উঠল :

‘একটু থামুন! ওর মাসিক হওয়ার জন্ত ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল, তার খরচ? তিনি হুঁবার এসেছিলেন। ছ ফ্রাঙ্ক খরচ হয়েছিল।’

অপর পক্ষ দাবির ব্যাপারে বিজয়ী হবে তা’ সে সহ করতে রাজী নয়, তাই ভাই ফৌআনকে বলতে বলল যে, ও বাড়ীতে যখন সে ছিল এবং চলে আসবার ঠিক আগে ফ্রানকয়েস ক’দিন মাঠে কাজ করেছিল। ত্রিশ সউ দৈনিক মজুরিতে পাঁচ দিন না ছ’দিন হবে? ফ্রানকয়েস চৈচিয়ে বলল—‘ছ’দিন।’ লিসা বলে উঠল—‘পাঁচ দিন।’ এমন ভয়ানক কণ্ঠে ওরা বলল যেন ওরা পরস্পরকে পাথর ছুঁড়ে মারছে। বুড়ো মানুষটা ঢুলছিল। নিজের কপালে মুষ্ঠাঘাত করতে করতে হুজনের কথাই সমর্থন করল। দিনের ব্যাপারে ফ্রানকয়েস জিতল এবং তার পাওনার হিসাব দাঁড়াল একশ’ উননকই ফ্রাঙ্ক।

ম’সিয়ে বেইলিহাচি জিজ্ঞাসা করলেন—‘তাহলে এবার হিসাব মিটল ত, তাই ত?’

বুতো চুপচাপ চেয়ারে বসে ছিল, এবং এই ক্রমবর্ধমান হিসাবে সে যেন দেহমনে ধ্বংস হয়ে গেল, আর সে লড়াই করতে রাজী নয়। তার বিশ্বাস যে, সে সর্বনাশের অতলে পড়েছে।

সে হুঁখ-স্নান কণ্ঠে বলল—‘আমার গায়ের জামাটাও যদি চাও ত এই নাও খুলে দিচ্ছি।’

কিন্তু শেষ আয়াত হানার জন্তে গ্রাণ্ডির বউ চুপ করে ছিল, ব্যাপারটা খুবই প্রয়োজনীয় অথচ খুবই সাধারণ অথচ সবাই সে কথা ভুলে আছে।

‘শোন! রাস্তা বানানোর জন্তে যে পাঁচশ’ ফ্রাঙ্ক ক্ষতিপূরণ হিসাবে পেয়েছিলে সেটা কোথায়?’

বুতো লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল, তার চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, তার হুঁটোটি বিক্ষারিত। এ ব্যাপারে কোন কিছু বলার বা প্রতিবাদের অবসর নেই, এ টাকা সে গ্রহণ করেছে এবং তার অর্ধেক তাকে দিতেই হবে। বারেকের জন্ত সে অতীত একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা করল। এই সাময়িক উত্তাল উন্নততা থেকে মুক্তির কোনও পথ খুঁজে পেল না এবং এই উন্নততা তার মস্তিষ্ক

আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে সহসা জাঁকে তেড়ে গেল।

‘শুয়োরের বাচ্চা, তুই আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট করেছিস। তুই না থাকলে আমরা একসাথে এক পরিবারে সুখে থাকতাম।’

জাঁ এতক্ষণ খুব শান্ত ছিল, ছিল নীরব। এবার আশ্চর্যের জন্ম বলল—
‘আমার গায়ে হাত দিতে এস না, এলে মারব!’

সহসা ফ্রানকয়েস এবং লিসা উঠে পড়ল। তারা তাদের নিজের নিজের - মরদের সামনে দাঁড়াল। তাদের মুখে ক্রমবর্ধমান ঘৃণার অভিব্যক্তি, থাবা দিয়ে তারা তাদের পরস্পরের চোখ উপড়ে নিতে প্রস্তুত। গ্রাণ্ডির বউ বা ফোআন কেউ ওদের লড়াই খামানর জন্ম উঠল না। শুধু মঁসিয়ে বেইলিছাচি ধমক দিলেন।

‘ঈশ্বরের দোহাই! রাস্তায় না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কর! এটা বড় বিশ্রী ব্যাপার যে, বগড়া না করে আমরা একটা চুক্তি করতে পারি না!’

তারপর ওরা সবাই থামল, কিন্তু তখনও রাগে ওদের দেহ কাঁপছিল।

মঁসিয়ে বেইলিছাচি বললেন—‘তোমরা রাজী, কেমন রাজী ত? আচ্ছা, আমি অভিভাবকত্বের হিসাবটা করে ফেলছি। তোমরা স্বাক্ষর দেবে, তারপর আমরা বাড়ীখানা বেচার কথা আলোচনা করব। ব্যাস! তাহলেই সব শেষ। এবার চলে যাও, বোকামি স্বভাবের জন্ম অনেক সময় মূল্য দিতে হয়!’

এই কথায় ওরা শেষ পর্যন্ত শান্ত হল। কিন্তু ওরা যখন সবাই চলে যাচ্ছিল তখন বাপের জন্ম বাইরে অপেক্ষারত যেসাস ক্রাইস্ট পরিবারের সবাইকে অপমান করল। বলল, এটা বড় লজ্জাজনক ব্যাপার, এই জঘন্য ব্যাপারে একজন বুড়ো মানুষকে টেনে এনেছে তোমরা। নিধাৎ তার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নেওয়া হবে। তারপর যেমনভাবে বুড়োকে নিয়ে এসেছিল তেমনভাবে অর্ধমাতাল অবস্থায় তাকে টানতে টানতে গাড়ীতে গিয়ে তুলল খড় পাতা গাড়ীখানা সে এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করে এনেছে। বুতোরী একদিকে চলে গেল। গ্রাণ্ডির বউ তখন জাঁ এবং ফ্রানকয়েসকে ‘বন লাব্যুরের’ মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে কালো কফি পান করল। সে তখন আনন্দে আত্মহারা।

অবশিষ্ট চিনিটুকু পকেটে রেখে সে বলল—‘খুব হাসি পাচ্ছে!’

সেদিন বুড়ার মাথায় আর একটা মতলব এল। রগনিতে কিরেই সে আর একটা চুক্তি করার জন্মে বুড়ী সন্সিসের দিকে ছুটল। জনরব, সন্সিস একদিন তার প্রেমিকদের একজন ছিল। যেহেতু বুতোরী স্থির করেছে যে, তাদের সম্বলের শেষ কর্দক পর্যন্ত তারা বাড়ীর জন্মে ফ্রানকয়েসের বিরুদ্ধে নীলাম ডাকবে তাই, বুড়ী ঠিক করল যে ওই বুড়ো চাষী তার হয়ে নীলামে ডাক দেবে, তাহলে ওরা কেউ করবে না এবং বুড়োকে ছেড়ে দেবে। সে তাদের প্রতিবেশী এবং নিজের সম্পত্তি হয় ত বাড়ীতে চাইবে। একটা ছোট-খাট উপহার পেয়েই বুড়ো রাজী হল। ফলে গ্রাণ্ডির বউ যা ভেবেছিল

সেই মত মাসের দ্বিতীয় রবিবার নীলামের ব্যবস্থা হল। আর একবার ওরা মসিয়ে বেইলিহাটির অকসেস এল। বুতোরা বসল একদিকে এবং গ্রাণ্ডিয় বউয়ের সাথে ফ্রানকয়েস এবং জঁ বসল আর একদিকে। কয়েকজন চাষীও হাজির হয়েছিল। যদি সম্ভাব্য বিক্রি হয় তাহলে বাড়ী কেনবার একটা অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে তারাও এসেছিল। কিন্তু লিসা এবং ফ্রানকয়েস একত্রে মতন ডাকতেই বাড়ীর দাম উঠল শাড়ে তিন হাজার ফ্রাঙ্ক এবং ওটাই বাড়ীখানার আসল দাম। ফ্রানকয়েস তিন হাজার আট শ' ফ্রাঙ্ক ডেকে থামল। চার হাজার ফ্রাঙ্ক ডাক হতেই বুড়ো সিসিস রক্তমঞ্চে হাজির হল এবং দাম আরও পাঁচ শ' ফ্রাঙ্ক বাড়াল। ভয়ে বুতোরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। আর সম্ভব নয়, এত টাকার কল্পনা করে তাদের হৃদয় ভেঙ্গে গেল। তবু লিসা ছাড়তে চাইছিল না তাই সে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক পর্যন্ত ডাকল। কিন্তু লিসার মনের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল যখন বুড়ো চাষী সহসা ডাক দিল পাঁচ হাজার দু'শ ফ্রাঙ্ক। বুতোরা গুটিয়ে গেল। ফ্রানকয়েস আর তার মরদ হেরে যাওয়ার পর এই টাকার অঙ্ক পাওয়ায় তারা আনন্দিত।

কিন্তু রগনীতে কিরে যে-বাড়ীতে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে সেই বাড়ীতে চুকে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে লাগল। বুতো এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে, সে শেষ পর্যন্ত লিসার দোষ ধরল এবং সর্বস্ব এমন কি মাথার চুল পর্যন্ত বেচে নীলাম ডাকা উচিত ছিল বলে মনে করল, কিন্তু পারল না। এই নিষ্ঠুর মাগিগুলো মজা লোটোর জন্তে যেমন ঠ্যাঙ ফাঁক করে শোয় তেমনি নিজের নিজের তবিল ফাঁক করে ধরল। কিন্তু এটা সর্বৈব মিথ্যেকথা কারণ সেই ত লিসাকে নীলাম ডাকা থেকে বিরত করেছিল। ব্যাস! ওদের মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে গেল। বুতো এক ঘুঁষি কবিয়ে লিসাকে কেলে দিল। কিন্তু লিসা উঠে দাঁড়াল এবং এমন জোরে লাথি মারল যে বুতোর ঠ্যাঙ ভেঙ্গে যাওয়ার মতন অবস্থা হল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় আরও খবর ছড়িয়ে পড়ল এবং যেন বজ্রপতন হল। সকালবেলা বুড়ো সিসিস গিয়েছিল নীলামের কাগজ-পত্র সারতে এবং দুপুরবেলায় মধ্যে সারা রগনি গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, বুড়ো সিসিস বাড়ী কিনেছে ফ্রানকয়েসের হয়ে এবং এই অধিকার তাকে দিয়েছে জঁ। এবং শুধু বাড়ী নয়, আসবাবপত্র, গাধাটা এবং গরুগুলোও সে কিনে নিয়েছে।

তাদের মাথায় বুঝি বাজ পড়েছে এমনি হুংখের আঘাতে ওরা কঁদে উঠল। স্বামী এবং স্ত্রী দু'জনেই আহুড়ে মাটিতে পড়ে চিংকার করে কান্না জুড়ে দিল, মনে ওদের দারুণ হতাশা। ওই বদমাস মেয়েটা তাদের ঠকিয়েছে, তাদের সর্বনাশ হয়েছে। তারা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে কারণ তাদের কানে এসেছে যে, সারা গ্রামের লোক ওদের বোকার মতন আচরণের জন্ত হাসাহাসি করছে। হায় ঈশ্বর! তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে ওরা এভাবে কৌশলে বাড়ী দখল

করবে। কিন্তু আমার কথা, একটু অপেক্ষা কর।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা ফ্রানকয়েলের পক্ষ থেকে গ্রাণ্ডির বউ এল বুতোদের বাড়ী। ভদ্রভাবে জানতে চাইল যে, কবে তারা এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। পরিণামের সব কথা ভুলে বুতো তখনি বুড়ীকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে কবল একটা শব্দ উচ্চারণ করল।

‘ফুঃ!’

বেশ হাসি-হাসি মুখে বুড়ী বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল, সরলভাবে টেচিয়ে বলল যে, পেয়াদা পাঠানো হবে। পরের দিনই পেয়াদা ভিমক্স শুকনো আর উষ্ণ মুখে এবং বেশ যন্ত্রণাক্রান্ত দেহে রাস্তা দিয়ে এল এবং সাবধানে দরজায় টোকা দিল। প্রতিবেশীদের বউরা দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল। কোনও জবাব নেই। এবার বেশ জোরে দরজায় টোকা দিল। মনে সাহস নিয়ে সজোরে ডাকল এবং বুকিয়ে বলল যে, বাড়ী-ছাড়ার নোটিশ সে দিতে এসেছে। এবার পাশ-জানালা খুলে সেই একই কণ্ঠ সেই একই শব্দটা আওড়াল শুধু...কেবল একটাই শব্দ।

‘ফুঃ!’

এক বালতি জল ঢেলে দিল ভিমক্সের দেহে, তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত গেল জলে ভিজে। কাজেই ‘সমন’ নিয়ে তাকে কিরে যেতে হল এবং তারপর থেকে রগনির তামাম নারী পুরুষ এই তামাসা নিয়ে হাসাহাসি করে।

কিন্তু গ্রাণ্ডির বউ তখন জাঁকে নিয়ে শাটোহুনে উকিলের সাথে দেখা করতে গেল। তিনি ওদের বুকিয়ে বললেন যে, বাড়ী থেকে বার করতে হলে অন্ততঃ পাঁচ দিন সময় চাই। আইন অস্থায়ী অভিযোগ জানাতে হবে, আদালতের হুকুম বেরোবে, জারী হবে সেই হুকুম এবং সবশেষে ওদের তাড়ানো হবে বাড়ী থেকে...শেষে যদি প্রয়োজন হয় তবে পেয়াদা পুলিশ সাথে করে নিয়ে আসবে। চব্বিশ ঘণ্টা সময় বাঁচাবার জন্তে গ্রাণ্ডির বউ আলোচনা করল। এবং মঙ্গলবার দিন গ্রাণ্ডির বউ গ্রামে কিরে এল। সে রগনি গ্রামে ঘোষণা করে দিল যে, আগামী শনিবার সন্ধ্যাবেলায় চোর ডাকাতদের যেভাবে তাড়ানো হয় সেইভাবে তরবারি উচিয়ে বুতোদের বাড়ী থেকে রাস্তায় বার করে দেওয়া হবে যদি না ওরা স্বেচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে যায়।

বুতাকে যখন বলা হল তখন ভয়ানকভাবে সে অন্ধভঙ্গি করল। সবাইকে শুনিয়ে সে বলল যে, তাকে জীবন্ত বাড়ী থেকে বার করা যাবে না, সৈনিকদের এসে বাড়ীর দেওয়াল ভেঙ্গে তবে তাকে বার করতে হবে। কেউ জানত না, যে, সে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে কি-না বা রাগের অমিতাচারের ভাণ করছে কি-না! এক সকালে দেখা গেল, বুতো বাড়ীর মধ্যে নিজেকে বন্দী করে বসে আছে এবং ভিতর থেকে লিসা ও মেয়ে দুটোর কান্নাকাটির আওয়াজ ভেসে আসছে। প্রতিবেশীরা দাক্ষণ ঘাবড়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত অনেক সলা-নিষিদ্ধ—২-২৮

পরামর্শ করে একজন বুড়ো চাষী জানালায় মই লাগিয়ে দেখে আসতে রাজী হল। জানালাটা সহসা খুলে বৃত্তো মইটা ঠেলে নীচে ফেলে দিল। বুড়ো চাষীও পড়ল মাটিতে। লোকটার পা প্রায় ভেঙ্গে গিয়েছিল আর একটু হলে। নিজের বাড়ীতে খুশি মতন সে কি কিছু করতে পারে না? বৃত্তো ঘৃষি উচিয়ে চিংকার করে বলল, যে তাকে এমনিভাবে বিরক্ত করবে সে তাকে খুন করে ফেলবে। সবচেয়ে জঘন্য অবস্থা হল যখন লিসা তার বাচ্চা দুটোকে নিয়ে বেরিয়ে এসে গালাগালি দিতে লাগল এবং অপরে তাদের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে বলে অপমান করল। আর কেউ ওদের ব্যাপারে এগিয়ে যেতে সাহস করল না। প্রতিবার নতুন নতুন কুংসিত আবেগের প্রকাশ শুনে প্রতিবেশীরা শকিত হয়ে উঠল, বাইরে দাঁড়িয়ে শুনে লাগল এবং এই সব বিদ্রোহাত্মক কথা শুনে তারা ভয়ে কাঁপছিল। কোন কোন বিজ্ঞ লোক ভাবছিল যে, বৃত্তোর মাথায় হয় ত কোন একটা মতলব আছে, অন্তরা ধারণা করল যে, ওর মাথা হয় ত খারাপ হয়ে গেছে এবং পরিণামে হয় ত একটা খারাপ কিছু ঘটবে। এর প্রকৃত কারণটা কিন্তু কখনও জানা গেল না।

অবশেষে শনিবার এল। বৃত্তো আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদ্বেগজনিতভাবে সে একবার গাড়ীতে ঘোড়া জুতল আবার গাড়ী থেকে ঘোড়া খুলল এবং যখন সে ছরস্ববেগে ভীতিজনকভাবে গাড়ী ছোটাচ্ছিল তখন লোকজনেরা ভয়ে রাস্তার পাশে ছুটে পালাচ্ছিল। শনিবার সকালবেলায় ঠিক আটটার সময় সে গাড়ীতে ঘোড়া জুতল কিন্তু বাইরে কোথাও গেল না। সে দরজায় দাঁড়িয়ে রইল এবং প্রতিবেশী পথচারীদের ডেকে ডেকে নাক-মুখ সিঁটকে ফোঁপাতে ফোঁপাতে থিথি করতে লাগল। ভারি মজা, পাঁচ বছর ধরে ওই খুদে নষ্ট মেয়ে মাহুঘটা আমার সাথে ঢলাঢলি করল, আবার এখন আমারই পিছনে লাগছে! ইঁ, ও একটা বেণ্ডা মাগি, আর আমার বউটাও তাই। ওই দুই বোন, দু'জনেই খালা মাল...কে আগে আমার সাথে বিহানায় যোনাচার করবে তাই নিয়ে নিজেরা নিজের মতো মারামারি করত। প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে সে কর্কশ বিদ্রোহীর ভঙ্গিতে ওই সব মিথ্যে 'কাহিনী' বলতে লাগল। লিসা বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভয়ানক স্বগড়া শুরু হয়ে গেল। সকলের সামনেই বৃত্তো লিসাকে বেদম মেরে আবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিল এবং এমনিভাবে বউকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে খানিকটা সোয়াস্তি পেয়ে ধামল। তারপর দরজায় দাঁড়িয়ে আইনের কবলের চেহারা দেখার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল, পেয়াদাকে ঠাট্টা তামাসা করল এবং ছ'চারটে অপমানকর কথাও বলল। লোকটা রাস্তায় কোনও বেণ্ডাবাড়ীতে ঢুকেছে না-কি? আর সে আসবে বলে বৃত্তো আশা করতে পারল না এবং তাহলে বৃত্তো জরী হল।

অবশেষে দু'জন পুলিশ নিয়ে ডিমক্স বেলা চারটের সময় হাজির হল।

বুতো তাড়াতাড়ি ফ্যাকাসে মুখে বাড়ীর উঠোনের দরজা বন্ধ করে দিল। অবশেষে পেয়াদা যে আসবে এ কথা সে বিশ্বাস করতেই পারে নি। সারা বাড়ীতে এখন মৃত্যুপুরীর মতন অবাধ্য নীরবতা বিরাজ করছে... আর সেই নীরবতা রক্ষা করছে সশস্ত্র পুলিশরা। ভিমকুস্ হুঁহাতে এবার দরজায় আঘাত হানল। কোনও জবাব নেই। এবার পুলিশ কনস্টবলরা যোগ দিল, তারা বন্দুকের ঝুঁদো দিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। নারী-পুরুষ শিশুর এক বিশাল জনতা তাদের অত্যাচার করল। এই বাড়ী দখল দেখার জন্তে সারা রগনি গ্রামের মানুষ-জন এসে হাজির হল। সহসা দরজা খুলে গেল। নজরে পড়ল বুতো তার গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে এবং চাবুক কষিয়ে গাড়ীখানা জনতার দিকে ছুটিয়ে দিল।

জনতার চিংকার ছাড়িয়ে বুতোর কণ্ঠের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল—‘ভূবে মরতে যাচ্ছি আমি! ভূবে মরব।’

সব শেষ হয়ে গেছে এখন, গাড়ী-ঘোড়া-সহ নিজে সে এ্যাক্সর নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সে সব শেষ করে ফেলবে, ভূবে মরবে।

‘এই দেখ্, সব! আমি ভূবে মরতে যাচ্ছি!’

স্বর্ণায়মান চাবুক আর বেপরোয়া-গতি গাড়ীর স্রমুখ থেকে কোঁড়হলী জনতা ভয়ে ছুটে পালাতে লাগল। চড়াই বেয়ে বুতো যখন দূরস্ত বেগে গাড়ী ছোটাল, চাকাগুলো ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হল... তখন জনতাই আবার গাড়ীর পিছনে ছুটল তাকে থামাবার জন্তে। এই মাখামোটাটা সত্যি সত্যি জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে এবং সকলেই তাহলে একটা কেলেকারীর মধ্যে পড়বে। অবশেষে তারা ওকে পাকড়াও করল এবং ওর সাথে তাদের ধনস্তাধনস্তি স্তর হল। একদল ঘোড়ার মুখের লাগাম চেপে ধরল এবং আর এক দল গাড়ীতে উঠল। তারা যখন ওকে ধরে নিয়ে এল তখন আর সে কথা বলতে পারছে না, সারা দেহ টান-টান হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে অক্ষম রাগ প্রকাশ করছে এবং দাঁতে দাঁত চেপে নিঃশব্দে প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর দখল নেওয়ার জন্তে ফ্রানকয়েস এবং জাঁকে সজে নিয়ে গ্রাণ্ডির বউ সেখানে এসে হাজির হল। বুতো কেবল একবার তাদের দিকে তাকাল... বিয়োগান্ত ঘটনার শেষ পরিণতিকে সম্ভাষণ জানানোর জন্ত তার হুঁচোখে ঘোরাল দৃষ্টি। কিন্তু এবার স্তর হল লিশার পালা, সে রাগে পাগলের মতন চেষ্টায়ে উঠল। পুলিশের লোকেরা সেখানে ছিল, তারা ওদের জিনিস-পত্র বাধা-ছাঁদা করে নিয়ে চলে যেতে বলল। তার স্বামী কাপুরুষ, তাকে ওদের হাত থেকে রক্ষা করার ক্ষমতা তার নেই কাজেই ওদের কথা লিসাকে শুনতেই হবে। পাছায় হাত রেখে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং স্বামীকে বলল তার সম্পর্কে তার ধারণা।

‘তুমি একটা থালা বেজয়া, তোমার জন্তই আমরা আজ রাত্তর দাঁড়লাম।

তোমার কোন মুরোদ নেই ? ওই বদমাসগুলোর মাথা গুঁড়িয়ে দিতে পারছ না ? বেরো হতভাগা কোথাকার, তুই মরদ নস !'

ওর নীরবতায় আরও উত্তেজিত হয়ে লিসা তার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে চিংকার করতে লাগল। অবশেষে বুতো তাকে এত জোরে ঠেলে দিল যে, লিসা আর্তনাদ করে উঠল, কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করল না বুতো, শুধু জলজলে চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

এবার বিজয়ীর মতন ভিমক্স বলে উঠল—‘এস মা ! তাড়াতাড়ি কর !’

তারপর লিসা সহসা রেগে-মেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। গত তিন দিনের মধ্যে সে এবং বুতো অনেক জিনিস নিয়ে চলে গেছে তাদের প্রতিবেশীর বাড়ীতে, নিয়ে গেছে বশবার টুল এবং বড় বড় বাসন-পত্র। ফ্রিমাভের বউ তাদের প্রতিবেশী। এটা তারা বুঝতে পেরেছিল যে, এই উচ্ছেদ অনিবার্য। তাই বুড়ীর সাথে তারা একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। থাকবার একটা ব্যবস্থা না করে নেওয়া পর্যন্ত বুড়ী তাদের বাড়ীর একটা অংশ ওদের ভাড়া দেবে। বাড়ীখানা তাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়, তাই পক্ষাঘাত-গ্রস্ত স্বামীর জগ্ন সে শুধু শোবার ঘরখানা রেখে দেবে। যেহেতু আসবাবপত্র-সহ এবং গৃহপালিত পশুগুলোও বড়ীখানা বেচে দেওয়া হয়েছিল তাই লিসা তার কাপড়-জামা বিছানা এবং ছোটখাট জিনিসগুলো নিয়ে গেল। প্রত্যেকটা জিনিস খোলা দরজা-জানালা দিয়ে উঠানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলল লিসা, যেন শেষ দিন আসন্ন তাই ছেলে-মেয়ে দুটো কাদতে লাগল। লরা মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরছিল আর জুলি খোলা-মেলা মালগুলোর উপর কাদতে কাদতে শুয়ে পড়ল। যেহেতু বুতো গাড়ীতে মাল বোঝাইয়ের কাজে হাত লাগাল না, তাই পুলিশরা সাহায্য করতে এগিয়ে এল।

গ্রাণ্ডির বউয়ের পিছনে ফ্রানকয়েস এবং জঁ এসে দাঁড়িয়েছিল। ওদের দিকে নজর পড়তেই লিসার মেজাজ বিগড়ে গেল এবং অবস্থা আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। সে ওদের দিকে তেড়ে গেল এবং ওদের মুখের উপর গালাগালি দিতে শুরু করল।

‘মান্দী বুকুর তুই। তোর রক্তচোষা মরদকে নিয়ে সব দেখতে এসেছিস। ঠিক আছে ! তুই তাই দেখ। আমাদের কি হয়েছে দেখে নে। আমাদের রক্ত খাচ্ছিস। চোর ! চোর ! চোর তুই !’

কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল। এক একটা জিনিস ঘর থেকে বার করে উঠানে আনছিল আর প্রতিবার বোনকে গালাগালি দিচ্ছিল। ফ্রানকয়েস কোন জবাব দিল না। তার সারা মুখ ক্যাকাসে, ঠোটে ঠোট চাপা আর হুঁচোখে আগুন। কোন কিছু যাতে সরিয়ে নিয়ে না যায় তাই দাঁড়িয়ে দেখছে ফ্রানকয়েস...এবং এ ধরনের নজর রাখা যে একটা যন্ত্রণাদায়ক কাজ ফ্রানকয়েসের মুখে তেমনি একটা ভাব ফুটে উঠল। রান্নাঘরের একখানা টুল

নীলাম্বরী মালের তালিকায় রয়েছে...দেখেই সে চিনল।

কঠোর গলায় বলল ফ্রানকয়েস—‘ওখানা আমার।’

টুলখানা নিয়ে সোজা পুকুরের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে জবাব দিল—
‘তোর? বেশ ত যা, নিয়ে আয়।’

বাড়ীখানা এখন খালি। বুতো ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরল এবং লিসা তার শেষ বাঙিল ছেলেমেয়ে ছটোকে তুলে নিল। তারপর বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার শেষ মুহূর্তে লিসা সোজা ফ্রানকয়েসের দিকে এগিয়ে গেল এবং তার মুখে থুতু দিল।

‘নে! এটা তোর!’

তার বোনও সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে থুতু দিল।

‘এবং এটা তোর।’

বিদায় মুহূর্তে বিষাক্ত ঘুণার ছোবল! পরস্পরের মুখ থেকে নজর না সরিয়ে নিয়ে লিসা এবং ফ্রানকয়েস তাদের মুখ মুছে ফেলল। এবার চিরকালের জন্ত ওরা আলাদা হয়ে গেল...একই যুদ্ধবাজ, বিদ্রোহী রক্তের ধারা বইছে তাদের দেহে, এছাড়া আর কোন মিল নেই তাদের মধ্যে।

অবশেষে বাড়ীখানার দিকে তাকিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে বুতো তার শেষ কথাগুলো টেঁচিয়ে বলল।

‘আমরা শিগগির ফিরে আসব!’

ওদের শেষ পর্বস্ত দেখার জন্তে গ্রাণ্ডির বউ ওদের অহুসরণ করল। কিন্তু বুতোর পাহাড়ের তলদেশে পৌঁছে গেছে দেখে স্থির করল যে, এবার এদের পিছনে লাগতে হবে, এরা বড় তাড়াতাড়ি তার আশ্রয় ছেড়ে এসেছে। নিজের মনে বিচার করে সে বুঝেছে যে, এরা বেশ স্তব্ধ হয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে লোকজনেরা দলে দলে জড়ো হয়ে মুতুকণ্ঠে আলোচনা করতে লাগল। ফ্রানকয়েস এবং জঁ খালি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেছে।

ফ্রিমাতের বউয়ের বাড়ীতে বুতোর যখন জিনিসপত্রের বাঙিল খুলছিল এমন সময় ওরা দেখল, বুড়ো ফোঁআন আসছে। যেন একটা ক্ষতিকারক শয়তান তাকে তাড়া করেছে তাই পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখে বুড়ো ভীক এবং চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল :

‘আমার জন্তে একটু জায়গা হবে? এখানে থাকতে এলাম।’

দারুণ ভয়ে ভীত হয়ে বুড়ো ফোঁআন শাটো থেকে পালিয়ে এসেছে। রাজে যখনই তার ঘুম ভাঙে দেখে, গোলডি রাতের জামা পরে আধা উলজ্ব একটা রোগা ছোকরার মতন তার বিছানা আর ঘরের চারধারে হাতড়াচ্ছে, কাগজপত্রগুলো খুঁজছে সে...কিন্তু বুড়ো সেগুলো পাহাড়ের একটা গর্তে মাটি চাপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছে। মেয়েটার রোগা শরীর, খুব সহজেই চেয়ার আর বিছানার ফাঁক দিয়ে সাপের মতন সহজেই এঁকেবেঁকে ঘুরতে পারে তাই

ষোস ক্রাইস্ট তাকে পাঠিয়েছে। সে আগ্রহভরে কাগজপত্র খোজে, তার ধারণা, বুড়ো তার পোশাকের মধ্যেই ওগুলো লুকিয়ে রেখেছে পোশাক পরবার সময়। কিন্তু শোবার আগে সেগুলো কোথাও সে রেখে দিচ্ছে, কিন্তু বোলভি জায়গাটার সন্ধান পাচ্ছে না, তাই রাগে সে ভয়কর হয়ে উঠেছে। নিশ্চয় বিছানার তলায় সে কিছু রাখে নি। বোলভি তার রোগা রোগা হাতে চারদিক হাতড়াচ্ছে খুব কৌশলে। ওর ঠাকুরা তখন ঘুমিয়েছিল, ওর উপস্থিতি বুঝতেই পারে নি।

বুড়ো ফৌআন আবার বুতাকে জিজ্ঞাসা করল—‘খাকবার জন্তে এবটা কোণা পাব?’

পিতার অভাবিত আগমনে ছেলে মনে হল দারুণ খুশি। অর্থ কিরে আসছে এবার।

‘কেন, নিশ্চয়, বাপ! যেমন করে হোক একটা জায়গা তোমায় করে দেব। এতে আমাদের ভাগ্য কিরবে। হায় ঈশ্বর! যদি করুণা প্রয়োজনীয় হয় তবে আমি এবার ধনী হব।’

ফ্রানকয়েস এবং জঁ। ধীরে ধীরে খালি বাড়ীতে ঢুকল। অন্ধকার নামছে, নিখর, নিঃশব্দ ঘরগুলোর মধ্যে বিষন্ন অপরাহ্নের রাজা রোদ ছড়িয়ে পড়েছিল। বহু বছরের পুরোন এই বাড়ীতে পরিবারের লোকজনেরা তিন-শতাব্দী ধরে বাস করেছে, হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে এবং ভোগ করেছে দারিদ্র্য। এবং সেই দারিদ্র্য ছিল এমন সীমাহীন, এমন তীব্র যে, এই বাড়ীখানা গ্রামের গীর্জার ছায়ার মতন বিষন্নতায় ঢাকা। দরজাগুলো দো-হাট করে খোলা, বুঝি বাড়ীতে স্বর্ণিঝড় বয়ে গেছে। আকস্মিক প্রস্থানের সময় চেয়ারগুলো যেখানে যেটা ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানেই সেটা বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে আছে। এটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা মৃত্যুপুরী।

ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ফ্রানকয়েস প্রতিটি জিনিস দেখছিল, মনের ভাবগুলো সব এলোমেলো হয়ে গেল, অস্পষ্ট স্মৃতি সমূহ উথলে উঠল। এখানেই শৈশবে সে খেলা করেছে। রান্নাঘরে টেবিলখানার কাছে তার বাবার মৃত্যু হয়েছিল। শোবার ঘরে শুধু খাটখানা পড়ে আছে, বিছানা নেই। মনে পড়ছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় লিসা এবং বুতো এই খাটের বিছানায় শুয়ে দারুণ কাম-ক্রিড়ায় মেতেছিল, ছাদ ফুঁড়ে ওদের জোরালো নিঃশ্বাস পতনের শব্দ তার কানে বাজছিল। ও সব কি এখনও তাকে পীড়ণ করবে? তার দৃঢ় ধারণা হল যে, বুতো এখনও এখানে আছে। এই যে এখানে এক রাতে বুতো তাকে জাপটে ধরেছিল আর সে তাকে কামড়ে দিয়েছিল। ওখানে এবং ওখানেই আবার। বাড়ীখানার প্রতিটা কোণে এক একটা স্মৃতির চিহ্ন রয়েছে এবং এর জন্তে সে আরও অসোয়াস্তি ভোগ করছে।

তারপর কিরে দাঁড়াতেই তার নজর পড়ল জাঁয়ের উপর। এই অজানা

লোকটা তাদের বাড়ীতে কি করতে চুকেছে? তাকে লজ্জিত মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে সে যেন একজন আগন্তুক...এ বাড়ীর কোন কিছুতে হাত রাখতে তার সাহস হচ্ছে না। ফ্রানকয়েসের মনে সন্দীহীন অবস্থার হাহাকার আর গভীর হতাশার অন্ধকার তাই এই জয়লাভ করেও সে আনন্দিত হচ্ছে না। ভেবেছিল দিদিকে তাড়িয়ে বিজয়িনীর ভক্তিতে মহানন্দে এই বাড়ীতে সে প্রবেশ করবে। এখন এ বাড়ীখানা তার কাছে অর্থহীন, দুঃখের আঘাতে তার মন বিষন্ন। হয় ত বিষন্ন অপরাহ্নের ছায়াঙ্ককারের জগতই এমন মনে হচ্ছে। শেষে অন্ধকার ঘন হল...সে আর তার স্বামী গাঢ় অন্ধকারে এ ঘর থেকে ও ঘরে আবার ও ঘর থেকে এ ঘরে হেঁটে বেড়াতে লাগল। একটা মোমবাতি জ্বালাবার সাহস তাদের হল না।

কিন্তু একটা শব্দ শুনে তারা রান্নাঘরে ফিরে এল। তারা তাদের গাধা গিদিয়নকে দেখে খুব খুশি হল। অভ্যাস মত ঘরে ঢুকে গিদিয়ন খোলা তাকগুলো শুকছে। কলিচ্ গোয়ালে মৃদুর্কণ্ঠে ডাকছে।

তারপর জাঁ এক সময় ফ্রানকয়েসকে জড়িয়ে ধরল, আলতোভাবে তাকে চুষন করল। যেন সে বলতে চাইল, এ সব সত্ত্বেও এখানে তারা আনন্দে বাস করবে।

পঞ্চম ভাগ

১

একদিন অপরাহ্নে লা কর্ণেইলে তার জমিতে একখানা গাড়ী-বোঝাই সার নিয়ে যাচ্ছিল। আজ মাস খানেক হল ফ্রানকয়েস এবং সে ওই বাড়ীতে বাস করছে, এবং একঘেয়ে কর্ম-চক্ৰল গ্রাম্য-জীবনের দৈনন্দিনতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। জমিতে পৌঁছেই সে দেখল যে, আগের সন্তোহে যে সারগুলো এনে বৃত্তে জড় করেছিল সেগুলো এখন সে নিজের জমিতে ছড়াচ্ছে। দুই মরদ একবার আড়চোখে পরস্পরের দিকে তাকাল। মাঝে মাঝে তারা শত্রুভাবে পরস্পরের মুখোমুখি হয় এবং পাশাপাশি জমিতে দাঁড়িয়ে বাধ্য হয় কাজ করতে কেননা তারা ত প্রতিবেশী। এ ব্যাপারে বিশেষ করে বুতোই বেশী অস্থি...তার জমিখানা ফ্রানকয়েসের ভাগের জমিখণ্ড কেটে নেওয়ার জন্তু ছ'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে—ডানদিকে এক খণ্ড জমি আর বামদিকে আর এক খণ্ড। তাই ঘুরপথে তাকে অনবরত এ জমি থেকে ও জমিতে যেতে হয়। ছ'জনের কেউ কারো সঙ্গে কখনও কথা বলে না। ওরা যদি ঝগড়া করত তাহলে এতদিন ওরা পরস্পরকে খুন করে ফেলত।

জঁ। গাড়ী থেকে সার নামাতে শুরু করল। গাড়ীর উপর উঠে সে সারের গাদায় হাঁটু পর্ষস্ত ভুবিয়ে বেলচা দিয়ে সার নীচে ফেলছিল, এমন সময় হোরদিকুইন সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। খামার-মালিক তার ভূতপূর্ব মজুর সম্পর্কে ভাল ধারণা পোষণ করে এখনও। তাই দাঁড়িয়ে পড়ে খামার-মালিক তার সাথে কথা বলতে লাগল, খামার এবং কাজ সম্বন্ধে নানা ধরনের উদ্বিগ্নতার জন্ত সে অস্থস্থ হয়ে পড়েছে তাই তাকে অনেকটা বুড়ো দেখাচ্ছে।

‘তুমি কসফেট ব্যবহার করছ না কেন, জঁ?’

জবাবের অপেক্ষা না করেই সে সমানে কথা বলতে লাগল কারণ সে নিজেই পাগলের মতন কাজ করতে ভালবাসে। উত্তম ফসলের প্রকৃত জবাব হচ্ছে সার এবং উদ্ভিদের খাদ্য। সে সব কিছু চেষ্টা করেছে এবং সারের জন্ত অনেক পাগলামি করেছে এবং মাঝে মাঝে খামার-মালিকদের মধ্যে এই পাগলামি দেখা দেয়। সার নিয়ে হোরদিকুইন অনেক ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে... ঘাস, পাতা, মদের গাদ, সরষের খইল প্রভৃতি ব্যবহার করেছে... তারপর ব্যবহার করেছে হাড়ের গুঁড়ো, রান্না-করা এবং চূর্ণ-করা মাংস, এবং শুকনো রক্তের গুঁড়ো। সে দুঃখিত কারণ এ জেলায় কষাইখানা না থাকায় সে কাঁচা তরল রক্ত সারের সাথে মেশাতে পারে নি।

হোরদিকুইন বলতে লাগল—‘কসফেট ব্যবহার করে আমি সব সময় ভাল কাজ পেয়েছি।’

জঁ। বললে—‘কিনতে গিয়ে লোককে ঠকতে হচ্ছে।’

‘হী ঠকবে। শহরের ফেরিওলাদের কাছ থেকে কিনলেই ঠকতে হবে। খাঁটি কসফেট সার পাওয়া খুবই কঠিন তাই প্রত্যেক হাটে একজন করে বিশেষজ্ঞ কেমিষ্ট থাকা দরকার, সে রাসায়নিক সার বিশ্লেষণ করে দিতে পারবে। নিশ্চয় ওরই উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ শুরু হওয়ার আগেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। অপরের জন্তে আমাদের কষ্ট স্বীকার করার সাহস থাকা দরকার।’

সারের গন্ধে মনে হল সে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। সারের গন্ধ সে ভালবাসে, এই গন্ধের মধ্যে রয়েছে ঘোঁন সজ্জমরতা ধরিজীর গন্ধ তাই গন্ধের মধ্যে সে পুরুষ-মনের প্রকৃত আনন্দের সন্ধান লাভ করেছে।

কিন্তু ঠিক তখনি একটা কণ্ঠস্বর শুনে জঁ। ঘুরে দেখল। দেখে বিস্মিত হল যে, লিসা রাস্তার ধারে দাঁড় করানো গাড়ীর উপর দাঁড়িয়ে আছে। সজোরে সে বুতাকে ডাকছে।

‘শোন! আমি ক্লয়েস যাচ্ছি ম’সিয়ে কিনেতকে আনতে। বাবা ঘরের মধ্যে পড়ে গেছে। মনে হয়, তার অবস্থা খারাপ। বাড়ী গিয়ে তাকে দেখে।’

এবং জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করে সে ঘোড়াটাকে সজোরে চাবুক মারল।

বাড়ীখানা আবার ছুটতে লাগল। সোজা সরল রাস্তায় দূরে তাঁকে নর্তনরত ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর মূর্তি বলে মনে হচ্ছিল।

বৃত্তোর মধ্যে কিন্তু ব্যস্ততা নজরে পড়ল না, সে ধীরে হুস্বে শেষ সারের গাদাটা ছড়াল। সে নানা ধরনের অহুযোগ করছিল। তাহলে তার বাবা অহুস্থ হল। এটা বিশ্রী ব্যাপার হল! এটা হয় ত একটা ভাগ হতে পারে, নিজের কোন একটা হুবিধে করে নেওয়ার জন্তে ফন্দি করেছে। তারপর ধারণা হল, হয়ত সন্দ্বীন অবস্থাও হতে পারে। এবং যেহেতু তার বউ নিজের খরচে ডাক্তার আনতে ছুটেছে তাই সে জ্যাকেট পরে নিল।

ফ্রিমাতের বউয়ের বাড়ীতে বৃত্তোরা এখনও আছে। পিছন দিকের একতলার ঘরখানা ছাড়া সারা বাড়ীখানা তারা দখল করে রেখেছে...পিছনের ঘরখানায় ফ্রিমাতের বউ তার পক্ষাঘাত-গ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে থাকে। তারা দেখল যে, তাদের সংসারে লোকজনের সংখ্যা বড় বেশী। বিশেষ করে তরকারির ক্ষেতখানা তাদের হাতছাড়া হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই ফ্রিমাতের বউ এই ক্ষেতখানা নিজের দখলে রেখেছে কারণ এই ক্ষেত থেকেই পঙ্কু স্বামীকে নিয়ে তার সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। তাদের নৈকট্য ফ্রানকয়েসকে বিরক্ত করে তুলছে এটা যদি তারা বুঝতে পারত তবে এতদিন তারা এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোন বড় বাড়ীতে ভাড়া উঠে যেত। কেবল একটা সীমানা-পাঁচিল ছোটো বাড়ীকে ভাগ করেছে। তারা তাই এমন জোরে টেঁচিয়ে কথা বলে যেন ওরা সে-সব সুনতে পায়। ওরা বলে, এ বাড়ীতে ওরা সাময়িকভাবে ডেরা পেতেছে। ওদের স্থির বিশ্বাস যে, ওরা আবার নিজের বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে এবং বাবেও একদিন। তাই নতুন করে আবার বাড়ী পাটানোর হাঙ্গামা করে কি হবে। কেমনভাবে এবং কেন তারা ফিরে আসবে তা' কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারে না। অজানা ঘটনার উপর নির্ভরশীল এই বিশ্বাস এবং উন্নত নিশ্চয়তা দেখে ফ্রানকয়েস রাগে ফেটে পড়ে এবং এ-বাড়ীতে বাস করার আনন্দ লোপ পায়। মাঝে মাঝে লিসা পাঁচিলে মই লাগিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফ্রানকয়েসকে উদ্দেশ্য করে কুংসিত গালাগালি দেয়। ম'সিয়ে বেইলিহাটির অফিসে সব হিসাব-পত্র কষা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তবু সে অভিযোগ জানায় যে, তার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নেওয়া হয়েছে এবং সেজ্ঞাই এই উঠোন থেকে গালাগালি দেওয়া সে বন্ধ করে না।

বাড়ী ফিরে বৃত্তো দেখল রাস্তাঘরের পিছনে এক কোণায় খড়ের গাদার নীচে নিজের বিছানায় টান্ টান্ হয়ে বুড়ো ফৌআন পড়ে আছে। ছেলে-মেয়ে দু'টো বুড়োর উপর নজর রেখেছে...আট বছরের জুলি আর তিন বছরের লরা বুড়োর কুঁজো থেকে খানিকটা জল ঢেলেছে মেঝের উপর।

বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে বৃত্তো বলল—‘আচ্ছা, এসব কি হচ্ছে?’

ফৌআনের জ্ঞান ফিরে এসেছে। তার ডাবডেবে হুঁচোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে

সুরল...কিন্তু সে মাথা ঘোরাতে পারল না। এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন সে পাথর হয়ে গেছে।

‘না বাবা, আমাদের হাতে এখন অজস্র কাজ! তুচ্ছ কাজে মন দেওয়ার এখন আমাদের সময় নেই। আজ তোমার মরা চলবে না!’

প্রায় তখনই মঁসিয়ে ফিনেতকে নিয়ে ফিরে এল লিসা। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পজু বৃদ্ধকে পরীক্ষা করলেন এবং লিসা ও তার মরদ উদ্বিগ্নভাবে পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। খুব তাড়াতাড়ি এখন যদি মারা যায় তবে তারা মুক্তি পাবে। কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্ছে যে, বুড়ো এখন অনেক দিন ধরে ভুগবে, তার মানে হয় ত বহু অর্থ খরচ করতে হবে বুড়োর জন্তে অথচ তার ঘরে তার সন্ধান পাওয়ার আগেই ত বুড়ো মরে যেতে পারত। এবার ক্যানি আর বেসান্ ক্রাইস্ট এসে হাজির হবে তাদের বিরক্ত করতে। পরীক্ষার শেষে ডাক্তারের নীরবতা তাদের আরও ঘাবড়ে দিল। তিনি যখন রান্নাঘরে ব্যবস্থাপত্র লিখতে বসলেন তখন তারা তাঁকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করল।

বুতো যখন দেখল যে, ডাক্তার একথানা পুরো কাগজ লিখে ভরে ফেললেন তখন সে ভয় পেল। জিজ্ঞাসা করল—‘তাহলে কি খুব খারাপ অবস্থা? আপনার কি ধারণা এসব গুরুত্ব খাওয়ালে ভাল হবে?’

ডাক্তার কেবল কাঁধ নাচালেন। তিনি নিজেই খুব কৌতূহলী হয়ে পড়েছিলেন তাই আবার পরীক্ষা করলেন। অবাক হলেন যে, মস্তিষ্কে রক্ত সঞ্চয়ের পর সামান্য জরভাব হয়েছে। তিনি বুড়োর নাড়ী দেখলেন, নিখর দেহে বুড়ো শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল বোকার মতন। যাওয়ার আগে ডাক্তার কেবল বলে গেলেন :

‘সারতে সপ্তা তিনেক সময় লাগবে। কাল আবার আসব, ও যদি আজ ভুল বকে ত অবাক হয়ে না।’

তিন সপ্তাহ! বুতোরা আর কিছু শুনল না এবং তারা শুধু ভীষণ ভয় পেল। প্রতিদিন যদি এমনি লম্বা গুরুত্বের কর্দ দেয় ডাক্তার তবে কত অর্থই না খরচ করতে হবে! আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার যে, তাকে এখনি গাড়ী নিয়ে ক্রয়েসে গুরুত্বের দোকানে যেতে হবে। সেদিন ছিল রবিবার। ফ্রিমাতের বউ তরির-তরকারি বিক্রী করে ঘরে ফিরল। দেখল, লিসা কোন কাজ না করে একা একা হতাশ মনে ঘর-বার করছে। খবরটা এর মধ্যে সারা রগনি গ্রামে ছড়িয়ে গেছে। বোলডি খুশিতে এ বাড়ী ছুটে এল দেখতে। ঠাকুরদার গায়ে হাত দিয়ে না দেখে সে কিছুতেই নড়তে রাজী হল না। তারপর ছুটল বেসান্ ক্রাইস্টকে খবর দিতে যে, না বুড়ো এখনও মরেনি। সহসা ওই চড়ি মেয়েটা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণ্ডির বউ হাজির হল, স্পষ্টত বোঝা গেল যে, ক্যানি তাকে পাঠিয়েছে। বুড়ী ভাইয়ের বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে বকবক দৃষ্টিতে

তাকে দেখতে লাগল...সে যেন এ্যাজর নদীর একটা বাম মাছ। তারপর বুড়ী চলে গেল...নাকের গোড়ায় ভাঁজ পড়ল, তাকে হতাশ দেখাচ্ছিল, এখনও মারা যায় নি তাই। ব্যস! এর পর পরিবারের আর কেউ ওমুখো হল না। কেন তারা মাথা ঘামাবে, বুড়োর যখন বেঁচে থাকার সম্ভাবনাই বেশী রয়েছে?

দুপুর রাত পর্যন্ত সারা বাড়ীখানা নরক হয়ে রইল। বীভৎস মেজাজে বুতো ঘরে ফিরে এল। বুড়োর পায়ে সরষের পুলাটিশ্ দিতে হবে, ঘন্টায় ঘন্টায় খাওয়াতে হবে ওষুধ এবং ভাল থাকলে কাল সকালে মল অপসারণের ওষুধ দিতে হবে। ফ্রিমাতির বউ স্বেচ্ছায় সাহায্য করতে লাগল কিন্তু রাত দশটার সময় ক্লান্তিতে অর্ধ-মৃত অবস্থায় এবং আর কোন আগ্রহ না থাকায় সে বিছানায় শুতে গেল। বুতো নিজেও ঘুমোতে চায় তাই লিসাকে ওখান থেকে টেনে আনল। এসব শয়তানিতে কি বা মঙ্গল হবে? বুড়োর দিকে এভাবে তাকিয়ে বসে থেকে কোনও লাভ নেই। এতে ওর অবস্থারও কোনও উন্নতি হবে না। বুড়োর মন এখন এলোমেলো, ভুল বকছে এবং মনে হয় কল্পনা করছে যে, সে এখন ক্ষেতে কাজ করছে, যৌবনকালে যেমনভাবে খাটত তেমনভাবে হাড়-ভাড়া খাটুনি খাটছে। তার বাবা যেমন মুহূর্তে বক্ বক্ করেছিল সে কথা মনে পড়তে লিসা বিহ্বল হয়ে পড়ল...যেন এর মধ্যে সমাধিস্থ হলেও তাকে অহুসরণ করছে। সে তার স্বামীর সঙ্গে যেতে যেতে খামল। বুতো তখন পোশাক ছাড়তে শুরু করেছে, লিসার মনে হল রোগীর পোশাকগুলো গুছিয়ে রাখা প্রয়োজন। পোশাকগুলো চেয়ারের উপর রয়েছে। সে পোশাকগুলো সমস্তে ঝাড়ল, পকেটগুলো অনেকক্ষণ ধরে হাতড়াল কিন্তু একখানা ভোঁতা ছুরি আর এক টুবরো বুতো ছাড়া কিছুই পেল না। তারপর সে যখন পোশাকগুলো তাকের উপর গুছিয়ে রাখছিল তখন তাকের এক কোণে রাখা একতাড়া কাগজের দিকে তার নজর আটকে গেল। অমনি বারেকের জন্ত খেমে গেল তার বৃকের ধুকপুকুনি। এই সেই লুকোন সম্পত্তি। প্রায় এক মাস ধরে নানা অবাস্তিত জায়গায় এই লুকোন সম্পত্তি তারা তন্ন তন্ন করে খুঁজছে অথচ তাদের চোখের সামনে হাতের কাছেই ওগুলো এখানে রয়েছে। বুড়ো হয় ত ওগুলো সরিয়ে কোন নতুন জায়গায় রাখতে যাচ্ছিল এবং ঠিক তখনি রোগ তাকে আক্রমণ করেছে।

‘বুতো! বুতো!’ এমন গলা চড়িয়ে লিসা ডাকল যে, কেবলমাত্র জামা পরেই বুতো এ ঘরে ছুটে এল। ভাবল, বাবা হয় ত মারা যাচ্ছে।

বুতো নিজেও প্রথমটায় বোবা হয়ে গেল। তারপর ওদের দু’জনের মনেই উন্নত উদ্বেজনা দেখা দিল। দু’জনে দু’জনের হাত জাপটে ধরে ছাগলের মতন লাকাতে লাগল, পল্ল বুড়োর কথা তারা ভুলে গেল। বুড়োর দু’চোখ বন্ধ, মাথাটা বালিশে শক্ত করে রাখা এবং সমানে সে ভুল বকে চলেছে।

ঘুরে একবার দেখে কেঁপে উঠল লিসা, বলল—‘চুপ!’

জবাব দিল বুতো—‘ওসব গ্রাছ করো না! জানবে কি করে এসব? দেখছ না তুল বকছে?’

জয়ের আনন্দে ওদের পা অবশ হয়ে পড়ল তাই ওরা বিছানার ধারে বসল।
লিলা বলে উঠল—‘তাছাড়া এসব খোজার জন্তে ওরা আমাদের দোষ দিতে পাববে না, ঈশ্বর জানেন, আমি ওর টাকার কথা ভাবছিলাম না, ওগুলো আমার হাতে পড়ল। এবার ওগুলো দেখা যাক।’

ইতিমধ্যেই কাগজগুলো খুলে টাকার অঙ্কগুলো যোগ করছিল বুতো।
‘হুশ এবং তিরিশ যুক্ত সম্ভর, মোট তিন শ’ হল। নিশ্চয় তাই, আমি ঠিক হিসেব করে দেখেছি। এরই চার ভাগের এক ভাগ, এটা আছে শতকরা পাঁচ হুদে। এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার...এই বাজ্রে কাগজগুলো যোগ করলেই অর্থে পরিণত হবে, পাওয়া যাবে সত্যিকারের মুদ্রা।’

কাগজগুলোর দিকে তারা নীরবে তাকিয়ে রইল এবং ভাবতে লাগল।
অবশেষে লিলা বিড়-বিড় করে বলল—‘আমরা এখন কি করব? মনে হয়, ওগুলো আবার ফিরে রেখে দেওয়াই ভাল।’

বুতো দারুণভাবে মুখভঙ্গি করে বলল ‘না!’
‘দেখ, আমাদের ওই করা উচিত। আমরা নিশ্চয় ফিরে রেখে দেব। বুড়ো ওগুলোর নিশ্চয় খোঁজ করবে। একটা গোলমাল বাধাবে। ফলে পরিবারের অগ্র লোকেরাও আমাদের নানা বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।’

বুড়োর ফৌপানি শুনে লিলা বলতে বলতে তৃতীয় বার থামল। ভয়ানক হতাশায় আর নিদারুণ অবস্থার জ্বালায় বুড়ো হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে, যেন তার সমগ্র অতীত জীবন মন্বন করে এই ফৌপানি উথলে উঠছে, ক্রমে ক্রমে শূন্যতায় ভরে ওঠা তার কণ্ঠ থেকে বারে বারে এক গোছা শব্দ বেরিয়ে আসছে।

‘সব শেষ হয়ে গেল! সব শেষ হয়ে গেল!’
ভয়ানক আবেগে বুতো বলতে লাগল—‘তুমি কি মনে কর পাগল বুড়োকে শা’ খুশি করতে দেওয়ার জন্তে আমি কাগজগুলো আবার রেখে দেব? সে ওগুলো ছিঁড়ে ফেলতে পারে অথবা পুড়িয়ে নষ্ট করতে পারে! না না, আমি নিশ্চয় তা’ দেব না।’

লিলা দীর্ঘে ধীরে বলল—‘হাঁ, সে কথা সত্যি!’
‘যাক, অনেক হয়েছে। এবার শুতে চল। যদি সে চায় তাহলে তাকে বলব, আমার কাছে আছে। ওগুলো নিয়ে আর কারো মাথা না ঘামানোই ভাল।’

পুরাণে একটা শ্বেত-পাথরের পাত্রের নীচে কাগজগুলো রেখে ওরা শুতে গেল, তালা-বন্ধ ড্রয়ারের নীচে রাখার চেয়ে এ জায়গাটা তাদের কাছে বেশী নিরাপদ বলে মনে হল। পাছে আগুন ধরে যায় তাই তার পাশে একটা মোমবাতি জালিয়ে না রেখে তারা বুড়োকে একা ফেলে চলে গেল। আর সারা

রাত-ভোর বুড়ো ভুল বকতে লাগল আর ফোঁপাতে লাগল।

পরদিন সকালে মঁসিয়ে কিনেত বুড়োকে অনেকটা শান্ত এবং আশাতীত ভাবে স্বস্থ দেখলেন। ওহো, এই বুড়ো লাঙল-টানা ঘোড়াগুলোর দেহে তাদের আত্মা পেরেক দিয়ে আঁটা থাকে! তিনি যে জরের আশঙ্কা করেছিলেন তার বোধহয় উপশম হয়েছে। তাই লোহ-চূর্ণ ঘটিত কুইনাইনের, তিনি ব্যবস্থা-পত্র দিলেন, তার মানে বড়লোকের ওষুধ, এত দামী যে, বুতো আর লিসা আবার ভীত হয়ে উঠল।

সপ্তাহ খানেক পরে মঁসিয়ে কিনেত অবাক হয়ে দেখলেন যে, বুড়ো কৌআন উঠে বসেছে। দেহে খুব বল না পেলেও জ্বোর করে হাঁটছে। তাই তিনি বললেন যে, মরতে ইচ্ছে না থাকলে মরা যায় না। ডাক্তারের পিছনে দাঁড়িয়ে বুতো মুখ ভ্যাংচাল... দ্বিতীয় ব্যবস্থাপত্রের পর থেকে সে ওষুধ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। বলেছে, রোগকে আপনা থেকে সেরে উঠতে দেওয়া উচিত এবং সেরেও যায়। হাটের দিন লিসা এত দুর্বলতা অশ্রুভব করছিল যে, ওষুধ কিনে আনতে পারল না... বুড়ো কৌআন আবার ফিরে রোগাক্রান্ত হতেই শোমবার ডাক্তার যখন শেষবারের মতন এসেছিলেন তখন বুতো বলেছিল :

‘জানি না আপনার বোতলে কি আছে, ওটা খেয়েই আরও অস্থস্থ হয়ে পড়েছে।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই বুড়ো কৌআন কথা বলতে চেষ্টা করল। ক’দিন ধরে উঠে বাড়ীময় উদ্বিগ্নভাবে ঘোরাঘুরি করছে বুড়ো... শূন্য মন, কোথায় যে কাগজ-পত্রগুলো লুকিয়ে রেখেছে তা’ মনে নেই। চারধারে হাতড়াচ্ছে আর বেপরোয়াভাবে মনে করবার চেষ্টা করছে। শেষে খুব ক্ষীণ স্বতিশক্তি ফিরে এল। বোধ হয় সে সেগুলো কোথাও লুকিয়ে রাখেনি, ওই তাকের উপর রেখেছিল। কিন্তু, যদি সে ভুল করে থাকে, এবং কেউ যদি সেগুলো না পেয়ে থাকে, তাহলে নিজেই কি সে সন্দেহের উদ্রেক করবে এবং স্বীকার করবে যে, বহুকাল ধরে, সমস্তে আর অনেক জালা-যন্ত্রণা সহ করে সে টাকা লুকিয়ে রাখছে? আরও দু’দিন ধরে তার মনের মধ্যে লড়াই চলল... এই আকস্মিক অবলুপ্তির জন্ত একদিকে ভয়ানক রাগ এবং অস্ত্র দিকে মুখ বন্ধ রাখার জন্ত আত্ম-দমনের প্রয়োজন। তবু ঘটনাটা তার কাছে পরিষ্কার হল... মনে পড়ল সেদিন সকালে রোগাক্রান্ত হওয়ার আগে কাগজের প্যাকেটটা সে এখানে রেখেছিল, বিছানায় শুয়ে ঠিক তখনি ছাদের নীচে কড়িকাঠে একটা ফোকর তার নজরে পড়ায় ইচ্ছে ছিল প্যাকেটটা ওই ফোকরে লুকিয়ে রাখবে। ক্ষতির চিন্তায় সে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত গোপনতা প্রকাশ করেই ফেলল।

করুশ চাপা গলায় বুড়ো জানতে চাইল—‘কাগজপত্রগুলো কোথায়?’

যেন ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে অবাক হল এবং বুতো চোখ পিটিপিটি করে

তাকাল।

‘কি? কি বলছ তুমি? কিসের কাগজ?’

‘আমার টাকা।’ বুড়ো চৈচিয়ে উঠল, নিজেকে খাড়া করে তুলল, তার মুখে ভয় প্রদর্শনকারী ভাব।

‘তোমার টাকা! তোমার তাহলে এখনও কিছু টাকা আছে, তাই না? অথচ তুমি ত জোর দিয়ে বলেছ আমাদের জন্তে যথাসর্বস্ব খরচ করেছ এবং তোমার কাছে এক কপর্দকও নেই! ও! তুমি তাহলে একটা মহা ধড়িবাঙ্ক বুড়ো। তোমার হাতে কিছু টাকা আছে?’

চেয়ারে বসে ছলতে ছলতে মুখভঙ্গি করছিল আর হাসছিল বুতো, বিজয়ীর মতন গর্ব অনুভব করল...কোন অতীতে সেই সব প্রথম গোপন সম্পদের সন্দেহ করেছিল, আজ তার সন্দেহ সত্যে পরিণত হয়েছে। বুড়ো কৌআনের সব অন্ধ-প্রত্যন্ধ কাঁপতে লাগল।

‘আমাকে ফিরিয়ে দাও!’

‘তোমাকে ফিরিয়ে দেব? আমি রাখব কেন? জানি না ত কোথায় তোমার টাকা রয়েছে!’

‘তোরা আমার টাকা লুঠ করেছিস! আমার টাকা ফিরিয়ে দে। তোরা উচ্ছনে যা’। দে, নইলে জোর করে ছিনিয়ে নেব!’

বয়স হলেও বুড়ো ছেলের কাঁধ চেপে ধরে সজোরে নাড়া দিল। কিন্তু এবার ছেলের উঠে দাঁড়াবার পালা। ধীরে ধীরে বাপের হাত চেপে ধরল এবং তার মুখের উপর তেড়ে উঠে বলল:

‘হাঁ, আমি নিয়েছি এবং রেখেও দিয়েছি। তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি, বুড়ো গর্দভ কোথাকার, বুঝতে পারছ? তোমার মাথা গেছে বিগড়ে! তোমার কাছ থেকে ওই কাগজগুলো কেড়ে নেওয়া আগেই উচিত ছিল, ওগুলো ত তুমি ছিঁড়ে ফেলছিলে! সত্যি তাই, লিসা, তাই না? বুড়ো কাগজগুলো ছিঁড়ে ফেলছিল।’

‘আমি যেমন দাঁড়িয়ে আছি, এমনি সত্যি। কি করছ তা’ যখন তোমার বোধ ছিল না তখনই ঘটনাটা ঘটে।’

এ কথা শুনে কৌআন দারুণ ভয় পেল। সত্যি কি তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কই সে ত কিছু মনে করতে পারছে না! বাচ্চা ছেলে যেমন ছবি হেঁড়ে সে যখন তেমনভাবে ওগুলো ছিঁড়ছিল তখন সে আর ওগুলো পাওয়ার যোগ্য নয়, এখন তার মর্যাদা ভাল। তার স্বাস-প্রস্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তার আর সাহসও নেই, শক্তিও নেই।

হুঁচোখে জলের ধারা, তোতলাতে তোতলাতে বলল বুড়ো—‘ওগুলো আমাকে দিয়ে দে, দিবি?’

‘না!’

‘আমি এখন ভাল আছি, দিয়ে দে’।’

‘দিলে ওগুলো দিয়ে তুমি পাছা মুছবে আর না হয় পাইপ ধরতে জালাবে। না, ধন্তবাদ!’

এবং তারপর থেকে দলিলগুলো ফিরিয়ে না দেওয়ার জ্ঞাত বৃত্তে গৌ ধরে আছে। ওগুলো সম্পর্কে তারা খোলাখুলি কথা বলে, উপরন্তু নাটকের কাহিনী শোনায়। ঠিক যখন বুড়ো ওগুলো ছিঁড়ছিল ঠিক তখন শেষ সময়ে ওরা দেখতে পেয়ে কেড়ে নেয়। লোকে ওদের কথা শুনে প্রকাশ্যে বিশ্বাস করলেও গোপনে সন্দেহ করে, ওরা নির্দায়ে মিথ্যা কথা বলছে। বিশেষ করে, যেসব ক্রাইস্ট দারুণ রেগে গেল। ওই গোপন সম্পত্তি সে খুঁজে পায় নি অথচ তার ভাই সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে পেল। কাগজগুলো সেও ত হাতে পেয়েছিল কিন্তু এমন বোকা যে, ফেরৎ দিয়ে দিল সবশুদ্ধ। তুমি ঠিক উচিং কাজ না কর ত লোকে তোমায় বদমাস বলবেই। মনে মনে সে শপথ করল যে, বাবার মৃত্যু হলে ভাইয়ের সাথে সে হিসাব মিটিয়ে নেবে কড়ায় গণ্ডায়।

বুড়ো কোঁকান বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে প্রত্যেককে তার কাহিনী বলতে লাগল। পথে কারো সাথে দেখা হলে তাকে দাঁড় করিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা শোনায়। এমনভাবে একদিন সে পাশে তার ভাইবির বাড়ী হাজির হল।

ফ্রানকয়েল তখন গাড়ীতে সার বোকাইয়ের কাজে জঁ-কে সাহায্য করছিল। জঁ সারের গর্তে নেমে বেলচায় করে সার তুলে দিচ্ছিল আর ফ্রানকয়েল গাড়ীর উপর দাঁড়িয়ে বেলচা থেকে সার নিয়ে গাড়ীতে জমা করছিল। পায়ের গোড়ালি দিয়ে চেপে দিচ্ছিল যাতে অনেক বেশী পরিমাণ সার গাড়ীতে বহন করা যায়।

লাঠিতে ভর দিয়ে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে বুড়ো তার অভিযোগ জানাল।

‘এটা কি অত্যাচার নয় ভাব যে, ওরা আমার টাকা কেড়ে নিয়েছে এবং ফিরিয়ে দিচ্ছে না! আমার অবস্থায় পড়লে তোমরা কি করত?’

ফ্রানকয়েল বুড়োকে তিন তিনবার তার অভিযোগ বলতে দিল। বুড়ো তার কাছে এসব বলতে এসেছে দেখে সে মনে মনে ঘাবড়ে গেল তাই তাকে আমল দিতে চাইল না...বুতোদের সাথে কোন রকম বিতর্কের সম্ভাবনা সে এড়িয়ে থাকতে চায়।

অবশেষে সে জবাব দিল—‘তুমি ত জান কাকা, এর সাথে আমাদের কোন লম্বন্ধ নেই। ওই নরক-কুণ্ড থেকে বেরোতে পেরেছি বলে আমরা আনন্দিত।’ এবং বুড়োর দিকে পিছন ফিরে সে গোড়ালি টিপে টিপে গাড়ীতে সার বোকাই করতে লাগল। সারের মধ্যে তার জাহ্ন পর্দন্ত ভুবে গেছে...তবু তার স্বামী বেলচার পর বেলচা সার তুলে দিচ্ছে। একসময় তার দেহ প্রায় সারের মধ্যে ভুবে গেল। সে যেন উষ্ণ বাষ্পের আড়ালে হারিয়ে গেল। সারের গাধা থেকে উত্তেজক গন্ধ বেরোচ্ছিল, কিন্তু গাড়ী চলতে শুরু করলে সে সোয়াস্তি

পাবে এবং মনে বিশ্বাস কিরে আসবে।

ওর জবাব না শুনেতে পেলো ফৌজান বলতে লাগল—‘এটা পরিষ্কার যে, আমি পাগল নই ; সত্যি কি পাগল ? আমার টাকা আমাকে কিরিয়ে দেওয়া ওদের উচিত। তুমি কি ভাব যে, দলিলগুলো ছিঁড়ে ফেলতে পারি ?’

ফ্রানকয়েস এবং জঁ। কেউ একটা কথাও বলল না।

‘তুমি পাগল বলতে পার, কিন্তু আমি ত পাগল হই নি, তাই না ? দেখছ ত, আমি পাগল হই নি।’

সহসা ফ্রানকয়েস সারে বোঝাই গাড়ীর উপরে উঠে দাঁড়াল। তাকে খুব দীর্ঘদেহী, পুষ্টাকী আর শক্তিমতী মনে হল। যেন এই সারের গাদায় তার জন্ম হয়েছে এবং এই বীর্ষ-সৌরভ তারই অঙ্গ হতে নিঃসারিত হচ্ছে। তার স্তন-যুগল এখন পুরুষ্ট হয়ে উঠেছে, নিতম্বে দু’ হাত রেখে সে দাঁড়িয়ে আছে... এবং তাকে এখন পূর্ণদেহী সত্যিকারের নারী বলে মনে হচ্ছে।

‘না কাকা, না। আমরা যথেষ্ট সহ্য করেছি। তোমাকে ত বলেছি যে, এসব কুৎসিত ব্যাপারে আর তুমি আমাদের জড়িয়ে না। এসব থেকে পালিয়ে এসে আমরা বেঁচে গেছি। তুমিও যদি আর আমাদের সাথে দেখা-টেকা না করতে আস ত ভাল হয়।’

বুড়ো কাঁপতে কাঁপতে বলল—‘তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ !’

জঁ। ভেবে দেখল এবার তার কথা বলা উচিত।

‘না, আমরা আর ঝগড়া করতে চাই না বলেই এ কথা বলছি। তোমাকে আমাদের এখানে দেখলে দিন তিনেক ধরে আমাদের মধ্যে লড়াই চলবে। প্রত্যেকেই শান্তি চায়, চায় না ?’

ফৌজান নিখর দেহে বিবর্ণ ও ক্ষীণ-দৃষ্টিতে ওদের হৃৎজনের মুখের দিকে তাকাল। তারপর চলে গেল।

‘বেশ, সাহায্যের দরকার হলে আমি আর কোথাও যাব। তোমাদের কাছে আসব না।’

তারা তাকে যেতে দিল। তারা এখনও অসং হয়ে ওঠে নি তাই দুঃখিত হল। কিন্তু তারা কি করতে পারে ? কোনভাবেই তারা বুড়ো ফৌজানকে সাহায্য করতে পারে না, তাহলে তাদের খাওয়ার ইচ্ছে লোপ পাবে এবং ঘুম ছুটে যাবে। তার স্বামী গেল চাবুক আনতে আর ফ্রানকয়েস মাটিতে পড়ে যাওয়া সার বেলচায় করে গাড়ীতে তুলতে লাগল।

পরের দিন ফৌজান এবং বুড়োর মধ্যে এক মারাত্মক দৃষ্টির অবতারণা ঘটল। প্রকৃতপক্ষে আজকাল প্রতিদিন দলিলগুলো নিয়ে তাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ বাধছে আবার।

জৈদ ধরে বাপ বলতে থাকে—‘দে’ আমার ওগুলো !’ আর ছেলে রাজী হয় না, প্রতিবার চূপ করে থাকতে বলে।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হয়ে উঠতে লাগল। ছেলেরটা কোথায় তার সম্পদ লুকিয়ে রেখেছে বুড়ো সব সময় তা' অন্বেষণ করছে। এবার তার পালা সারা বাড়ী তন্ন তন্ন করে খোঁজা, তাকগুলো হাতড়ায়, দেওয়ালের কোথায় ফাঁক-ফোকর আছে টোকা মেরে দেখে, একা থাকলে ছেলে-মেয়েদের এড়িয়ে সে এদিকে ওদিকে সন্ধান চালায় ঠিক যেন বাবা-মা বেরিয়ে গেলে ছোকরারা ঝি-মেয়ের সাথে কাম-করীড়ার লালসায় এদিকে ওদিকে স্রবোগ খোঁজে। একদিন বুতো অভাবিত সময়ে ঘরে ফিরে এল, দেখল বুড়ো ফৌআন উপুড় হয়ে শুয়ে আলমারির নীচে লুকিয়ে রাখার জায়গা আছে কিনা দেখছিল। তার বাবা প্রায় লুকোন জায়গাটার কাহাকাছি হাজির হয়েছে দেখে বুতো দারুণ রেগে গেল। আসলে শুয়ে পড়ে নীচে সে যেটা খোঁজ করছিল সেটাই উপরে খেত-পাথরের তলায় চাপা দেওয়া ছিল।

‘হায় ঈশ্বর, বুড়ো গর্দভ কোথাকার? তুমি এখন সাপ হওয়ার ভাণ করছ! উঠবে তুমি!’

সে বুড়োর ঠ্যাং ধরে ই্যাচকা মেরে টেনে দাঁড় করাল।

‘এভাবে বাড়ীর কোণে কোণে হাতড়ানো থামাতে পার না? বাড়ী ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজছ দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি!’

এমনিভাবে সহসা ধরা পড়ে বুড়ো ফৌআন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তার দিকে তাকিয়ে আকস্মিক রাগে ফেটে পড়ল।

‘আমাকে ওগুলো ফিরিয়ে দে!’

বুতো তার মুখের উপর টেঁচিয়ে বলল—‘থাম!’

‘ও, বড় কষ্টে আছি এখানে। আমি চলে যাচ্ছি।’

‘বেশ হয় তাহলে! দূর হও। মুক্তি পাব আমি। আর যদি এখানে তোক ত তোমার দেহ আস্ত থাকবে না।’

বুড়োর হাত ধরে বুতো তাকে ঠেলে বার করে দিল।

২

পাহাড়ের ধার বরাবর ইটছিল ফৌআন। তার রাগ অল্পক্ষণের মধ্যেই শান্ত হয়েছে। আরও কিছুটা পথ গিয়ে সে থামল, বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে তা' বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে গেছে। গীর্জার ঘড়িতে তিনটে বাজল। শরৎকালের ধূসর অপরাহ্ন। ঠাণ্ডা স্যাঁতসেতে হাওয়া একটান। বইছে। তার দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সব কিছু এমন দ্রুত ঘটে গেল যে, টুপিটা তুলে আনতেও পারে নি।

নদীর ধারে হাজির হয়ে সেতুর আলসেতে ঝুঁকে সে এক মুহূর্ত থামল। এখনই স্বাক্ষর তার দেহ ঢেকে ফেলবে এবং তাই সে উদ্বিগ্ন হল। কোথায় ঘুমোবে সে? তার মাথার উপর এক চিলতে ছাদ ত নেই। বেকুর কুকুরটা নিষিদ্ধ—২-২২

দেখে তার হিংসে হল, ওই জানোয়ারটারও খড়ের গাদায় একটা গর্ত আছে এবং সেখানে সে রাত কাটায়। আপনা থেকেই সে সেতু পার হল এবং ডেলহোমিদের ছোট্ট খামারের সামনে এসে হাজির হল। কোথায় এসেছে বখন বুঝতে পারল তখন পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে তাই একপাশ দিয়ে ঘুরে বাড়ীর পিছনে এসে দাঁড়াল। এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না। আস্তাবলের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। সে শুনতে পাচ্ছে তার মেয়ে ক্যানি ঘরের মধ্যে কথা বলছে। আচ্ছা সে কি তার মেয়ের বাড়ী কিরে আসবার কথা ভাবছিল? সে এমন কি এটুকুও জানে না যে, তার পা দু'খানা স্বেচ্ছায় তাকে এখানে নিয়ে এসেছে। ক্যানি ঘরের মধ্যে কি বলছে তা' সে বুঝতে পারছে না। সে নিশ্চয় কোনও চাকরের মাথে তর্ক করছে, তার কণ্ঠস্বর তীব্র হল। এবার সে শুনতে পেল, নীরস, কঠোর কণ্ঠে, অথচ কোন গাল নয়...সে একটা হতভাগিনী মেয়েকে ধমক দিচ্ছে এবং মেয়েটা এমন আঘাত পেয়েছে যে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বুড়ো ফৌআন নিজের আঘাত পেল। তার মনের কোমল ভাবটুকু উবে গেল। তার দেহ কঠিন হয়ে উঠল। বুঝতে পারল, এখন যদি সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে তাহলে তার মেয়ে অমনি নিরানন্দ কণ্ঠে তাকে আবাহন জানাবে।

‘বাবা হাঁটু গেড়ে আমাদের সামনে বসে অহরোধ জানাবে তাকে আবার বাড়ীতে স্থান দেওয়ার জন্তে।’ সে কল্পনা করল যে, তার মেয়ে আবার এই কথাগুলো উচ্চারণ করবে, যে কথাগুলো চিরকালের জন্তে যেন কুড়লের আঘাত হেনে তাদের মধ্যকার যোগসূত্র ছিন্ন করে দিয়েছে। না, না। সে বরং কোন কোপের আড়ালে অনাহারে অনিদ্রায় মারা যাবে তবু ওই গর্বিতা নারী যে না-কি মনে মনে যাকে কেউ নিন্দা করতে পারে না তাকে বিজয়িনী হতে দেবে না। দেওয়ালের গা থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিল এবং অতি কষ্টে হাঁটতে লাগল।

ফৌআনের মনে হল যে, সবাই তার উপর নজর রেখেছে, তাই সদর রাস্তা এড়িয়ে সেতু পার হয়ে নদীর দক্ষিণ তীরের বাঁধ বরাবর হাঁটতে লাগল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই আঙুর ক্ষেতে পৌঁছে গেল। গ্রাম এড়িয়ে সে উচু সমতল ভূমিতে যেতে চাইল কিন্তু তার পা দু'খানা তাকে আপনা থেকে পল্লীনিবাসের কাছে টেনে আনল...যেমন কোন বুড়ো ভারবাহী জানোয়ার আপনা থেকেই আস্তাবলে, যেখানে সে দানা খেতে অভ্যস্ত, সেখানে ফিরে আসে। যে কোণটায় সে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে বুঝতে পারল যে, ভিতরে ভোজ-উৎসব চলছে। মাতালদের খানা-পিনা সেই ভোর পর্যন্ত চলবে। তার পেট খালি, অহুভব করল, সে আরও এগিয়ে যাচ্ছে। কণ্ঠস্বর চিনতে পারল। শিম দিয়ে মাংস রান্নার গন্ধ নাকে এল...বাপের কোনও বন্ধুর আগমনে খানা-পিনা হলে বোলভি এমনভাবে হৃন্দের রান্না করে। সে কেন ভিতরে যাবে না এবং ওই

বদমাশ দুটোর সাথে একটু মজা লুটবে না ? সে শুনতে পাচ্ছিল ওরা পরস্পরের সঙ্গে চোঁচিয়ে রসিকতা করছে ধোঁয়া-ভরা ঘরের মধ্যে । ওরা আরামে উত্তাপ অনুভব করতে করতে মদ পান করছে...মনে মনে হিংসায় জ্বলতে লাগল বুড়ো ফৌজান । সে দরজার দিকে হাত বাড়াল কিন্তু তখুনি বোলডির তীব্র হাসির শব্দ কানে আসতে তার দেহ যেন জমে পাথর হল । এখন ওই মেয়েটাই তার কাছে ভীতিজনক, কেননা সে এখনও দেখতে পাচ্ছে, ওই মেয়েটার নগ্ন দেহ সরীসৃপের মতন তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার দেহ তল্লাস করছে, তাকে যেন ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে । এবং তারপর ওর বাবা যদি ওকে একটু সাহায্য করে তাহলে ও কাগজগুলো তার কাছ থেকে কেড়ে নেবে । সহসা দরজাটা খুলে ওই ঢঙি মেয়েটা বেরিয়ে এল, বোধ হয় বাইরে কারো উপস্থিতি ও টের পেয়েছে । সে শুধু একটা ঝোপের আড়ালে আশ্রয়-গোপন করার সময়টুকু পেল । তারপর সে আবার চলতে লাগল এবং অন্ধকারেও দেখতে পেল তার সবুজ চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করছে ।

মালভূমির উপরটায় উঠে এসে সে একটু সোয়াস্তি পেল, মুক্ত হল অপরের কবল থেকে...এবার আপন নির্জনতার মধ্যে সে আনন্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারবে । অনেকক্ষণ ধরে উদ্বেগহীনভাবে সে ঘুরল । রাত বাড়ছে এবং ঠাণ্ডা হাওয়ার চাবুক তার দেহে আছড়ে পড়ছে । ছ'টা বাজল । এখন রগনি গ্রামে সবাই রাতের খানা-পিনা সারছে । তার অন্ধপ্রত্যক্ষগুলো অবশ হয়ে আসছে...সে ধীরে ধীরে হাঁটতেও অক্ষম । সহসা এক পশলা বৃষ্টি নামল, তার দেহ যেন বৃষ্টির ঝাপটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল । সারা দেহ ভিজ্জে জ্বজ্ববে হয়ে গেল, জ্বোরে জ্বোরে হাঁটতে লাগল বুড়ো ফৌজান । আরও দু'পশলা বৃষ্টি তার মাথার উপর বরে পড়ল । এক সময় সে দেখল অজানা টানে সে গীর্জার কাছে হাজির হয়েছে... ওই ত পুরানো পাড়ার বাড়ীগুলো, ওখানেই ত বুতোর। থাকে ।

না, ওখানে আর সে আশ্রয় পাবে না...ওরা তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । খুব জ্বোরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ কর্তেই ওর মন থেকে সব সাহস উবে গেল । বুতোদের বাড়ীর গিড়কির দরজায় গিয়ে ও রান্নাঘরের মধ্যে উকি দিল... বাঁশকপির তরকারির গন্ধ ভেসে এল । হীনাবস্থায় দীর্ঘতার দেহ বৃষ্টি সম্পূর্ণ আশ্রয়মর্পণের জন্ত প্রস্তুত হল । দেহের জন্ত এখন প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং উষ্ণ পরিবেশের কামনা তাকে তাড়িয়ে এনেছে, কিন্তু বুতোর। খেতে খেতে কথা বলছে—ওদের কথা শুনে ও দাঁড়িয়ে পড়ল ।

‘ধর বাবা যদি না ফেরে ?’

‘ভেব না, খাওয়ার প্রতি বুড়োর দারুণ লালচ, ক্ষিপে পেলেই ঠিক ফিরে আসবে !’

পাছে ওরা তাকে দেখতে পায় তাই বুড়ো ফৌজান ওখান থেকে সরে এল...

এ যেন চাবুক খাওয়ার পর কিছু খাবার পাওয়ার আশায় কুকুরের প্রত্যাগমন। লক্ষ্য তার স্থানরোধ হয়ে এল। মনে মনে সে কঠিন শীপথ করল, সে কোথাও শুয়ে মরণের প্রতীক্ষা করবে। তারা দেখবে সে সত্যিই ভোজন-প্রিয় কি না। উৎরাই পথে পাহাড় থেকে নেমে এল এবং ক্লডয়ের কামারশালার সামনে একখানা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে পড়ল। এতক্ষণে সন্ধি ফিরে এল তার। দেখল, ডেলহোমিদের বাড়ী থেকে গ্রাণ্ডির বউ ফিরছে। চিনতে কষ্ট হল না। মোমবাতি জ্বালানোর দায় থেকে বাঁচার জন্তে সে গুদের বাড়ী গিয়েছিল। সে উঠে পড়ল, উঠবার চেষ্টায় তার হাত পায়ের হাড়ে শব্দ হল। একটু দূর থেকে সে তাকে অহুসরণ করে চলল, তাড়াতাড়ি হাঁটছে না কারণ গুর সাথে একই সময়ে সে ও বাড়ীতে ঢুকতে চায় না। বন্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে বারেক দ্বিধা করল—তার মনে গভীর হতাশা। অবশেষে সে দরজায় তিনবার টোকা দিল, এত আন্তে যে গ্রাণ্ডির বউ স্নতেই পেল না। শেষটায় বুড়ী বেরিয়ে এল।

জানতে চাইল—‘কে ওখানে?’

‘আমি।’

‘কে তুমি?’

‘আমি তোমার ভাই!’

তৎক্ষণাৎ কণ্ঠস্থ গুনে বুড়ী চিনতে পারল এবং তাই আর ব্যস্ততা দেখাল না। তাকে জোর করিয়ে কথা বলিয়ে আনন্দ লাভ করতে চায়। নীরবতা বিরাজ করতে লাগল।

সে জিজ্ঞাসা করল—‘কি চাও তুমি?’

ভয়ে কাঁপছিল বুড়ো কৌআন এবং জবাব দিতে তার সাহস হচ্ছিল না। বুড়ী সশব্দে দরজা খুলল। কিন্তু বুড়ো কৌআন যেমনি ঢুকতে গেল ভিতরে অমনি তার রোগা হাত দিয়ে আড়াল করল এবং তাকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখল। অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে তখনও বর্ষার জল-ধারা একটানা ঝরছে।

‘জানি তুমি কি চাইছ! গুরা আমাকে বলে গেছে। বোকার মত তুমি তোমার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নিতে দিয়েছ। এমন কি গোপনে জমানো টাকা-পয়সাগুলোও রাখতে পার নি। এখন আমার এখানে থাকতে এসেছ, তাই না?’

তারপর বুড়ো কৌআন যখন তোতলাতে তোতলাতে নিজের যুক্তি বলতে চেষ্টা করল তখন বুড়ী আরও রেগে বলল :

‘তোমাকে আমি সাবধান করে দিই নি। অনেকবার তোমায় বলি নি যে, এভাবে নিজের জমি-জমা বিলিয়ে দেওয়া বোকামি আর কাপুরুষতা? ঠিক হয়েছে, যা ঘটবে বলেছিলাম তাই ঘটেছে, তোমার বদমাইশ ছেলেমেয়েরা তোমাকে কুকুরের মতন তাড়াচ্ছে, ভিখিরির মতন অন্ধকারে ঘুরছে, একখণ্ড

পাথরও নেই মাথা রাখবার।’

বুড়ো কৌআন কঁদতে কঁদতে হাত বাড়াল তাকে দরজা থেকে সরিয়ে দিয়ে ভিতরে ঢোকবার জন্তে কিন্তু বুড়ী নিজের জায়গায় সোজা দাঁড়িয়ে রইল এবং তার যা বলবার ছিল বলে শেষ করল।

‘না, না। যারা তোমার সর্বস্ব লুণ্ঠে নিয়েছে তাদের বলগে তোমাকে থাকবার জায়গা দিতে। তোমার কাছে আমি ধার করি নি। তাদের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি বলে পরিবারের সবাই আমাকে আবার দোষী করবে। এটাই সব নয় যদিও তুমি তোমার জমি-জমা বিলিয়ে দিয়েছ। তোমাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করবো না।’

তার শুকনো ঘাড় বাড়িয়ে দিল সে তার দিকে। তাকে একটা বাজপাখীর মতন মনে হচ্ছিল। এবং তার মুখের উপর সে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল।

‘তোমার নিজের দোষ এটা! এখন পথে মরতে পার।’

দরজার বাইরে উত্তেজনায় কঠিন এবং নিখর দেহে বুড়ো দাঁড়িয়ে রইল। এদিকে একটানা বর্ষণ চলতেই লাগল। অবশেষে সে ঘুরে দাঁড়াল এবং কাল রাতের অন্ধকার ভেদ করে আবার হাঁটতে লাগল। বরফের মতন ঠাণ্ডা জলের ধারা-বর্ষণ দু'বার হয়ে উঠল।

এবার কোথায় যাবে সে? এর পর আর তার অবস্থা পরিচ্ছন্ন রইল না। একটা বেড়ার ধার বরাবর সে হাঁটতে লাগল...বুড়ো কৌআন মাটিতে আছড়ে পড়ল। একটা গর্তের মতন শূন্যতার মধ্যে তার দেহ গড়িয়ে গেল। ভিতরটা উষ্ণ আর আরামদায়ক—এবং শুকনো। কিন্তু ঘোঁং ঘোঁং আওয়াজ তার কানে বাজল। একটা শুয়োরের খোয়াড়ের মধ্যে সে ঢুকেছে, শুয়োরটা উঠে পড়েছে। ভাবছে বোধ হয় খাবার এসেছে। বুড়ো কৌআনের পাজরায় শুয়োরটা নাক দিয়ে চুঁ মারল, কিন্তু বড় দুর্বল তার দেহ, তাই পাছে তাকে জীবন্ত খেয়ে ফেলে তাই সেই ভয়ে সে পালিয়ে গেল। আর সে হাঁটতে পারছে না, দরজার কাছেই কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে পড়ল, জড়-লড় হয়ে রইল ছাদের নীচে বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচার জন্ত। কিন্তু পা দু'খানা ভিজতে লাগল এবং ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় ভিজে পোশাকটা তার দেহে লেপটে রইল।

পরের দিন একটা কথাই তার মনে বার বার উঁকি দিল—মরতে আর কত দেবী? এখন আর ঠাণ্ডায় তার তত কষ্ট হচ্ছে না। তাকে সবচেয়ে পীড়ন করছে উদরের ক্ষুধা। সে নিশ্চয় ক্ষিধের জালায় মরবে। আর একটা রাত, হয়ত আরও একটা দিন। দিনের বেলা তার মন একটুও দুর্বল হল না, ঠিক করল যে এমনিভাবে সে বরং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে তবু বুতোদের বাড়ী ফিরে যাবে না। কিন্তু আধার নামার সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ মনস্তাপ শুরু হল। এই অবিরাম বর্ষণের মধ্যে আর একটা রাত কাটাতে তার খুব ভয় হল।

কনকনে হাওয়া যেন তার হাড়ের মধ্যে ঢুকছে, ক্ষিধের পোকারা তার বুকের ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হতেই ওর মনে হল ও যেন এই স্যাংগুয়েতে আধারের শ্রোতে ডুবে যাচ্ছে। মগজের উপর ওর আর দখল নেই, আপনা থেকে দু'খানা পা হেঁটে চলেছে, এবং তার ভিতরের জানোয়ার-স্বভাব তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারপরই, এমনটা ইচ্ছা না থাকলেও সে বুতাদের বাড়ীর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়াল আবার।

বুতো এবং লিসা ঠিক তখনই কালকের রান্না-করা বাঁধাকপির তরকারি খেয়ে উঠল। দরজায় আওয়াজ শুনে ঘুরে দেখল কোঁআনকে...সে নিখরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, ভিজে পোশাক থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। ঘরের মধ্যে দীর্ঘক্ষণের নীরবতা বিরাজ করতে লাগল।

অবশেষে বুতো মুখ খিঁচিয়ে বলল—‘জানি, তোমার আর ক্ষমতা নেই।’

নিখর নিষ্পন্দ দেহে বুড়ো কোঁআন সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে সরল না।

‘ওগো বউ, এবার ওকে খেতে দিতে পার। ক্ষিদের জালায় ফিরে এসেছে।’

লিসা ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছিল, এক প্লেট বাঁধাকপির ঝোল আনল। কিন্তু বুড়ো কোঁআন টেবিলে ছেলেমেয়েদের পাশে না বসে একধারে একখানা টুলে বসল। যেন সে ওদের সাথে এক টেবিলে বসতে রাজী নয়। লোভীর মতন চামচে করে ঝোলটুকু নিঃশেষ করল, এমন ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল যে, ওর সারা দেহ কাঁপতে লাগল। বুতো ধীরে ধীরে তার খাওয়া শেষ করল। চেয়ারের উপর দোল খেতে খেতে ছুরির ডগায় দূর থেকে পানীরের টুকরো তুলে মুখে পুরছিল। বুড়ো লোভীর মতন গিলছে...সেদিকে নজর রেখেছিল বুতো। চামচের উঠা-নামা দেখতে দেখতে তাকে ঠাট্টা করছিল।

‘শোন আমার কথা! বাইরের টাটকা হাওয়ায় ঘুরে তোমার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি। তবে রোজ এমনটা করো না, তাহলে তোমার খাওয়া জোগাতে অনেক খরচ পড়বে।’

তার বাবা শব্দ করে খাওয়া গিলতে লাগল কিন্তু মুখে ‘রা’ কাড়ল না। ছেলে সমানে বক্বক্ব করতে লাগল।

‘তাহলে বুড়ো শয়তান তুমি সারারাত বাইরে কাটালে। বোধ হয় সুন্দরী ছুকরিদের বাড়ী গিয়েছিলে। বোধ হয় সেজন্তাই এত ক্ষিদে পেয়েছে, তাই বুঝি?’

তবুও মুখে জবাব নেই, সেই অবাধ্য নীরবতা...শুধু চামচ চামচ ঝোল গেলার একটানি আওয়াজ হচ্ছে।

এবার বিরক্ত হয়ে বুতো বলে উঠল—‘ওহে, তোমাকে বলছি আমি। অস্বস্তি: ভদ্রতা দেখিয়ে আমার কথার একটা জবাব দিতে ত পার।’

ঝোলের প্লেট থেকে বুড়ো কোঁআন তার দৃষ্টি সরাল না। তাকে মনে

কাজিল অন্ধ বোবা একজন মরদ...বহু দূরে সে রয়েছে। এবং বোবাকে চাইছে যে, কেবল খাওয়ার আশায় সে এখানে এসেছে। ভাণ করছে যে, তার উদর এখানে এসেছে কিন্তু দিল আসে নি। তারপর তলানি ঝোলটুকু খাওয়ার জন্তে সে চামচ দিয়ে প্লেট চাঁচতে লাগল। বুড়োকে এমন ক্ষুধার্ত দেখে লিসার হৃদয় বিচলিত হল, সে এবার বাধা দিয়ে বলল :

‘ও যদি নীরব থাকতে চায় ত থাকুক। ছেড়ে দাও।’

বুতো এবার রেগে বলল—‘এবার আমি ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে এ রকম নোঙরামি করা আর চলবে না। ওহে অবাধ্য বুড়ো শয়তান, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ? এতেই যেন তোমার শিক্ষা হয়। আর কখনও আমার সঙ্গে নোঙরামি করলে রাস্তায় বার করে দেব, ক্ষিধের জ্বালায় মরবে।’

খাওয়া শেষ হলে অতিকষ্টে চেয়ার ছেড়ে উঠল বুড়ো ফৌআন, মৃত্যুর মতন নীরবতা বজায় রাখল। মনে হচ্ছে, নীরবতা আরও বাড়ল। ঘুরে দাঁড়াল এবং সিঁড়ির নীচে নিজের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। পোশাক পরেই টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তার সারা দেহ মন আচ্ছন্ন করল। ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ...নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা তাও বোবা কঠিন। লিসা তাকে দেখবার জন্তে উঠে গেল এবং স্বামীকে বলল, বোধ হয় মারা গেছে। বুতোও উঠে গেল দেখতে...তারপর কাঁধ নাচাল। না, না। বুড়োরা এভাবে মরে না, এমন অবস্থা হয়েছে কারণ অনেক পথ হেঁটেছে তাই।

পরের দিন সকালবেলায় ওরা দেখতে গেল, কিন্তু বুড়ো তখনও ওঠে নি। সন্ধ্যাবেলাতেও বুড়ো অমনিভাবে ঘুমিয়ে রইল। পরের দিন সকালের আগে বুড়োর ঘুম ভাঙল না...প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা সে অচেতনভাবে পড়ে ছিল।

বুতো মুখ ভেঙেচে বলল—‘ও তাহলে আবার তুমি উঠলে ! ভাবছিলাম, তুমি বোধ হয় ঘুমিয়েই থাকবে এবং আর ঝুটি গিলবে না।’

বুড়ো ফৌআন ছেলের দিকে তাকাল না, কথাও বলল না, বাড়ীর বাইরে গিয়ে রাস্তার ধারে বসে হাওয়া খেতে লাগল।

তারপর থেকে ফৌআন অবাধ্য হয়ে উঠল। যে দলিলগুলো তারা তাকে দেয়নি সেগুলো সম্পর্কে আর সে কোন কথা বলল না। সেগুলো সে একবারও খোঁজ করল না, কথাও পাড়ল না। বোধ হয় সে এখন উদাসীন তাই ওগুলোর প্রতি তার কোনও লোভ নেই। কিন্তু বুতোর সাথে তার সম্পর্কের সূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গেছে। সে নীরব, যেন সম্পূর্ণ একাকী এবং সমাধিস্থ। না, কখনও না। কোন অবস্থায় এবং কোন কারণেই সে আর তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করবে না। পারিবারিক জীবনধারা অটুট রয়েছে ঠিকই...সে এখানে ঘুমোয় এবং খাওয়া-দাওয়া করে। দিন-রাত তারা পরস্পরকে দেখছে, কাছাকাছি রয়েছে, কিন্তু সে তাদের মুখের দিকে তাকায় না, কথাও বলে না। তাকে

মনে হয় অন্ধ এবং বোবা। জীবন্তদের মধ্যে একটা প্রোতান্নার মতন সে নিজেকে টেনে নিয়ে বেড়ায়। তারা বারবার তার দিকে মন দিয়ে, তার সম্বন্ধে জানতে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে...কিন্তু তবু কোনও জবাব মেলে না। তারা ওকে আর ঘাঁটায় না। বুতো এবং এমন কি লিসাও এখন তার সাথে কথা বলা বন্ধ করেছে। সরিয়ে রাখা হয়েছে এমনি ধরনের একখানা আসবাব-পত্রের মতন তারা তাকে সম্বন্ধ করে আছে, এবং ক্রমে ক্রমে তারা তার উপস্থিতি গেল ভুলে। ঘোড়া এবং গোরু দুটো তাদের কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং জরুরী।

বুতো বাবার হয়ে কাজ করতে লাগল। টাকা পয়সা গ্রহণ করছিল, স্বাক্ষর দিচ্ছিল...সে কারণ দেখাল যে, তার বাবার মাথা এখন দুর্বল হয়ে পড়েছে। বুড়ো কোন কিছু মনে রাখতে পারে না। বাড়ী বিক্রির দরুণ দেড়শ' ফ্রাঙ্ক বৃত্তি ম'সিয়ে বেইলিহাটি সোজাহুজ্বি তার হাতে তুলে দিচ্ছেন। কেবল ডেলহোমিকে নিয়ে তার অহুবিধে হচ্ছে—সে শব্দের হাতে ছাড়া তার দেয় দু'শ' ফ্রাঙ্ক আর কারো হাতে দিতে অস্বীকার করেছে। ডেলহোমি দাবি করেছে, তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। কিন্তু ডেলহোমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বুতো তার হাত থেকে মুদ্রাগুলো কেড়ে নেয়। মোট লাড়ে তিন শ' ফ্রাঙ্ক হল। কিন্তু তবু বুতো অভিযোগ করছে যে, বুড়োকে খাওয়াতে তার এর চেয়েও খরচ বেশী পড়ে। তারা আর দলিলের কথা তোলে না। ওখানেই তারা থেমে রয়েছে—পরে তারা এ নিয়ে কথা বলবে। সুদ দেওয়ার ব্যাপারে সে অভিযোগ করছে যে, চুক্তি অমুযায়ী বুড়ো সিসি পাওনা দিতে হচ্ছে। সওয়া একর জমি কেনার জন্ত প্রতি দিন সকালে পনের সউ দেওয়ার কথা। সে জোর দিয়ে বলছে যে, এই চুক্তি লঙ্ঘন করা যাবে না কারণ বহু অর্থ এর মধ্যেই জড়িয়ে পড়েছে। তবে একটা গুজব রটেছে যে, বুতো তাকে শাসিয়েছে তাই বুড়ো সিসি প্রদত্ত অর্থের অর্ধেক ফেরৎ দিয়ে চুক্তি বাতিলে বাজী হয়েছে—দু'হাজারের মধ্যে এক হাজার ফ্রাঙ্ক ফেরৎ পাবে। এ ব্যাপারে এই অসাধু লোকটা চূপ করে আছে কারণ অহঙ্কারী বুড়ো বদমাশটা তার এই অন্তায় কাজে ধরা পড়তে চায় না। বুতো বুঝতে পেরেছিল এবং আশঙ্ক করেছিল যে বুড়ো কোঁআন আগে মরবে কেননা বুড়োর যা' দেহের অবস্থা তাতে তাকে একটা ঠেলা মেরে ফেলে দিলে আর উঠতে পারবে না।

কোঁআনের মনের উদ্ধত অহঙ্কার তাকে ডেলহোমিদের বাড়ী যাওয়ার বাধ্য দিচ্ছে, কারণ কন্টার মন্তব্য তাকে বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে—তাই বুতোর সংসারে পড়ে থেকে গালাগালি থেকে মারধোর সবই সম্বন্ধ করেছে। অন্ত ছেলে আর মেয়ের কথা সে ভাবে না। এমন উদাসীনভাবে সে এসব পীড়ন সম্বন্ধ করেছে এবং মনে নিয়েছে যে, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা সে আর চিন্তাই করে না। আচরণ এর চেয়ে ভাল আর কোথাও হবে না, কাজেই কেন সে যাবে।

বাপের সাথে দেখা হলে ক্যানি কোন রকম কথা না বলে অবিচলিতভাবে চলে যায় যেন মেয়েটা শপথ করেছে, আগে সে কিছুতেই বাপের সঙ্গে কথা বলবে না। যেসাল ক্রাইট দিলখোলা, তবে অমনিভাবে বিশি একটা ঘটনায় পল্লী-নিবাস ছেড়ে চলে আসার জন্ত সে বাপের উপর রেগে আছে। কিন্তু একদিন লেফানির ভাঁটিখানায় নিয়ে গিয়ে বাপকে আকর্ষ মদ গিলিয়েছিল, তারপর হাত ধরে তাকে বুতোদের বাড়ী পৌঁছিয়ে দিয়েছিল ফলে বুতোদের বাড়ীতে ভয়ানক দৃশ্যের অবতারণা ঘটেছিল এবং সোরগোল সৃষ্টি হয়েছিল।

আর যখন চলা ফেরার ক্ষমতা রইল না তখন বুড়ো কৌশান জীবনের প্রতি সব আকর্ষণ হারাল। চলাফেরা করাটা এত যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল যে, গ্রাম ছেড়ে সে কোথাও যেত না। রোদ ঝলমল দিনে বসবার জন্তে দু' তিনটে আরামদায়ক জায়গা সে খুঁজে বার করেছিল...রুউয়ের কামারশালার সামনেকার কাঠের গুঁড়ি, এ্যাক্সর নদীর সেতু আর স্কুলবাড়ীর সামনেকার পাথরের বেঞ্চি। ধীরে ধীরে সে একটা থেকে উঠে আর একটায় গিয়ে বসে। দু'শ' পঞ্চ পথ হাঁটে এক ঘণ্টায়—যেন গাড়ী টানছে এমনভাবে ভারী জুতো টেনে চলে, এমনভাবে অসম পা ফেলে চলার সময় তার সারা দেহ বেকে চুরে কুংসিত হয়ে যায়। কোন কোন দিন সারা বিকেল ধরে সে আত্মভোলা হয়ে বসে থাকে কাঠের গুঁড়ির এক প্রান্তে এবং বসে বসে রৌদ্রস্নান করে। নিখরদেহে এবং বিস্ফারিত চোখে ওখানে বসে বসে ক্রিমোয়। পথচারীর আরা তাকে সম্ভাষণ জানায় না কেননা এখন সে তাদের কাছে একটা দর্শনীয় বস্তু মাত্র। তামাকের পাইপটা এখন তার কাছে ক্লাস্তিকর বস্তু। তার মাড়িতে পাইপের তার পড়ে তাই আর সে ধূমপান করে না, তাছাড়া পাইপে তামাক ভরা এবং বারে বারে জ্বালানো তার কাছে বিরক্তিকর কাজ। সে আজকাল কেবল চুপচাপ বসে থাকতে ভালবাসে...দুপুর রোদেও এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে সে ঠাণ্ডা অল্পভব করে, শীতে দেহ ঠক্ঠক করে কাঁপতে থাকে। ইচ্ছা-শক্তি নষ্ট হয়েছে, টুটে গেছে কতৃৎস্বের অধিকার...এখন সে বুড়ো, যন্ত্রণাক্লিষ্ট এবং পরিত্যক্ত একটা জানোয়ার...তার জীবনের অন্তিম অধঃপতন এবার সূর্য হয়েছে, একসময় যে মানুষ ছিল আজ হীনাবস্থার এক জানোয়ার এই ভাবনায় সে সদা শঙ্কিত।

একবার এক প্রতিবেশী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—‘আচ্ছা কৌশান, তুমি এখনও সবল রয়েছ?’

সে ঘোঁং ঘোঁং করে বলেছিল—‘ও! কেবল শয়তানদেরই মরতে দেবী হয়, মরতে চাই না বলে এ কথা অবশ্য বলছি না।’

যা সে বলল সেটাই তার মনের কথা। যেদিন থেকে সে তার জন্ম-জমা হারিয়েছে সেদিন থেকেই চাষী-জলভ বৈরাগ্য-ভরা মনে মৃত্যুর জন্ত অধীরভাবে অপেক্ষা করছে। মাটি তাকে ধারণ করার জন্ত আবার দাবি জানাচ্ছে।

৩

শীতে জমিতে লাঙল দেওয়ার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ক্ষেত্রয়ারী মাসের এক বিকেল। অন্ধকার ঘন হচ্ছে, কনকনে ঠাণ্ডা আবহাওয়া। জাঁট্টিক তখন লাঙল নিয়ে লা কর্ণেইল গ্রামে তার বড় জমিখানায় হাজির হল... এবার এখানে আরও ষাটটা দু'য়েক তাকে কাজ করতে হবে। এই জমিখানার এক দিকে সে ষ্টট-দেশীয় গমের বীজ ছড়াতে চায়। তার প্রাক্তন খামার-মালিক তাকে এই চাষটা পরীক্ষা করতে বলেছেন।...আর এর জন্তে হোরদি-কুইন কিছু গমের বীজ আলাদা করে রেখেছে। জাঁট্টিক খুব সন্তোষে জমির একটা দিকে লাঙল চালিয়ে সমান চতুষ্কোণ করল...দেখলে মনে হয় যেন দড়ি ফেলে চারটে কোণ মাপ-জোক করা হয়েছে। তার ঘোড়াটার মাথা অবনত, কাদাময় প্রোথিত চারখানা পা তবু সমান তালে ফেলে সে লাঙল টেনে চলেছে। যখনই লাঙলের ফলা মাটিতে পুঁতে যাচ্ছে তখনই সে কাদা ছাড়াবার জন্তে দু'হাতের কজ্জি সজোরে ঝাড়ছে...তারপর আবার লাঙলের মুঠি শক্ত করে ধরে এগিয়ে যাচ্ছে। পিছনে উন্টে পড়ছে মাটির একটার পর একটা চাঙড়...যেন এ মাটি জীবন্ত সম্পদশালিনী নির্ভরযোগ্য...উল্কা এই মাটির বুক।

কবিত জমির শেষ প্রান্তে পৌছে আবার সে ঘুরল, স্মৃতি হল আবার হল-কর্ষণ। অজস্র মাটি লাঙলের ফলায় কর্ণ করে সে যেন অল্পক্ষণের মধ্যেই মাতাল হয়ে উঠল। কবিত মাটি থেকে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে এক ধরনের তীব্র স্বাস ...মাটির গোপন বকের অভ্যন্তরে এই স্বাসে বীজের অঙ্কুর উদগম হয়। এই গুরু পদক্ষেপ আর একাগ্র দৃষ্টি তাকে যেন হতবুদ্ধি করে ফেলল। সে কখনও সত্যিকারের চাষী হতে পারবে না। মাটির বকে সে ত জন্মায় নি, সে একজন প্রাক্তন নগর শ্রমিক, ইতালি অভিযানকারী একজন সৈনিক। সে এমন কিছু দেখতে পায় অল্পভব করে যা' চাষীরা দেখতেও পায় না অল্পভবও করে না... বিশাল, বিষম সমতল প্রান্তরের প্রশান্তি, রৌদ্রে আর বর্ষায় ধরিত্রীর গভীর শ্বাসগ্রহণ। সব সময় সে স্বপ্ন দেখত যে, সৈনিক জীবন থেকে বিশ্রাম নিয়ে সে আশ্রয় নেবে গ্রামের বকে, কত বোকার মত কল্পনা করেছিল যে, হাতের বন্দুক আর ব্যাটা ছেড়ে জীবনে শান্তি ও নির্জনতা লাভের ইচ্ছা মেটানোর জন্ত লাঙলের মুঠি চেপে ধরবে। ধরিত্রীকে যারা ভালবাসে তাদের কাছে ধরিত্রী শান্ত ও সুন্দর! কিন্তু পোকামাকড়ের বাসার মতন যে গ্রামগুলো মাটির বুক আঁকড়ে রয়েছে, যে মাছুষ-পোকাগুলো তার মাংস কুরে কুরে খাচ্ছে... তারাই তাকে অসম্মান করছে, বিষাক্ত করছে তার পরিবেশ। এই লা বর্ডেরি গ্রামে আসবার আগে আর কখনও এমন দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হয়েছে কিনা তা আজ তার স্মরণে পড়ে না।

ই, বাস্তবিকই! এই দশ বছর ধরে কি-না দুর্ভোগ সে ভোগ করেছে।

প্রথম ফ্রানকয়েসকে লাভ করার জন্ত দীর্ঘ দিনের অধীর প্রতীক্ষা...তারপর বুতোদের সঙ্গে বিরোধ। কোন না কোন নিরানন্দ ঘটনা ঘটা ছাড়া কোন একটা দিনও পার হয় নি, এবং এখন সে ফ্রানকয়েসকে লাভ করেছে, দু'বছর তাদের বিয়েও হয়েছে...কিন্তু তবু কি সে বলতে পারে যে সে সুখী হয়েছে? সে ফ্রানকয়েসকে ভালবাসে কিন্তু সে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে যে, ফ্রানকয়েস তাকে ভালবাসে না এবং যেমন মুক্ত হৃদয় দিয়ে, সপ্রেম আলিঙ্গনের মাধ্যমে সে ভালবাসার কাঁড়াল তেমনভাবে কোনদিন ফ্রানকয়েস তাকে ভালবাসবে না। তারা এক সঙ্গে স্বখে বাস করছে, তাদের সংসারে উন্নতিও হয়েছে, তারা এক সঙ্গে খাটছে...সঞ্চয়ও করছে। কিন্তু তবু এসবে তৃপ্তি পাচ্ছে না জাঁ...তাই রাতে শয্যায় যখন সে গভীর আলোঁষে ফ্রানকয়েসকে বুকে জড়িয়ে ধরে তখন অল্পভব করে অতি নিকটে থেকেও দূরবর্তিনী ফ্রানকয়েস, কামশীতল তার দেহ এবং অন্যের প্রতি নিবদ্ধ অনামনস্ক তার মন। এখন ফ্রানকয়েস পাঁচ মাসের পোয়াতি। নিরানন্দের মাঝে এই সন্তানের বীজ উগ্ঠ হয়েছে এবং এর একমাত্র কারণ মায়ের মনের নিরানন্দ অবস্থা। এই সন্তান আগমনের বার্তা তাদের দু'জনকে পরস্পরের কাছে আকৃষ্ট করে তুলতে পারে নি। মনের একটা বদ্ধমূল ধারণার জন্তই বিশেষ করে জাঁকে কষ্ট পেতে হচ্ছে...ধারণাটা তার কাছে খুবই পরিষ্কার। যে-রাতে তারা প্রথম বাড়ীতে প্রবেশ করে সে-রাতেই এই ধারণাটা তাকে শক্তিত করে তোলে। সে অল্পভব করেছিল যে তার স্ত্রীর কাছে সে চিরদিন অপরিচিত হয়ে থাকবে। সে ভিন্ন জেলার মানুষ, কোথায় সে লালিত পালিত হয়েছে কেউ জানে না। রগনি গ্রামের মানুষদের চিন্তা-ভাবনা-আচরণের সঙ্গে তার কোনও মিল নেই। মনে হয় সে ভিন্ন ধাতুতে গড়া তাই এই শিশুকে দিলেও স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সম্ভাব্য যোগ-সুত্র নেই। বিয়ের পর এক শনিবার বুতোদের উপর দারুণ ক্ষেপে গিয়ে ফ্রানকয়েস ক্লয়েস থেকে একখানা স্ট্যাম্প লাগানো কাগজ নিয়ে এল। উইল করে সে তার সব জমি-জমা স্বামীকে দান করবে। কেননা সে জানতে পেরেছিল যে উত্তরাধিকারী না রেখে সে যদি মারা যায় তবে সব জমি-জমা আবার তার দিদি পেয়ে যাবে...শুধু টাকা-পয়সা আর আসবাব-পত্র স্বামী-স্ত্রীর দু'জনের সম্পত্তি। তারপর কোন রকম কারণ ব্যাখ্যা না করেই মনে হয় সে তার মন বদলাল। সেই সাদা কাগজখানা এখনও তাকের উপর পড়ে আছে। এ ব্যাপারটার জন্ত জাঁয়ের মনে একটা দুঃখ লুকিয়ে আছে। যদিও এতে তার স্বার্থ রয়েছে কিন্তু সে এই কাজের মধ্যে স্নেহ-ভালবাসার অভাব দেখতে পাচ্ছে। জাঁ একটু দাঁড়াল ঘোড়াটাকে একটু বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত...তখন রগনি থেকে নতুন রাস্তা দিয়ে বুড়ো ফৌজানকে আসতে দেখে সে বিস্মিত হল।

জাঁয়ের লাউল দেওয়ার কাজ শেষ হয়েছে এমন সময় সে দেখল ডেলহোমি,

পাশের খামার থেকে পদব্রজে ফিরতে ফিরতে মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘করপোরাল, তুমি কি খবর শুনেছ? বোধহয় লড়াই বাধছে।’

‘লড়াই? কার সাথে?’

‘ওরা বলছে, প্রুসিয়ানদের সাথে। কাগজে বেরিয়েছে।’

জঁ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ইতালির স্বাতি তার মনের পটে ভেসে উঠল। ভাগ্যগুণে যেখান থেকে সে অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছে সেই হত্যার বিভীষিকাভরা লড়াইয়ের ছবি সে আবার দেখতে পেল। যে সময়ে গভীর আগ্রহের সঙ্গে শান্ত জীবন গড়ে তুলতে ব্যগ্র ঠিক তখনি একজন পথচারীর মুখে লড়াইয়ের খবর শুনে তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

‘হায় ঈশ্বর! প্রুসিয়ানরা আমাদের সর্বনাশ করবে তাও ত আমরা লক্ষ করতে পারি না।’

ডেলহোমি কিন্তু তার কথায় সায় দিতে পারল না। সে মাথা নাড়ল, নেপোলিয়নের পতনের পর কসাক সেনারা যেমনভাবে এ দেশের উপর চড়াও হয়েছিল তেমনভাবে ওরা যদি আবার চড়াও হয় তবে গ্রামগুলো উচ্ছিন্ন যাবে। লড়াই কখনও কারো মজল করে না, সকলে মিলে-মিশে থাকাই সুবিবেচকের কাজ।

‘মনে হয় অস্ত্র লোকেরা লড়াই করতে চায়। মঁসিয়ে বেইলিহাটির কাছে আমি টাকা পয়সা সংগ্রহ করছি। যুবকরা এখন বহু অর্থ রোজগার করতে পারবে। তবে বাই ঘটুক না কেন নিনেলে যুদ্ধে যাবে না।’

জঁ। এখন অনেকটা শান্ত হয়েছে, বলল—‘হাঁ, নিশ্চয়। আমারও ত একই অবস্থা। দেশের কাছে আমার আর কোন ঋণ নেই। এবং এখন আমি বিয়ে করেছি তাই লড়াই বাধলেও আমি আর ওদিকে মন দিচ্ছি না। তাহলে এবার আসছে প্রুসিয়ানরা! বেশ, ওরাও মার খাবে, তাহলেই মিটবে সব!’

‘বিদায় করপোরাল!’

‘বিদায়!’

লাঙল দেওয়ার কাজ শেষ হল জঁয়ের এবং ঠিক করল, কথা মতন সে বীজ নিয়ে আসতে সোজা লা বর্ডেরি গ্রামে চলে যাবে। ক্ষেতের ধারে লাঙল ফেলে রেখে সে মোড়ার পিঠে লাফ দিয়ে উঠল। ঘোড়া ছুটিয়ে শাওয়ার সময় বুড়ো ফোঁআনের কথা তার মনে পড়ল। কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে সে কোথাও তাকে দেখতে পেল না। ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে বুড়ো নিশ্চয় বুতোর জমিতে কোন খড়ের গাদার আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে।

লা বর্ডেরি খামারে পৌঁছে জঁ। ডাকল, কিন্তু কেউ জবাব দিল না। প্রত্যেকেই বোধ হয় মাঠের কাজে বেরিয়েছে। জঁ। ফাঁকা রান্নাঘরে ঢুকল, টেবিলে টাকা দিল। এবার নীচে দুধের চোর-কুঠির থেকে জ্যাকুলিন লাড়া দিল। সিঁড়ির তলায় একটা খোলা মেঝের দরজা দিয়ে তার কঠোর ভেসে এল। আর এই দরজাটা এমনভাবে বসানো যে সবাই এটার জন্ত একটা দুর্ঘটনা

ঘটার ভয়ে ভীত হয়।

‘হ্যালো, কে গা?’

খাড়াই, সংকীর্ণ সিঁড়ির শেষ ধাপের উপর হাঁটু গেড়ে বসে জাঁ নীচের দিকে মুখ বাড়াল এবং জ্যাকুলিন তাকে নীচ থেকে চিনতে পারল।

‘আচ্ছা, তুমি এসেছ করপোরাল!’

এবার জাঁ তাকে দেখতে পেল। ছুঁধের ঘরে ছোট্ট একটা জানালা দিয়ে ভিতরে আলো ঢুকছে...তাই ঘরখানা স্বল্প আলোকিত। জ্যাকুলিন ওখানে ছুঁধের পাত্রগুলো নিয়ে কাজ করছে। জামার হাতা কল্লুই পর্যন্ত নিয়েছে গুটিয়ে, খোলা হাত ছ’খানায় ছুঁধের সর মাখানো।

‘নেমে এস এখানে...তুমি ত আর আমাকে ভয় পাও না, পাও না কি?’

অতীতে যেমন একান্ত জনের মতন কথা বলত তেমনি সোহাগ-ভরা কণ্ঠে ডাকল এবং স্বাভাবিক মোহিনী ভঙ্গিতে হাসল। কিন্তু সে লজ্জা পেল, তাই নড়ল না।

‘মালিক আমাকে গমের বীজ দেবেন বলেছিলেন, তাই নিতে এসেছি।’

‘ও হাঁ। জানি আমি...একটু দাঁড়াও। আমি উপরে আসছি।’

সে আবার যখন উপরে ভরা রোদে বেরিয়ে এল তখন তাকে খুব সজীব মনে হল। ছ’খানা আঁচল সাঁদা হাত এবং দেহ ঘিরে ছুঁধের সৌরভ। তার অল্পম আয়ত ছুঁচোখের দৃষ্টি সে তার মুখের উপর স্থাপন করল।

অবশেষে ভামাসাচ্ছলে সে বলল—‘কি গো, আমাকে একটা চমু দেবে না? বিয়ে করেছে বলে ত তুমি অভদ্র হতে পার না।’

ঠোঁকর দেওয়ার ভঙ্গি করে সে তার ছ’ গালে চুমু দিল। বোঝাতে চাইল যে, এখনও তারা সত্যিকারের বন্ধু। কিন্তু জ্যাকুলিন তাকে বিব্রত করল, তার দৈহিক স্মৃতি জাঁকে দারুণ উত্তেজিত করে তুলল, তার সারা দেহে মুহূঃ শিহরণ জাগল। যদিও জাঁ তার বউকে খুবই ভালবাসে তবু বউকে আলিঙ্গন করে সে এত যৌন উত্তেজনা উপভোগ করে না।

জ্যাকুলিন বলল—‘আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে। তোমাকে বীজ-দানা দেখিয়ে দিচ্ছি। একবার ভাব ত, রান্নাঘরের ঝি-টা পর্যন্ত বাজারে গেছে।’

উঠোন পার হয়ে সে গোলাবাড়ীতে ঢুকল এবং বস্তার স্তুপের আড়ালে গেল। দেওয়ালের ধারে কাঠের তক্তার ঘেরের মধ্যে বীজ ঢালা রয়েছে। জাঁ তার পিছনে পিছনে এল এবং এই নির্জন স্থানে শুকে একা পেয়ে সে মনে মনে বিব্রত হল। তখখুনি সে বীজ-গমের প্রতি তার নজর দিয়ে এমন একটা ভাণ করল...খাসা স্কট জাতীয় বীজ-গমের দানা।

‘আ, কি বড় বড় বীজের দানা!’

কিন্তু সোহাগভরে হেসে উঠল জ্যাকুলিন এবং যে-বিষয়ের প্রতি তার আগ্রহ সেই বিষয়ের অবতারণা করল।

‘শুনেছি, তোমার বউ পোয়াতি। তুমি বেশ ক্ষমতাবান এখন তাই না? বল না গো, ওর সহবাস ভাল লাগছে? আমার চেয়ে ওর সঙ্গ কি বেশী হৃদয়?’

জাঁ গভীর লজ্জায় পড়ল, এবং জাঁয়ের উপর তার প্রভাবের ফল দেখে জ্যাকুলিন মনে মনে খুশি হয়ে উঠল।

‘এখনও কি ট্রেনের সাথে আসনাই চালাচ্ছ না কি?’

জ্যাকুলিনকে বিব্রত মনে হল না, পুরানো বন্ধুর মতন তার আচরণ। তাই খোলা মনে বলতে লাগল।

‘আ, সে খাসা আছে। বিশাল বপু এক নিরেট বোকা। জান ত, লোকটার দারুণ বোধশক্তি। অর্ধেকের জন্ত সে হিংসা করে না। হাঁ, সে মাঝে মাঝে বড় বিস্তী কাণ্ড করে বসে। মালিক ছাড়া আর কারো সাথে আমাকে সহবাস করতে দেবে না। এবং এমন কি মাঝে মাঝে এটাও তার পছন্দসই নয়। মনে হয় রাতে ও আমাদের দেখতে আসে, আমরা যুমুচ্ছি কি-না!’

জাঁ হেসে উঠল। কিন্তু জ্যাকুলিন হাসতে পারল না, কেননা মনে মনে ওই ভয়ানক দানবকে সে ভয় করে, বলে এমন কৌশলী লোককে বিশ্বাস করা যায় না অস্ত্র সব নাগরদের মতন। লোকটা তাকে শাসিয়েছে, ওর প্রতি অবিশ্বাসিনী হলে গলা টিপে তাকে খুন করে ফেলবে। ওর লম্বা-চওড়া দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখে ভাল লাগলেও ওর সঙ্গে বাইরে গেলে ভীত হয় জ্যাকুলিন। কেননা সে এত স্ত্রীশাস্ত্রী যে সে তাকে দু’ আঙুলে টিপে গুঁড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু জ্যাকুলিন হৃদয়ভাবে কাঁধ নাচাল; যেন সে বলতে চায়, এর চেয়েও জঘন্যতার সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে।

হাসি ছড়িয়ে বলল জ্যাকুলিন—‘জান করপোরাল, তোমার সঙ্গ-ই উত্তম ছিল, খুব খাসা ছিলাম আমরা।’

জ্যাকুলিন মোহিনী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল এবং বীজ-গমের গাদায় দু’ হাত ঢুকিয়ে দিল। এবার ধরা পড়ল জাঁ...খামার ছেড়ে এসেছে ভুলে গেল, ভুলে গেল সে বিবাহিত এবং তার বউ অন্তঃস্বত্ব। বীজ-দানার মধ্যেই জাঁ তার দু’হাতের কব্জি চেপে ধরল, তার দু’ বাহু উঁচু করে ধরল, ময়দার গুঁড়োয় মাখামাখি। মেয়েস্বলভ স্তন-যুগলেও ময়দার ছোপ...অতিমাত্রায় কাম-ক্রীড়ার ফলে ওর স্তন-যুগল নিটোল আর কঠিন। জাঁ সহজেই বুঝতে পারল। মেঝের দরজার ওপারে তাকে দেখার পর থেকে জ্যাকুলিন এটাই চাইছিল। সে আবার জাঁকে চায়, চায় ওই অস্ত্র নারী, যে তার বিয়ে-করা বউ, তার কাছ থেকে তাকে কেড়ে এনে, লম্পট আনন্দ উপভোগ করতে। জাঁ তাকে জড়িয়ে ধরল এবং তাকে ধাক্কা দিয়ে শস্ত্রের গাদায় ফেলল। জ্যাকুলিন দারুণ খুশি হল এবং আনন্দে কলধ্বনি করল।

সহসা বস্তাগুলোর পিছন থেকে দীর্ঘকায় শীর্ণ একজন মাহুয নামনে এসে

ঘাড়াল। ও মেধ-পালক সৌলস...ভয়ানকভাবে কাসছে আর থুতু ফেলছে। জ্যাকুলিন লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং জঁ। ইপাতে ইপাতে বলল :

‘আচ্ছা, বেশ। তাহলে আমি এসে নিয়ে যাব বীজ-দানা খাসা বড় বড়।’
জ্যাকুলিন ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। মেধ-পালক কিন্তু নড়ল না।

লোকটার পিঠের উপর নজর বুলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে জ্যাকুলিন আঙড়াল—‘এবার সত্যিই খুব বাড়াবাড়ি শুরু করেছে লোকটা। এমন কি যখন ভাবি একা রয়েছি ঠিক তখনই ও আমাকে জ্বালাতে আসে। ঠিক আছে, এবার ওকে এখান থেকে তাড়াব।’

জঁ। এবার শান্ত হল। তাড়াতাড়ি খামার-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়ায় উঠল। জ্যাকুলিনের ইসারা-ইঙ্গিত গ্রাহ্য করল না—যুবতী নিজের আনন্দ ত্যাগ করার বদলে তাকে নিয়ে মালিকের শোবার ঘরে ঢুকতেও বরং রাজী ছিল। কিন্তু সে গুর হাত থেকে পালাতে চায় তাই ফের বলল যে, কাল আসবে। ঘোড়ার লাগাম ধরে হাটতে লাগল জঁ।। কিন্তু গেটের কাছে পৌঁছে সে দেখল সৌলস তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

বুড়ো মেধ-পালক বলল—‘তাহলে কি সংসারে সততা বলে কিছু থাকবে না—যদি তুমি এর কাছেও আস? আমার সঙ্গে যেন ও এসব না করতে চায়, দয়া করে ওকে চুপ করে থাকতে বল। একটু থেকে যাও, সোরগোল বাধবে।’

কেবল কঠিন মুখভঙ্গি করে জঁ। তার কথার জবাব দিল, আর গোলমালে পড়তে সে রাজী হল না। প্রায় ষা' সে করতে চলেছিল তার জন্তে নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হল, রাগ করল। সে ভেবে দেখল, ফ্রানকয়েসকে সে ভালবাসে কিন্তু ফ্রানকয়েসের উপস্থিতি তার মনে আদিম কামনার আবেগ জ্ঞানায় না। তার মানে কি জ্যাকুলিনকে সে বেশী ভালবাসে? ওই মাদী কুকুরটার কি তার উপর বেশী প্রভাব? সমস্ত অতীত স্মৃতি তার মনে ফিরে এল। যখন বুঝতে পারল, বিতৃষ্ণা সত্ত্বেও সে ওই মাগির কাছে আবার আসবে তখন সে আরও ক্ষেপে গেল। ঘোড়ার পিঠে লাকিয়ে গুঁঠার সময় তার দেহ কঁপে উঠল এবং রগনি গ্রামে তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে স্নেহ সবেগে ঘোড়া ছোটাল।

সেদিনই বিকেল বেলা ঘটনাটা ঘটল। ফ্রানকয়েস ঠিক করল, গোন্ধ-গুলোর জন্তে কিছু লুসার্কো ঘাস কেটে আনবে। ঘাস কাটার কাজ সে নিজেই করে রোজ। এবং বেরিয়েই ভাবল কাছের মাঠে তার স্বামী লাঙল দিচ্ছে; একবার তার সঙ্গে দেখা করে যাবে। একা সে ওখানে যাওয়ার ঝুঁকি নেয় না কারণ পাশের ক্ষেতে বুতোও কাজ করে...তার সঙ্গে দেখা হলে সে ভীত হয়। সম্পূর্ণ জমি-জমার মালিকানা হাতছাড়া হয়েছে বলে বুতোরা তার উপর রেগে আছে তাই দেখলেই নানা ধরনের বিক্রী রসিকতা করে এবং কথার ছল ফোটায়। অস্বস্তি বিবাদ বাধে। লাকার্কইলের মাঠে পৌঁছে জঁকে কোথাও দেখতে না পেয়ে খুব অবাক হল ফ্রানকয়েস...অবশেষে সে তাকে বলে নি যে, ক্ষেত্রে

মাঠে যাবে। লাঙল পড়ে আছে, তাহলে কোথায় সে যেতে পারে? বুতাকে দেখে সে মনে মনে দারুণ বিব্রত হল, মাঠে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে তাকে শাসাচ্ছে। মুহূর্তের জন্তু ফ্রানকয়েস ভাবল, চরে যাবে সে এখান থেকে। কিন্তু তারপরই ওকে দেখে ভয় পাওয়ার জন্তু বিরক্ত হল...নিজের জমিতে যাওয়ার অধিকার তার নিশ্চয় আছে। কাজেই কাস্তেখানা কাঁধে নিয়ে সে এগিয়ে চলল।

ব্যাপারটার সত্য হচ্ছে, এমনিভাবে যখনই বুতোর সঙ্গে ফ্রানকয়েসের দেখা হয়, বিশেষ করে বুতো যখন একা থাকে, তখন নিজেকে খুবই সে অসহায় মনে করে। বিগত দু' বছর সে বুতোর সাথে একটা কথাও বলে নি, কিন্তু যখনই তার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয় তখনই ভয়ের শিহরণ বয়ে যায় তার দেহের মধ্যে। হয়ত এটা রাগ, কিংবা হয়ত এটা আর অন্য কিছু। আগে আরও অনেক দিন লুসার্নোর ক্ষেতে যাওয়ার পথে এমনিভাবে ফ্রানকয়েস দেখতে পেয়েছে বুতাকে। সে মাথা ঘুরিয়ে ফ্রানকয়েসকে দেখেছে...একবার, দু'বার, তিনবার...এবং তাকিয়ে থেকেছে তার হলুদ-ধূসর দৃষ্টিতে। অমনি অল্প অল্প কঁপে উঠেছে ফ্রানকয়েসের দেহ এবং তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছে, যদিও বুতো তখন ধীরে ধীরে হাঁটছে। শেষ যেদিন ওদের দু'জনের দেখা হয়েছিল সেদিন এত ভয় পেয়েছিল ফ্রানকয়েস এবং নিজের বিশাল পেট নিয়ে এমন হাঁসফাঁস করছিল যে, রাস্তা থেকে লুসার্নো ক্ষেতে নামতে গিয়ে একদম উন্টে পড়ে গিয়েছিল। তাই দেখে হান্সিতে ফেটে পড়েছিল বুতো।

সেদিনই রাতে অসং উদ্বেগ নিয়ে বুতো লিসাকে বলল যে, কিভাবে তার বোন আছাড় খেয়েছে...তখন তারা দু'জনেই পরস্পরের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাল তাতেই তাদের মনের একই চিন্তা প্রকাশ পেল...ওই আছাড়ে যদি মাদি কুকুরটা মরতো এবং মরতো তার পেটের বাচ্চাটা তাহলে তার স্বামী জমিজমার অধিকারী হত না এবং বাড়ীখানা আবার তাদের দখলে ফিরে আসতো। গ্রাণ্ডির বউ তাদের কাছে বলেছে যে, দলিল তৈরী করার কাজ মূলতুবি হয়ে রয়েছে কারণ সম্ভাব্য আগমন সম্ভাবনার জন্তু দলিল এখন অর্থহীন বলে বিবেচিত। একবার ভাব ত উত্তরাধিকারী না রেখে ফ্রানকয়েস মারা গেল, তাহলে কত আনন্দের হবে সেটা, ঈশ্বরের হৃদয়ের বিচারের নিদর্শন হবে সেটা। লিসার মনে স্থগা এমন তীব্র ও বিষাক্ত হয়ে উঠেছে যে বোনের প্রতি তার স্নেহ মন থেকে উবে গেছে এবং সে শপথ করেছে, ওই জঘন্য ও শ্রদ্ধারজনক অবস্থার মধ্যে রক্তখেলো মেয়েটা তাদের যে জমি-জমাগুলো কেড়ে নিয়ে তাদের বাড়ীছাড়া করেছে সেগুলো উদ্ধারের জন্তু দরকার হলে বোনের মাথা জ্বলাদের হাড়িকাঠে বাড়িয়ে ধরতে সে প্রস্তুত। বুতো কিন্তু অভট্টা চাইছে না এবং সে বলেছে যে সম্ভানটা জন্মাবার আগেই যদি মরে যায় তবে ভাল হয়।

তারপর বাড়ির আলো নিভিয়ে ওরা শুয়ে পড়ল, লিসা বিচিত্র গলায় হেসে উঠল, বলল, বাচ্চাটা জন্মাবার আগে তার জীবন্ত আগমন বন্ধ করা যায়। নীরবতা নেমে এল ওদের মধ্যে। এক সময় বুতো জানতে চাইল, কেন সে একথা বলছে। স্বামীর গা লেপটে শুয়ে তার কানে কানে লিসা একটা ব্যাপার স্বীকার করল। আবার সে নিজে গোয়াতি হয়েছে বুঝতে পেরে গত মাসে দারুণ বিচলিত হয়ে লিসা তাকে না জানিয়ে ম্যাগনোলিস গ্রামে শাপিনের বউয়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। বুড়ী ডাইনী। লিসাও গোয়াতি হয়েছে একথা যদি সে বুতোকে বলত তাহলে বুতোও খুশি হত, তাই না। সামান্য একটা ছুঁচ ঢুকিয়ে শাপিনের বউ তার পেট খসিয়ে দিয়েছে। বুতো সব স্তনল...সমর্থন বা অসমর্থন কিছুই করল না...কেবল খুশিতে ডগমগ হয়ে তামাসা করে বলল যে, সেই ছুঁচটা তার কেড়ে নিয়ে আসা উচিত ছিল ক্রানকয়েসের উপর ব্যবহার করার জন্য। সে এবার হেসে উঠল এবং স্বামীর গলা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলল যে, অস্ত্র উপায়ে ক্রানকয়েসের ব্যবস্থা করার কথা শাপিনের বউ বলেছে...সে এক আজব উপায়! ওটা কেমন? একজন মরদ যা' করেছে আর একজন মরদ তা' নষ্ট করতে পারে! অস্ত্র মরদ মাগিটাকে মাটিতে শুইয়ে তার পেটের উপর তিনবার ক্রস চিহ্ন এঁকে দিয়ে তাকে বিপরীত প্রক্রিয়ায় ধর্ষণ করবে। বাস! তাহলে পেটে যদি সন্তান থাকে ত সে হাওয়ায় উবে যাবে! বুতো হাসি খামাল, তারা এমন ভাণ করল যে তারা এসব বিশ্বাস করে না কিন্তু তাদের হাড়-মাংসে মেশানো আঙিকালের কুসংস্কার মনে পড়তে তারা ভয়ে শিউরে উঠল। সবাই শুনেছে ম্যাগনোলিসের ওই বুড়ী ডাইনী একটা গোককে ভৌদড়ে পরিণত করেছিল এবং একটা মরা লোককে একবার বাঁচিয়েছিল। যদি সে বলে থাকে এতে কাজ হবে তাহলে সত্যি কাজ হবে। লিসা লজ্জাবনত মুখে জানতে চাইল, ওমনিভাবে তার পেটের উপর ক্রস-চিহ্ন এঁকে দিয়ে তাকে বিপরীত প্রক্রিয়ায় ধর্ষণ করবে কি-না। তাহলে মেয়েটার কোন কিছু হয় কি-না পরখ করা যাবে! না কিছু না! কাজেই তখন ছুঁচের খেলা দেখতে হবে। এতে ক্রানকয়েসের নিষাৎ ক্ষতি হবে। হাসল বুতো এবং এমন কাজ সে করতে পারবে কি-না ভাবতে লাগল। ও, আচ্ছা, কেন করতে পারবে না? সে কি এর মধ্যেই তাকে ধর্ষণ করেছে? কখনও না! এবার সে নিজেই প্রতিবাদ করল আর তার বউ হিংসের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে সজোরে তার দেহে নখ বসিয়ে দিল। এক সময় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

সেই রাত থেকে এই আসন্ন সন্তানের চিন্তা, যে তাদের বাড়ী-ঘর জমি-জমা তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তাদের মন অবিরাম বিবল করে তুলল এবং মেয়েটার সঙ্গে দেখা হলেই তারা পেটের দিকে নজর দিতে লাগল। তাকে এখন রাত্তা বরাবর আসতে দেখে তারা তাকে ভাল করে দেখল এবং তার নিষিদ্ধ—২-৩০

পূর্নলক্ষ্যের কাল যে আসন্ন প্রসবের দিনের কাছাকাছি পৌছেছে তা' বুঝতে পারল। এরপর আর কোনও কিছু করার সময় থাকবে না।

লাউল দেওয়া জমি পরখ করে ফিরে আসতে আসতে বুতো চীৎকার করে উঠল—‘হায় ঈশ্বর! চোরটা আমার প্রায় ফুটখানেক জমি দখল করে নিয়েছে দেখছি। সীমানা চিহ্ন রয়েছে ও অস্বীকার করতে পারবে না।’

ফ্রানকয়েল ওই রাস্তা দিয়ে মজার ভয় লুকিয়ে রেখে শান্ত মনে এগিয়ে আসছিল। তখন সে বুঝতে পারল না লাউল দিতে দিতে ওদের জমিতে ঢুকে পড়েছে বলে ওদের এই রাগ। এ ধরনের সীমানা নিয়ে গোলমাল প্রায় প্রতি মাসেই ওদের মধ্যে বাধছে এবং এ নিয়ে ওরা চারজন দারুণ বগড়া করে। এসবের জন্তু নির্ধাৎ ওদের মধ্যে একদিন মারামারি বাধবে এবং মামলা শুরু হবে।

বুতো বেশ চড়া-জ্বরে বলল—‘এই শুনছিল? তোরা আমার জমি দখল করেছিল এর জন্তু তোদের গুণাগার দিতে হবে।’

ফ্রানকয়েল শুনেও ফিরে তাকাল না এবং নিজের ঘাসের জমিতে নেমে গেল।

এবার লিসাও মেজাজ খারাপ করল। টেচিয়ে উঠল—‘তোকে বলছি। এসে সীমানা দেখে যা, মিথ্যে বলছি কিনা আমরা নিজের চোখে দেখ। আমাদের এই ক্ষতি তোকে দেখতেই হবে।’

বোনের এই শান্ত এবং স্পষ্টত আশ্বস্তি ভাব দেখে তার মনের সামঞ্জস্য-বোধ উবে গেল। বুঁবি পাকিয়ে লিসা বোনের দিকে তেড়ে এল।

‘শোন, কি করছিল তা’ তোরা জানিস? আমি তোর দিদি, আমার কথা তোর শোনা উচিত। আমার সঙ্গে যে সব বদমাইসি করছিল তার জন্তু আমার পায়ে ধরে তোকে ক্ষমা চাইতে হবে।’

সে তার সামনে রাগে অন্ধ হয়ে দাঁড়াল।

‘এই যদি কুকুর, ক্ষমা চা আমার কাছে।’

ফ্রানকয়েল একটি কথাও বলল না। কেবল সেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে আসবার সময় ওরা যেমন তার মুখে থুতু ছিটিয়ে দিয়েছিল তেমনিভাবে দিদির মুখে থুতু ছিটিয়ে দিল। লিসা ভীতকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল। তখন বুতো তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল।

‘ওকে ছাড়! এটা আমার কাজ।’

ও, ই, মেয়েটার সাথে এবার সে টকর লড়তে পারে। ওর ঘাড় মুচড়ে একখানা শুকনো কাঠের মতন ওর শির দাঁড়াটা ভেঙ্গে দিতে পারে। ওর দেহটা কেটে টুকরো টুকরো করে কুকুরদের মুখে ছুঁড়ে দিতে পারে অথবা ওর আংস দিয়ে চাটনি বানাতেও পারে। লিসা তার স্বামীকে বাধা দেবেনা এবং আনন্দের সঙ্গে তাকে সাহায্য করবে। এবং লেই মুহূর্তে লিসা সরে

ধাঁড়াল এবং নম্বর রাখল যাতে কেউ না তার স্বামীকে বাধা দেয়।

‘এবার তাহলে ওই কাজটা করো, কেউ কোথাও নেই।’

বুতো এগিয়ে এল ফ্রানকয়েসের দিকে। ওর মুখে কঠিন দৃষ্টি এবং উদ্বেজনায় অবীর হাত দেখে ফ্রানকয়েস ভাবল, তাকে হয়ত মারবে। সে তার কান্ডে নামাল না, তবে ভয়ে কাঁপতে লাগল। বুতো কান্ডেখানার হাতল ধরে ওখানা কেড়ে নিল এবং লুসানোঁ ঘাসের জঙ্গলে ছুঁড়ে ফেলল। এখন তার কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার একমাত্র বাস্তব হচ্ছে ফিরে যাওয়া, সে পাশের ক্ষেতে ছুটে গেল, ওখানে খড়ের গাদার দিকে ছুটল—যেন ওই গাদাটা তাকে বাঁচাবে। বুতো কিন্তু একটুও ব্যস্ত হল না, সেও তাকে ওই দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল, সে তার দু’হাত আরও আরও প্রসারিত করে ধরল, তার নীরব আনন্দের হাসিতে দাঁতের মাড়ি বেরিয়ে এসেছে। সহসা ফ্রানকয়েস বুঝতে পারল যে, সে তাকে মারতে চায় না। না, সে আর কিছু চায়, এতদিন ধরে সে তাকে যে বস্তু দিতে চায় নি সেই বস্তু চায়। তারপর সে ভয়ে আরও কাঁপতে লাগল, সে অস্থির করল, তার শক্তি ফুরিয়ে আসছে অথচ সে অতীতে কত শক্ত ছিল, কত কঠিনভাবে তার সঙ্গে লড়াই করেছে এবং কিছুতেই তার কাছে ধরা দেবে না বলে লড়াই করেছে। তবুও সে এখন আর ছেলেমানুষ নয়, সেট মার্টিনস্ ডে-তে তার তেইশ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে, সে এখন একজন পূর্ণ যুবতী নারী, লাল টুকটুক অধর-যুগল, রোঁপা মুন্ডার মতন বড় বড় চুটো চোখ। নিজের বিগলিত আত্মসচেতনতা সন্মুখে সে সজাগ, অল্পপ্রত্যঙ্গুলো উষ্ণ আর কোমল যেন সে হাঁটতেই অক্ষম।

কিন্তু বুতো তখনও তাকে পিছন দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

অবশেষে সে যুহু কামনার্ত স্বরে বলল—‘জান ত, তোমার আমার মধ্যে এখনও সব কিছু শেষ হয়ে যায় নি। তোমাকে আমি চাই এবং তোমাকে পাবই।’

খড়ের গাদায় পিঠ-রাখা ফ্রানকয়েসকে অবশেষে ধরতে পারল বুতো। ফ্রানকয়েসের কাঁধ ধরে সে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। তারপর সে বুতোর সঙ্গে ঠিক আগে যেমনভাবে তাকে বাধা দিত তেমনভাবে উন্নতির মতন ধস্তাধস্তি করতে লাগল। বুতো তাকে জড়িয়ে ধরে তার লাথি এড়াচ্ছিল।

‘বোকা কোথাকার, তোর ত ছেলেপিলে হবে, আর কোনও বিপদের ঝুঁকি নেই। এটা ত ঠিক তোকে আর একটা বাচ্চা দিতে পারব না।’

ফ্রানকয়েস কান্নায় ভেজে পড়ল, তার দেহে আক্ষেপ দেখা দিল, আর সে নিজেকে বাঁচাতে পারছে না, তার হাত-পা ভয়ে অবশ হয়ে পড়ছে। বুতো কিন্তু তাকে কিছুতেই বাগাতে পারছে না, প্রতিবারেই সে তাকে একপাশে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে...প্রত্যেকবারের চেষ্টা বিফল হচ্ছে। রাগ তাকে জানোয়ারে পরিণত করল, তাই বউয়ের দিকে তাকিয়ে সে খিচিয়ে উঠল।

‘অভিশপ্ত কুঁড়ের মতন দাঁড়িয়ে থেক না! ওভাবে কেবল দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি হবে? ওই কাজটা যদি আমাকে করতেই হয় তবে সাহায্য কর, মাগির ঠ্যাঙ ছ’খানা চেপে ধর।’

গজ দশেক দূরে লিসা নিখর দেহে দাঁড়িয়েছিল। একবার দিগন্তের দিকে আর একবার ওদের দিকে নজর ফেরাচ্ছিল। তার সারা মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন। তার স্বামী যখন ডাকল তখন আর সে দ্বিধা করল না। এগিয়ে এল, বোনের বাম পা চেপে ধরল, টেনে ফাঁক করে পায়ের উপর দেহের সব ভার রেখে চেপে বসল। মাটির উপর কীলক-বিদ্ধ হয়ে যেন পড়ে রইল ফ্রানকয়েস...এখন সে পঙ্খ, তার স্নায়ুতন্ত্র ছিন্ন-ভিন্ন, ছ’চোখ বন্ধ। তবু সে সচেতন। বুতো তার সঙ্গে সঙ্গমে রত হতেই আনন্দের শিহরণ অল্পভব করল ফ্রানকয়েস এবং ছ’হাতে সজোরে তাকে জড়িয়ে ধরল। তীব্র দীর্ঘ কান্নার স্বর ফুটল তার কণ্ঠে। আর তার সেই কান্নার আওয়াজে মাথার উপর উড্ডীয়মান কাকগুলো ভয় পেল। খড়ের গাদার ওপাশ থেকে বুড়ো কোআন উঁকি দিল...ঠাণ্ডার হাত থেকে বিচার জন্তে সে অনেকক্ষণ ওখানে বসে আছে। সে সব কিছু দেখছে এবং সে ভয় পেল। তাই খড়ের গাদার আড়ালে আবার আশ্রয়গোপন করল।

বুতো উঠে দাঁড়াল, লিসা স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল। কেবল একটা ব্যাপার জানার জন্তই সে ব্যগ্র...বুতো প্রয়োজনীয় সব কিছু করেছে কিনা এটাই সে নিশ্চিতভাবে জানতে চায়। মরদটার মন এত তন্ময় ছিল যে, সে আসল করণীয়গুলো গেছে ভুলে। ভুলে গেছে ক্রশ-চিহ্ন আঁকতে এবং বিপরীত-প্রক্রিয়ায় সঙ্গম করতে। এবার লিসার মন ভেঙ্গে পড়ল। তাহলে বুতো নিজের আনন্দ উপভোগের জন্তই এই সঙ্গম করল।

তাকে বোঝবার সময় না দিয়ে ফ্রানকয়েস তাকে ছেড়ে দিল। ভীষণ সঙ্গমানন্দে আশ্রুত হয়ে সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত মাটিতে নিখরভাবে পড়ে রইল—এমন আনন্দ সে এর আগে কখনও উপভোগ করে নি। সহসা সত্য তার সামনে উদ্ঘাটিত হল...সে বুতাকে ভালবাসে, এমনভাবে সে আর কাউকে ভালবাসে নি, এবং ভালবাসবেও না। এই আবিষ্কার তার মনে গভীর লজ্জা এবং ভয় সৃষ্টি করল, মনে দেখা দিল বিচার-বোধ। ওই মরদ তার নয়, যে দিদিকে সে ঘৃণা করে ওই মরদ তার স্বামী...একমাত্র কুকুরী-স্বভাব না হলে সে ওই মরদকে লাভ করতে পারে না। এবং ফ্রানকয়েস তাকে রমণ-ক্রিয়া শেষ করতে দিল। এত গভীর আগ্নেয়ে সে বুতাকে জড়িয়ে ধরেছিল রমণের সময়ে যে, বুতো নিধাৎ বুঝতে পেরেছে সে তাকে ভালবাসে।

বিস্ত্রস্ত এবং উন্মত্তপ্রায় বুতো লাফিয়ে উঠল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দে নিজের লালনা প্রকাশ করল।

‘নোঙরা গুয়োরের বাচ্চা কোথাকার! ই, তোরা ছ’জনেই তাই! তোরা আমাকে ধর্ষণ করলি!’

‘তোমার মতন মরদের মৃত্যুদণ্ডও কম শাস্তি ! বেজম্মা কোথাকার ! জাঁকে আমি সব বলব ! সে তোমার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করবে ।’

রমণে চরম আনন্দ উপভোগ করে দারুণ খুশি বুতো, অবশেষে সে মেয়েটাকে ভোগ করেছে ।

‘সোয়গোল পাকিও না, বাপু ! তুমিও ত মরে যাচ্ছিলে এমন রমণের আনন্দ না পেয়ে, বুঝতে পারলাম তুমিও উপভোগ করেছ । কি বল, আবার একদিন করব !’

এই রসিকতা লিসার মনের ক্রমবর্ধমান রাগ মাথায় চড়ল, এবং স্বামীর আচরণের জ্ঞান সঞ্চিত রোষ ভেঙ্গে পড়ল ছোট বোনের মাথায় ।

‘সত্যি কথাই, তুই একটা বেণ্ডা । নিজের চোখেই ত দেখলাম । তুই ওকে আঁকড়ে ধরে রমণ করতে বাধ্য করেছিল । তাই ত সব সময় বলতাম আমার সব বিপদ-আপদের মূল তুই । আর এখন তুই কিনা বলছিস যে, আমার মরদকে তুই পাণে প্রলুব্ধ করিস নি, হাঁ তুই করেছিস । আমাদের বিয়ের পর তখনও তোমার নাক মুছিয়ে দিতে হত তখন থেকেই তুই ছিনালি করছিস ।’

বুতাকে ধর্ষণের কাজে সাহায্য করার পর বিচিত্রভাবে তার মনের মধ্যে হিংসা দেখা দিল এবং এইমাত্র যা’ ঘটল তার কারণেই এই হিংসা নয়... আসলে তার যা’ ছিল তার অর্ধেক তার বোন ছিনিয়ে নিয়েছে বলেই এই হিংসার ভাব । যদি এই বোনটা তার না জন্মাত তবে আজ এভাবে তার সবকিছুর অর্ধেক সে ছিনিয়ে নিতে পারত না । তাকে সব কিছু ভাগ করে নিতে হত না । সে তাকে ঘৃণা করে কারণ সে কমবয়সী, তরুণী এবং তার চেয়ে বেশী কাম্য ।

ফ্রানকয়েস তীব্রকণ্ঠে বলল—‘তুই মিথো কথা বলছিস, আর তুই যে মিথো কথা বলছিস তা’ তুই ভালভাবেই জানিস !’

‘ও, মিথো কথা, তাই নাকি ? তাহলে তুই ওর জন্তে ছাংলামি করিস নি, চোর-কুঠরিতে ওর পিছনে ঘাস নি ?’

‘আমি ? তাহলে এখন এটাও আমি করেছি, করেছি তাই না ? তুই একটা গোরু, আমাকে ধরেছিলি, আমার পা-খানা প্রায় ভেঙ্গে দিয়েছিল । বুঝতে পারি নি, তুই একটা ঘৃণা জীব আর না হয় তুই আমাকে খুন করতে চাস, তুই একটা মাদি কুস্তা !’

লিসা ওর গালাগালির জবাবে ওকে প্রচণ্ড জোরে ঘুঁষি মারল । এই নৃশংসতায় একেবারে ক্ষেপে গেল ফ্রানকয়েস । তার দিকে তেড়ে গেল । এখন আর বুতো ওদের ব্যাপারে নাক গলালো না, পকেটে হুঁহাত ঢুকিয়ে মুখ ভাংচাতে লাগল... যেন ভুটো মুরগী লড়ছে আর গর্বিত মোরগ তাকিয়ে দেখছে । লড়াই চলতে লাগল, ক্রমে ক্রমে লড়াই ভীষণ এবং বিষাক্ত হয়ে উঠল । ওড়না ছিঁড়ে হল টুকরো টুকরো, রমণী হুঁজুন পরম্পরের দেহের যেখানে পারল নখ বসিয়ে দিল । পরস্পরকে তারা ঠেলতে ঠেলতে লুসার্কো

ঘাসের মাঠে নিরে এল। লিসা কঁকিয়ে উঠল, ফ্রানকয়েস তার ঘাড়ের নখ বসিয়ে দিয়েছে। নখ বসে কেটে গেছে...রক্ত বরছে। বেপরোয়াভাবে বোনকে খুন করার ইচ্ছা জাগল তার মনে। ফ্রানকয়েসের বাঁ-দিকে কাস্তেখানা দেখতে পেল লিসা...হাতলটা জড়িয়ে আছে এক আঁটি ঘাসে এবং কাস্তের ধারালো মুখ উপর দিকে উত্থানো। দেহের সমস্ত শক্তি জড় করে লিসা সজোরে ফ্রানকয়েসকে মারল এক ধাক্কা। হতভাগিনী মেয়েটা টলে পড়ে গেল মুখ বুজে। বাঁ-দিকে পড়ে যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠল।

কাস্তের আঘাতে তার দেহের পাশ কেটে দু'ভাগ হয়ে গেল।

বুতো তোতলাতে লাগল—‘হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর!’

সব শেষ। মাত্র একটা সেকেন্ড সময় লাগল ঘটনাটা ঘটতে, অপূরণীয় ক্ষতিকর কাজটা শেষ হল। তার ইচ্ছা এত দ্রুত ফলবতী হল দেখে দারুণ ভীত হল লিসা, দেখল ছেঁড়া জামাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ধারালো কাস্তেখানা বোথ হয় পেটের বাচ্চাটাকেও কেটে ফেলেছে, নইলে এত রক্ত আসছে কোথা থেকে? আর একবার খড়ের গাদার উপর দিয়ে বুড়ো কোঁআনের মুখখানা উকি দিল। যা' কিছু ঘটল সব সে দেখেছে, এবং সে উদ্ভিগ্ধভাবে চোখ পিট পিট করে দেখতে লাগল।

ফ্রানকয়েস আর নড়ছে না, বুতো তার কাছে এগিয়ে এল কিন্তু তার দেহ স্পর্শ করতে সাহস করল না। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বইল এবং তার হাড়ের ভিতরে মজ্জা পর্যন্ত জমাট বেঁধে গেল। তার মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল এবং সারা দেহ ভয়ে কাঁপতে লাগল। সে লিসার হাত চেপে ধরল এবং এক অজানা শক্তি তাদের দু'জনকে রাস্তা দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। মনে হচ্ছে, বিষম আকাশ তাদের মাথার উপর নেমে এসেছে। দ্রুত পদক্ষেপ তাদের... বুঝি একদমল মাল্লুস তাদের অহুসরণ করছে। কতিত ফসল নির্জন মাঠের উপর দিয়ে তারা ছুটে চলেছে। বুতোর টিলা জামাটা হাওয়ায় উড়ছে। লিসা মাথার গুড়নাখানা নিয়েছে হাতে। তার মাথার চুলগুলো খুলে হাওয়ায় উড়ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে দু'জনেই একই কথা বলছে।

বিতাড়িত আনোয়ারের মতন তারা চোঁচিয়ে উঠল—‘ও মারা গেছে। হায় ঈশ্বর! চল পালাই আমরা!’

মুখে আর কোন কথা নেই, ওরা জোরে ছুটতে লাগল...ছুটতে ছুটতে ওরা মুখ দিয়ে অচেতনভাবে বিচিত্র শব্দ করছিল।

নাকী সুরে ওরা মাঝে মাঝে আর্তনাদ করছিল—‘হায় ঈশ্বর, ও মারা গেছে! মৃত!’

তারা ওখান থেকে অদূর হয়ে গেল।

কয়েক মুহূর্ত পরে জাঁ ওখানে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরল। অবস্থা দেখে সে দারুণ ভয় পেল।

‘এ রকম কি করে হল তোমার?’

ফ্রানকয়েল আবার চোখ মেলে তাকাল কিন্তু নড়তে পারল না। অনেকক্ষণ ধরে বিষণ্ণ-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল। সে কোনও জবাব দিল না, বুঝি ইতিমধ্যে সে বহুদূরে চলে গেছে, অল্প বিষয়ে সে চিন্তা করছে।

‘তুমি আহত হয়েছ, রক্ত ঝরছে তোমার, আমার কথাও জবাব দাও।’

বুড়ো ফৌআন এগিয়ে এল এবং জঁ তার দিকে তাকাল।

‘তুমি ত ওখানে ছিলে, কি হয়েছে বল ত?’

তখন ধীরে ধীরে জবাব দিল ফ্রানকয়েল।

‘ঘাস কাটতে এসেছিলাম। কাস্তের উপর পড়ে গেছি...আ, সব শেষ হয়ে গেল!’

ফ্রানকয়েল তাকাল বুড়ো ফৌআনের দিকে, তার হুঁচোখ ঘেন বুড়োকে আর কিছু বলল, সেই আর কিছু জানবে শুধু ফৌআন আর পরিবারের মানুষরা। হুঁচোখে তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি, তবু ওই কথা বুঝতে পারল ফৌআন।

সে শুধু আবার বলল—‘ই, কথাটা সত্যি। পড়ে গিয়ে সে নিজেই আহত হয়েছে। আমি ছিলাম, দেখেছি।’

একখানা স্ট্রচারের জুতা জঁ রগনিতে ছুটে এল। আনবার সময় ফ্রানকয়েল আবার চেতনা হারাল। তাদের ভয় হল, তারা হয়ত জীবিত অবস্থায় ওকে গ্রামে আনতে পারবে না।

৪

পরের দিন রবিবার। রগনি গ্রামের যুবকরা কয়েক শহরে চলেছিল সেনাবাহিনীর কাজে ভাগ্য নির্ণয় করতে। গ্রাণ্ডির বউ আর ফ্রিমাভের বউ তখন ফ্রানকয়েলের পোশাক বদলে তাকে শুইয়ে দিচ্ছিল, ঠিক তখনি রাস্তায় ঢাক বেজে উঠল...বিষণ্ণ আকাশের তলায় এ ঘেন ধরিত্রীর শব্দাড্রার বাতধ্বনি।

জঁয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সে ডাক্তার ফিনেতকে আনতে ছুটল। পথে গীর্জার ধারে গো-বজ্রি মসিয়ে পাতয়ের সাথে তার দেখা হল...তিনি বুড়ো সসিসের একটা ঘোড়ার অস্থির জন্তু এসেছেন। তিনি আসতে রাজী মন; তবু জঁ তাঁকে ধরে নিয়ে এল, আহত রমণীকে দেখাবার জন্তু। সেই জ্ঞাবহ কৃত দেখে সোজা বললেন, তিনি কিছু করতে পারবেন না। এখন সবই অর্থহীন, কোনও কিছুই আর করা যাবে না। ফটা দুয়েক পরে জঁ গিয়ে ডাক্তার ফিনেতকে নিয়ে এল। ডাক্তার একই অভিমত দিলেন। কোনও আশা নেই, তিনি কেবল যন্ত্রণা লাঘবের জন্তু ঘূমের ওষুধ দিতে পারেন। পাঁচমান অন্তঃসত্ত্বা থাকার জন্তুই অবস্থাটা আরও বোরালো হয়ে উঠেছে, বাচ্চাটা নড়া-চড়া করছে, মায়ের মুত্কার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটাও মারা যাবে... কেননা দেহের অভ্যন্তরস্থ সন্তানোৎপাদী অঙ্গ কেটে গেছে। ডাক্তার রোগিনীক

আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে চেষ্টা করলেন, পরের দিন আবার আসবেন বলে শপথ করেও ঠিক চলে যাওয়ার আগে বলে গেলেন যে, হতভাগিনী রমণীর রাত কাটবে না। কিন্তু ফ্রানকয়েস মারা গেল না। পরের দিন সকাল পর্যন্ত বেঁচে রইল।

তখন সকাল নটা। সামরিক বিভাগের ড্রাম বেজে উঠল—সেনাদলে নাম লেখানোর জ্ঞপ্তি যুবকদের আহ্বান জানানো হচ্ছে স্থলবাড়ীর মাঠে।

সারা রাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে। শোবার ঘরের পিছনে তদ্রাচ্ছন্নভাবে বলে সে সারা রাত এই প্রলয়ঙ্কর ধারাবর্ষণের শব্দ শুনেছে—তার দু'চোখের কানায় কানায় অশ্রু জমেছে। এবার সে ড্রামের আওয়াজ শুনল, যেন স্যাঁৎসেতে, শান্ত, সকালের হাওয়া চুইয়ে ওই আওয়াজ ভেসে আসছে। বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু সারা আকাশ এখন সীসের মতন ধূসর।

সকাল দশটার আগে অবশ্য ডাক্তার কিনেত আসতে পারলেন না এবং তখনও ফ্রানকয়েসকে জীবিত দেখে তিনি অবাক হলেন। তিনি ভেবেছিলেন হয় ত 'ডেথ সারটিকিফিকেট' লেখা ছাড়া তার আর কোনও কাজ থাকবে না। তিনি ক্ষতস্থান পরখ করে মাথা নাড়লেন, অবশ্য তিনি কোনপ্রকার সন্দেহ না করলেও শোনা কাহিনী তাঁর মনে গাঁথা রয়েছে। আবার তারা তাঁকে ঘটনাটা বলল। আচ্ছা, কাস্তুর ধারালো মুখের উপর এই হতভাগিনী মেয়েটা পড়ল কি করে? তিনি আবার চলে গেলেন। এই ঘোলাটে ব্যাপারটা তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। তাঁকে আবার 'ডেথ সারটিকিফিকেট' স্বাক্ষর করতে আসতে হবে—আর কোন কাজ থাকবে না। বিষমমনে জঁ দেখছিল ফ্রানকয়েসকে। যখনই স্বামীর জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলছে তখনই ফ্রানকয়েস চোখ বুজিয়ে, নিখর দেহে নীরব থাকছে—একটি কথাও বলছে না। জঁ অহুমান করছে, কেউ একজন মিথ্যে বলছে। এবং ফ্রানকয়েস তার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছে। ভোরবেলা কয়েক মূহূর্তের জ্ঞপ্তি সে লুসার্নো ঘাসের মাঠে পরখ করবার জন্তে গিয়েছিল। নির্দিষ্ট কিছুই নজরে পড়ে নি। রাতের বৃষ্টিতে পদচিহ্নগুলো ধুয়ে-মুছে গেছে। মাঠের একটা জায়গায় অনেক পায়ের চাপে মাটি বসে গেছে—নিঃসন্দেহে ওখানটায় পড়ে গিয়েছিল ফ্রানকয়েসের দেহ। ডাক্তার কিনেত চলে গেলেন—একাকী মরণোন্মুখ মেয়েটির বিছানার পাশে নিঃশব্দে সে বসে রইল—ফ্রিমাতের বউ খাওয়ার জন্তে ঘরে গেছে এবং গ্রাণ্ডির বউ গেছে নিজের বাড়ী-ঘর দেখতে।

'তোমার কি যন্ত্রণা হচ্ছে? বল না গো!'

ফ্রানকয়েস সজোরে চোখ বন্ধ করে রাখল, কোন জবাব দিল না।

'বল না গো, তুমি আমার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছ না, লুকোচ্ছ?'

যন্ত্রণাদায়ক দ্রুত শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, নইলে এতকণ মারা যেত ফ্রানকয়েস। গত পরশ থেকে একভাবে চিং হয়ে শুয়ে আছে সে—যেন নিখরতা ও

নীরবতার হাতে সে বন্নি। প্রচণ্ড জ্বরে দেহ পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির জ্বোরে সে প্রলাপের প্রবণতা বন্ধ করে রেখেছে। কেননা প্রলাপ বকতে সে জ্বরাত...কত কথা সে বলে কেলবে। এই মেয়েটির চরিত্র বড় বিচিত্র, সে ভীষণ একরোখা, অবাধ্য। গ্রামের লোক বলাবলি করে, অস্ত্র কৌশলদের মতন সেও জেদী, অস্ত্রা বা' করতে বলবে তা' সে কিছুতেই করবে না এবং এমন সব বিচিত্র ধারণা আছে তার যা' শুনলে অপরে ভিরমি যাবে। বোধহয় গভীর পারিবারিক-প্রেমে তার মন আচ্ছন্ন, ঘৃণা এবং প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছার চেয়েও এই প্রেম অনেক বেশী তীব্র। সে যখন মরতে চলেছে তখন আর প্রয়োজন কি? পরিবারের সঙ্গে এই বোধগুলোও এখানে কবরস্থ হয়ে রয়েছে...এই জেলায় তারা সবাই লালিত-পালিত হচ্ছে, এখানেই তাদের আজন্মের ঘর...তাদের মনোভাবের কথা কোন মূল্যেই তারা একজন বিদেশীর কাছে বিক্রিয়ে দিতে পারে না। এবং জাঁ একজন বিদেশী, এই যুবককে সে কোনদিন ভালবাসতে পারে নি, আর তারই সন্তান তার গর্ভে, অবশ্য সে সন্তান কোনদিন ভূমিষ্ঠ হবে না, সেও এখন মরতে চলেছে...যেন এই কাণ্ড স্তব্ধ করার জন্যই সে শাস্তিলাভ করল।

ফ্রানকয়েসকে মরণাপন্ন অবস্থায় বয়ে আনার সময় থেকেই উইলিয়ামের কথা জাঁ ভাবছে। সারারাত ধরে তার মাথায় এই একই চিন্তা ঘুরে ফিরে এসেছে, এমনভাবে যদি ফ্রানকয়েস মারা যায় তবে সে শুধু আসবাব-পত্রের অর্ধেক এবং তাকের উপর রাখা অর্ধেক টাকা তার মানে একশ পঁচিশ ফ্রাঙ্ক পাবে। সে ফ্রানকয়েসকে খুবই ভালবাসে, তার জন্তে সে তার নিজের চোখ দুটো উপড়ে দিতে পারে কিন্তু তার হৃৎককে আরও গভীর করছে এই চিন্তা যে তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে এই বাড়ী, এই জমি হারাবে। কিন্তু তবু এখনও পর্যন্ত সে এসব তাকে সাহস করে বলতে পারে নি, কথাগুলো বড় নিষ্করণ...তার ওপর সব সময় ওর কাছে লোকজন থাকে। অবশেষে জাঁ যখন বুঝতে পারল যে, দুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ সে কখনই জানতে পারবে না তখনই সে অস্ত্র সমস্তাটা বলল।

‘বোধহয় একটা ব্যাপারের সমস্তা তোমাকে মেরাতে হবে।’

ফ্রানকয়েস নীরবে শুয়ে রইল এবং মনে হল, সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। তার বন্ধ চোখদুটোয় আর বহুসময় মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন হল না।

‘তুমি ত জান, তোমার দিদি থাকার জন্তে তোমার কোনও ক্ষতি হতে পারে। তাকের উপর কাগজ-পত্র লেখাই আছে নিয়ে আসব।’

জাঁ তাকে কাগজ-পত্র এনে দিল এবং কুণ্ঠিত-স্বরে বলতে লাগল :

‘তোমাকে কি সাহায্য করব? তুলে ধরব? তোমার লেখবার মতন দেহে ক্ষমতা আছে কি না তা' ত জানি না। আমার অস্ত্র বলছি না, যা'রা তোমার যথেষ্ট ক্ষতি করেছে তাদের ত তুমি কিছু দিতে চাও না তাই এ কথা

বলছি।’

তার চোখের পাতা দুটো যুঁহু কাঁপল...তার কথাগুলো সে শুনেছে। কিন্তু ফ্রানকয়েস রাজী হল না, কিছুই বুঝতে না পেরে সে অবাক হল। হয়ত সে নিজেই বলতে পারছে না কেন ককিনে তার দেহ বন্ধ হওয়ার আগে সে এমনভাবে মৃতের ভাণ করছে। এই যে মানুষটা পথচারীর মতন তার জীবনে সহসা আবির্ভূত হয়েছে, এই জমি ও এই বাড়ি ত তার নয়...এ সবের উপর তার কোন অধিকার নেই। তার কাছে ফ্রানকয়েস খণী নয়...বাচ্চাটা ত তার সঙ্গেই যাবে। তাহলে কোন অধিকারে এই সম্পত্তি পরিবারের বাইরের একজনের হস্তগত হবে? তার মনের শিশুস্বলভ অবাধ্য-বিবেচনা প্রতিবাদ করে উঠল। এটা আমার আর এটা তোমার...এবার আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক...বিদায়। হী এটাই আসল কথা। এছাড়া আরও কতকগুলো অস্পষ্ট বিষয় আছে...তার দিদি লিলার মূর্তি এখন অস্পষ্ট হতে হতে অতীতে পরিণত হয়েছে...এখন বুতোর উপস্থিতি স্পষ্ট, নৃশংসতা স্বেচ্ছা ও ফ্রানকয়েস তাকে ভালবাসে, তাকে চায় এবং তাকে তাই সে ক্ষমা করেছে।

কিন্তু এই মাটির জন্তু আজ জাঁয়ের মন লালায়িত, তার আত্মা বিবাক্ত... তাই জাঁয়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। তাই সে ফ্রানকয়েসকে তুলে বসাবার চেষ্টা করল এবং তার দু’ আঙুলের মাঝে একটা কলম গুঁজে দিল।

‘এখন শোন, এটা অসম্ভব! নিশ্চয় তুমি আমার চেয়ে ওদের বেশী ভালবাসা না। জান, শুই বদমাস দুটো সব জমি-জমা পেয়ে যাবে।’

অবশেষে ফ্রানকয়েস তাকাল এবং তার দৃষ্টি দেখে লজ্জিত হল জাঁ...তার সব আশা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। ফ্রানকয়েস বুঝতে পেরেছে যে সে মরতে চলেছে। তার দু’চোখ মনে হচ্ছে আরও বড় হয়ে উঠেছে এবং সেই বড় বড় চোখে ফুটে উঠেছে গভীর হতাশা। কেন জাঁ তাকে গীড়ন করছে? সে পারে না, সে করবেও না। সে শুধু গভীর যন্ত্রণায় মুহূষরে কঁকিয়ে উঠল। তারপর ফ্রানকয়েস আবার লুটিয়ে পড়ল, তার দু’চোখ বন্ধ হল এবং বালিশের মাঝখানে তার মাথা অনড় হয়ে পড়ে রইল।

নিজের নৃশংসতায় জাঁ দারুণ লজ্জিত হল। মনে তার অসোয়াস্তি। গ্রাণ্ডির বউ যখন ফিরে এল তখনও সে কাগজগুলো হাতে নিয়ে বসে আছে। বুঝতে পারল গ্রাণ্ডির বউ, তাই তাকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল যে, কোন দলিল আছে কি না। তোতলাতে তোতলাতে সে একটা মিথ্যে কথা বলল, পাছে ফ্রানকয়েসের মন আকুল হয়ে ওঠে তাই সে দলিলখানা সরিয়ে রেখেছে। গ্রাণ্ডির বউ বিশ্বাস করলেও বুতোরের জন্তু তার ভয় হল...ওরা যদি উত্তরাধিকারী হয় তবে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটবে। তাই টেবিলে কঁপে বুড়ী বলতে লাগল :

‘দেখ, আমি নিজে কাউকে বিপদে ফেলব না...অনেক দিন আগেই আমি

আমার দলিল সম্পাদন করেছি। প্রত্যেকেই তার ভাতা পেয়েছে...কাউকে বেশী হুবিধে দিলে সেটা আমার অসৎ কাজ করা হবে—বাছারা তোমরাও তাগ পাবে। একদিন ত আমার দলিল প্রকাশ পাবেই।’

জাঁ কিছুই শুনছিল না। সে জানালার বাইরে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। সকাল থেকেই তার নজরে পড়েছে, বুড়ো ফোঁশান অনেকবার এল এ বাড়ীতে—ছ’খানা লাঠিতে ভর দিয়ে সে কোন রকমে দেহটাকে টেনে টেনে আনছে। মহসা জাঁ আবার তাকে দেখতে পেল। একটা জানালার সার্গিতে মুখ রেখে শোবার ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে বোঝবার চেষ্টা করছে। জাঁ জানালাটা খুলল এবং বুড়ো ফোঁশান চমকে গেল। ধীরে ধীরে আওড়াল, কি হচ্ছে তাই সে জানতে এসেছে। খুবই খারাপ অবস্থা, অন্তিম সময় ঘনিয়ে আসছে। তারপর সারসের মতন সে গলা বাড়িয়ে দিল। দূর থেকে অনেকক্ষণ ধরে ফ্রানকয়েসকে দেখতে লাগল। যেন মনে হল কিছুতেই সে তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারছে না। গ্রাণ্ডির বউ আর ফ্যানি যখন বুড়োকে দেখতে পেল তখন তাকে গিয়ে লিসাকে পাঠিয়ে দিতে বলল। এসময় পরিবারের প্রত্যেকের আসা উচিত। এভাবে সমাপ্তি ঘটতে পারে না। কিন্তু ওরা যখন তাকে ডাকতে পাঠাতে চাইল তখন সে ভয় পেল, কাঁপতে কাঁপতে চলে গেল। তাক তাক কথায় মাড়ির ফাঁক দিয়ে আওড়াল বুড়ো ফোঁশান :

‘না, না। অসম্ভব, অসম্ভব!’

জাঁ বুড়োর ভীতভাব দেখে ভয় পেল আর মেয়েরা তাদের প্রচেষ্টা বন্ধ করল। এটা যা’ হোক ওদের ছ’বোনের ব্যাপার, কেউ জোর করে তাদের মধ্যে মিল ঘটাতে পারে না। ঠিক সেই সময় একটা আওয়াজ ভেসে এল—প্রথমে খুব অস্পষ্ট, যেন কতকগুলো বড় বড় মৌমাছি গুনগুন শব্দে উড়ছে—ক্রমে ক্রমে আওয়াজ তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে—বুঝি গাছ-গাছড়ার মাথা হুলিয়ে হাওয়া বইছে।

চমকে উঠে ফ্যানি বলল—‘ড্রাম বাজছে। ওই আসছে। বিদায়!’

শেষ সময়ে জ্যেষ্ঠত্বোত্তো বোনের হস্তচূষন না করেই ফ্যানি অদৃশ্য হল।

গ্রাণ্ডির বউ এবং ক্রিমাতের বউ দরজায় গিয়ে দাঁড়াল দেখবার জন্তে। ফ্রানকয়েস ও জাঁয়ের কাছে আর কেউ নেই। হয় ত এই অবাধ্যতা এবং নিখর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রত্যেকটি কথাই ফ্রানকয়েসের কানে গেছে। যেমনভাবে কোন আনোয়ার মাটির তলায় তার গর্তের গভীরে ঢুকে মারা যায় তেমনভাবে সেও মরতে চায়। খোলা জানালার ধারে দাঁড়াল জাঁ। অনিশ্চয়তার জালায় ছিন্নভিন্ন তার মন। ওই বিশাল বিস্তৃত প্রান্তর থেকে মাছের দেওয়া বস্ত্র-লম্বুহের দেওয়া গভীর দুঃখ যেন তাকে নিমজ্জিত করে কেলছে ধীরে ধীরে। ও হো, ড্রামের বাজনার আওয়াজ ক্রমে ক্রমে বাড়ছে, তার দেহের মধ্যে তালে তালে ধ্বনিত হচ্ছে। শাস্ত এই শব্দ—বর্তমানের দুঃখের সাথে অতীত স্মৃতি

মিশিয়ে যাচ্ছে—ব্যারাক-জীবনের যুদ্ধের এবং ঘাদের ভালবাসার জন্ত বউ নেই, বাচ্চা নেই সেই সব হতভাগ্য পুরুষদের হৃৎকম্প জীবন-কাহিনীর স্মৃতি তার মন গভীর বিষণ্ণতায় ভরে তুলছে।

তারপর সে শুনতে পেল রমণীরা ঘরের মধ্যে ঘুরছে এবং ফিস ফিস করে কথা বলছে। ওই সব সাড়াশব্দে তার দেহ কঁপে উঠল। ফ্রানকয়েস মারা গেছে। সে আর তার চোখ খুলল না এবং কথাও বলল না। সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মুখমণ্ডল অতিমাত্রায় সাদা, ক্ষীণ এবং কঠিন।

জানালার ধার থেকে একটা ছায়া-শরীর সরে গেল এবং দ্রুত মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে। জাঁ ভাবল হয় ত কোনও কুকুর শিকারের খোঁজে এসেছিল। বৃত্তো—সে লিলাকে খবর দিতে ছুটল যে, তার বোন মারা গেছে।

৫

পরের দিন সকালবেলায় ফ্রানকয়েসের মৃতদেহ বার করা হল। শোবার ঘরের মাঝখানে হুঁখানা চেয়ারের উপর শবাধার রাখা হয়েছিল। লিসা এবং বৃত্তোকে একে একে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখে জাঁ বিস্মিত হল এবং রেগে গেল। ওদের মেরে বাড়ী থেকে তাড়াবার জন্তে তার মনে প্রথম একটা ইচ্ছা জাগল...কেননা এই হৃদয়হীন আত্মীয়রা মেয়েটার অন্তিম সময়ে তাকে একবার দেখতে অথবা হস্ত-চূষন করতে আসে নি, যখন দেখল যে শবাধারে পেরেক বসানো হয়ে গেছে এবং আর কখনও মেয়েটাকে দেখা যাবে না তখন গভীর সোয়াস্তিতে এখানে এসেছে। ক্যানি এবং গ্রাণ্ডির বউয়ের মতন পরিবারের লোকেরা জাঁকে বাধা দিল। মৃতদেহ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ হুঁত্যাগের লক্ষণ, অতীতের তিক্ততা নিরসনের জন্ত লিসা যদি এখন ছোট বোনের মৃতদেহ দেখে অধিবাস করে তবে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না।

মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ইচ্ছা নিয়ে বৃত্তোরা তাই বাড়ীতে ঢুকল। তারা একবারও বলল না যে, তারা এ-বাড়ী দখল করছে। ফ্রানকয়েস যখন আর বেঁচে নেই, তখন তারা যে অধিকার করবে এটাই স্বাভাবিক...কাউকে বলবার দরকার নেই। লিসা খানিকক্ষণ বসল, তারপর যেন ভুলে গেছে এমনভাবে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে দেখল যে যা রেখে গিয়েছিল, সে সব ঠিক আছে কি না, তার অল্পপস্থিতিতে কিছু নষ্ট হয় নি ত! ইতিমধ্যে বৃত্তো আত্মবল আর গোয়াল দেখে এল, এমন একটা ভাব যেন এসবের অধিকারী সে। সন্ধ্যার মধ্যেই ওরা বাড়ীতে বেশ জাঁকিয়ে বসল। শুধু শবাধারটা দেখে ওরা লজ্জিত হল। শোবার ঘরের মাঝখানটা জুড়ে রয়েছে সেটা। তবে আর একটা রাতের জন্ত ওদের শান্ত হয়ে থাকতে হবে। কাল সকাল থেকেই বাড়ীতে যথেষ্ট আয়গা থাকবে।

পরিবারের লোকজনদের মধ্যে জাঁ পায়চারি করছিল। সে দিশেহারা হয়ে

পড়েছে, নিজেকে নিয়ে যে কি করবে তা' বুঝতে পারছে না। প্রথম প্রথম এই বাড়ী, আসবাবপত্র এবং ফ্রানকয়েসের মৃতদেহ তার দখলে বলে মনে হয়েছিল কিন্তু যত সময় পার হচ্ছে ততই মনে হচ্ছে এ সবই অপরের হাতে চলে যাচ্ছে। রাত হল। ওরা কেউ তার সঙ্গে একটাও কথা বলল না। এ বাড়ীতে সে একজন বিদেশী—তাকে তারা সহ্য করছে। সে যে বিদেশী এই ভাবনাটা এর আগে আর তাকে এমনভাবে আশঙ্কিত করে নি। পারিবারিক সম্বন্ধের বিচারে এদের মধ্যে তার কোন আত্মীয় নেই অথচ তার অবস্থা নিয়ে এরা যখন ভাবছে তখন এরা সবাই পরস্পরের আত্মীয়। তাই এদের ভিতর থেকে সে বাদ পড়েছে। তার হতভাগিনী মৃত জীও আর তার দখলে রইল না। অধিবাসের কথা উঠতেই ফ্যানি কৌশলে তাকে ঘর থেকে বার করে দিল, বলল, ঘরে বড় বেশী লোকজন রয়েছে। কিন্তু সে ওখানে থাকবে বলে জেদ ধরল এবং পাছে ওরা কিছু সরিয়ে নেয় তাই আলমারি থেকে একশ' পঁচাত্তর ফ্রাঙ্ক নিয়ে নিজের কাছে রেখে দেবে ঠিক করল। ড্রয়ার খুলবার সময় লিসা নির্ধাৎ মৃত্যুগুলো আর স্ট্যাম্প-লাগানো কাগজখানা দেখেছে। গ্রাণ্ডির বউ কিস কিস করে বলছিল। যখন সে নিশ্চিত হয়েছে যে, কোন উইল-টুইল করা হয় নি তখনই সে এ বাড়ীতে চেপে বসেছে। খানিকটা মনে মনে আরাম পেয়েছে। কিন্তু টাকাগুলো পাওয়ার অধিকার তার নেই। আগামীকাল যে কি ঘটবে তারই ভাবনায় জাঁয়ের মন শঙ্কিত এবং মনে মনে ঠিক করল যে, অন্ততঃ টাকাগুলো সে কাছে রেখে দেবে। তারপর সে সারা রাত ধরে চেয়ারে বসে কাটাল।

পরের দিন ঠিক সকাল ন'টা থেকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কাজ শুরু হল। চার্গসরা এলেন এবং এল ডেলহোমি আর নিনেসি। শ্রদ্ধাবনত এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এবং বাড়াবাড়ি কিছু ঘটল না। জাঁ কান্নাকাটি করছিল, বুতো হুঁচোখ মুছল। শেষ মুহূর্তে লিসা বলল, তার পা-ছুটো অবশ্য হয়ে আসছে, ছোটবোনের শবাস্থগমন করতে সে পারছে না। কাজেই সে একা বাড়ীতে রইল—গ্রাণ্ডির বউ, ফ্যানি, ক্রিমাতের বউ এবং বেকুর বউ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কবরখানা পর্যন্ত শবাবাহারের অস্থগমন করল। ফেরবার পথে তারা ইচ্ছে করেই গীর্জার সামনে খানিকটা সময় দাঁড়ালো এবং আগের দিন থেকে তারা যা আশঙ্কা করছিল তাই ঘটতে দেখল।

বুতো এবং জাঁ দু'জন মরদই তখন পর্যন্ত পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছিল কেননা তাদের মনে ভয় ছিল তাহলে ফ্রানকয়েসের মৃতদেহ ঠাণ্ডা হওয়ার আগেই তাদের মধ্যে লড়াই বেধে যাবে। এখন দু'জনেই গৌয়ারের মতন বাড়ীর দিকে হাঁটছিল এবং অপাঙ্গে পরস্পরকে দেখছিল। তারা দেখছিল। জাঁ তখন বুঝতে পারল যে, লিসা কেন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেয় নি। সে নিজে বাড়ীতে থেকে জিনিসপত্র এ বাড়ীতে বয়ে আনতে পারবে তাহলে। এক কটা সময় পেলেই যথেষ্ট হবে। ক্রিমাতের বাড়ী থেকে জিনিসপত্র পাঁচিলের ওপাশ থেকে এ বাড়ীতে ফেলে দিল এবং ভবুর জিনিসগুলো নিয়ে এল দু'

চাকার গাড়ীতে করে। সে লরা এবং জুলিকেও এ বাড়ীর উঠানে নিয়ে এল, এবং তাঁরা ঝগড়া করছিল বলে তাদের দুটো খাবড়াও মারল। বুড়ো ফোঁআনকেও ঠেলতে ঠেলতে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে লিসা। সে এখন বেঞ্চিতে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। সারা বাড়ী এখন সে আবার দখল করে নিয়েছে।

বাড়ীর সামনে, জাঁয়ের পথ আটকে কর্কশ গলায় বুতো বলল—‘কি যে, কোথায় চললে?’

‘বাড়ী যাচ্ছি।’

‘বাড়ী? তুমি কি এটা তোমার বাড়ী পেয়েছ? এটা আর তোমার নয়, আমাদের বাড়ী।’

লিসা ছুটে এল এবং তাকে আরও তীব্র ভাষায় অপমান করল।

‘আরে ওই বদমাসটা কি চায় এখানে? আমার ছোট বোনের মন সে অনেক বিধাক্ত করেছিল, কথাটা একেবারেই স্পষ্ট, নইলে দুর্ঘটনায় সে কিছুতেই মরত না। তার মনের ভাব সে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, ওকে সে কিছুই দিয়ে যায় নি। বুতো, ওকে মেরে তাড়াও। ভেতরে না ঢোকে যেন, আমাদের মধ্যে ও রোগ ছড়িয়ে দেবে।’

এই কর্কশ ঝগড়া শুনে জাঁয়ের মন ভেঙ্গে খানখান হয়ে গেল এবং সে সব ব্যাপারটা আলোচনা করতে চাইল।

‘জানি, জমি-জমা এবং বাড়ী আবার তোমরা ফিরে পাবে কিন্তু টাকা-পয়সা আর গৃহপালিত পশুগুলোর অর্ধেক ত আমার।’

তাকে বাধা দিয়ে লিসা বলতে লাগল—‘অর্ধেক? তোর ত খুব সাহস! একটা নোঙরা ইতর কোথাকার, অর্ধেক চাইছিল, তোর সাহস ত কম নয়! ওই গায়ের জামাটা ছাড়া তুই ত এখানে একখানা চিকুণি নিয়েও ঢুকিস নি। মেয়েমানুষের আনা সম্পত্তি ভোগ করতে চাস, ইতর কোথাকার, তাই নিয়ে বেঁচে থাকবি!’

বুতো বউকে সমর্থন করল এবং হাতের ইঙ্গিতে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল।

‘বউ ঠিকই বলেছে, তুমি এবার পথ দেখ। তোমার জামা আর প্যাণ্ট বা’ আছে সে সব নিয়ে যাও। ওগুলো আমরা কেড়ে নেব না।’

পরিবারের লোকেরা, বিশেষ করে মেয়েরা, ফ্যানি আর গ্রাণ্ডির বউ গজ তিরিশ দুয়ে দাঁড়িয়েছিল। নীরব থেকে ওরা তার কথাই সমর্থন করল। এই অপমানে জাঁয়ের মুখ সাদা হয়ে গেল, এই সব নোঙরা কথায় তার মনে দারুণ আঘাত লাগল। সে ওদের আচরণ বুঝতে পারল। তার মেজাজ গেল বিগড়ে এবং ওদের মতন চৈচিয়ে বলল:

‘বেশ, তোমরা যখন গোলমাল চাইছ তাই হবে! এখন প্রথমে আমি বাড়ীতে ঢুকব! যতক্ষণ সম্পত্তি ভাগ না হচ্ছে ততক্ষণ এ বাড়ী আমার।’

তারপর ম'লিয়ে বেইলিহাটির কাছে যাব, তিনি বাড়ীতে তালি লাগিয়ে আমাদের অভিভাবক নিযুক্ত করবেন। এ বাড়ী আমার, তোমরা বেরিয়ে যাও।'

সে এমন ভয়ঙ্করভাবে তেড়ে গেল যে, লিসা ভয়ে দরজা থেকে সরে গেল। কিন্তু বুতো সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। স্বরু হয়ে গেল লড়াই। দু'জন মরদই রান্নাঘরের মধ্যে সবচেয়ে ঢুকল এবং ঘরের মধ্যে ওদের বিবাদ তুমুল হয়ে উঠল।

‘এ বাড়ীর অধিকার যে তোমার তার কাগজপত্র দেখাও।’

‘উচ্ছিন্নে যাক কাগজপত্র! আমার অধিকারে আছে এটাই যথেষ্ট।’

‘আমরা যেমন পেয়াদা আর পুলিশ এনেছিলাম সে রকম আনাও তাহলে।’

‘পেয়াদা আর পুলিশে আমার দরকার নেই। অপরাধীদের ওসব দরকার হয়। সং লোকেরা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই মেটায়।’

জঁ। টেবিলের পিছনে সরে গেল, সে বিজয়ী হওয়ার জন্য বেপরোয়া। যে বাড়ীতে সবমাত্র তার জীবন মৃত্যু হয়েছে, যে বাড়ী তার স্বপ্নের স্বতিতে ভরা, এমন স্থল সে জীবনে আর কোথাও কখনও উপভোগ করে নি...সেই বাড়ী সে কিছুতেই ছেড়ে যেতে চায় না। যে বাড়ী সে আবার দখল করতে পেরেছে সেই বাড়ী বুতোও ছাড়তে রাজী নয়—এবং সে বুতোতে পেরেছে, এ ব্যাপারটা তাকে মেটাতেই হবে।

সে বলতে লাগল—‘তারপর এটাই সব কাহিনী নয়, তোমার ব্যাপারে আমরা পুরোপুরি নিরাশ হয়েছি।’

সহসা বুতো টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে ওর ঘাড়ের লাফিয়ে পড়ল, জঁ। তৈরীই ছিল। একখানা চেয়ার তুলে সঙ্গে করে তার পায়ে মারল। সে নীচে পড়ে গেল। তারপরই সে শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল। পাশেই ও ঘরের দরজা। নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দী করল। তারপর সহসা লিসার সেই এক শ' সস্তর ফ্রাকের : থা মনে পড়ল, কাল আলমারির ড্রয়ারে সে মুদ্রাগুলো দেখেছিল। লিসা ভাবল হয় ত জঁ। সেই মুদ্রাগুলো নিতেই ঘরে ঢুকছে। সে ছুটে আগে ঘরে ঢুকল এবং ড্রয়ার খুলেই দাঙ্গা রাগে চোঁচিয়ে উঠল।

‘টাকা! বেজ্ঞাটা কাল রাতে টাকাগুলো চুরি করেছে।’

সেই মুহূর্ত থেকেই জঁ। পরাজিত হল, কেননা তাকে তার পকেট সামলাতে হচ্ছিল। জঁ। চোঁচিয়ে বলল, এগুলো তার টাকা। সে হিসেব নিকেশ করতে রাজী আছে। তাদের কাছে তার আরও পাওনা আছে। কিন্তু বুতো আর লিসা তার কথা শুনতে চাইল না। লিসা তার দিকে তেড়ে এল এবং স্বামীর চেয়েও বেশী জোরে তাকে আঘাত করল। প্রচণ্ড ধাক্কা জঁ। শোবার ঘর থেকে ছিটকে পড়ল রান্না ঘরে আবার, ওখানেই তিনজনে দখল পাকিয়ে দুরতে লাগল, আসবাবপত্রগুলোতে লাগল ধাক্কা। এক লাথি কষিয়ে জঁ। মুক্তি পেল লিসার কবল থেকে। লিসা আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং জঁয়ের

পিঠে দিল সজোরে নখ বলিয়ে। বুতো সজোরে লাথি ছুঁড়ল এবং তারদিকে তেড়ে এল। মাথা দিয়ে ঢুঁ মারল। জঁ' ছিটকে পড়ল রাস্তায়।

ওরা হুঁজনে তখন দোরগোড়ায় পথ আটকে দাঁড়াল।

ওরা চোঁচাতে লাগল—‘তুই একটা চোর! আমাদের টাকা চুরি করেছিস! চোর! চোর! চোর তুই!’

জঁ' উঠে দাঁড়াল।

যন্ত্রণায় আর রাগে তোতলাতে তোতলাতে জঁ' বলল—‘ঠিক আছে! আমি শ্রাতোদুনে বিচারকের কাছে যাচ্ছি এবং তিনি নিশ্চয় আমাকে আমার বাড়ীর দখল পাইয়ে দেবেন। তোমাদের নামে আমি মামলা করব, ক্ষতিপূরণ চাইব। আবার ফিরে আসব।’

শেষবারের মতন ওদের ভয় দেখিয়ে জঁ' চলে গেল সমতলভূমির দিকে।

আর তখন বুতোর জয়ের আনন্দে বহু-চিংকার জুড়ে দিল। অবশেষে তারা ওই ভিনদেশী, অশ্রায়ভাবে অধিকারকারী জঁ'-কে হাস্তায় বার করে দিলে নিজেদের বাড়ী দখল করতে পেরেছে। তারা তাই ত বলত যে, তারা আবার ফিরে আসবে। বাড়ী! তাদের বাড়ী! নিজেদের পরিবারের পুরানো বাড়ীতে ফিরে আসার ফলে তাদের মনে আনন্দের উয়ন্ত-আবেগ সৃষ্টি হল, নিজেদের বাড়ীতে সজোরে চিংকার করার আনন্দ উপভোগ করার জন্তই তারা হুঁজনে ঘরে ঘরে ছুটতে আর চিংকার করতে লাগল। ছেলেমেয়ে হুঁজন, লরা আর জুলি, ছুটে এসে একটা পুরানো সস্প্যান ড্রামের মতন পিটতে লাগল। বুড়ো কোআন বাইরে পাথরের বেষ্টিতে নীরবে বসে আছে, তার দৃষ্টিতে বিরক্তির রেশ, মুখে হাসি নেই।

জঁ' হেঁটেই চলেছে—মহাশূণ্যে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি, জানে না তার পা-ছুঁখান। তাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে। প্রথমে ভেবেছিল, সে ক্লয়েস শহরে গিয়ে মঁসিয়ে বেইলিছাচির সাথে দেখা করবে এবং বাড়ীতে থাকার তার অধিকার তিনি নিশ্চয় প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। তারপর তার রাগ শান্ত হল। আজ যদি সে ও বাড়ীতে বাস করার অধিকার পায়ও তবু ত কাল তাকে চলে আসতেই হবে। তাহলে এই ভয়ঙ্কর দুঃখের আঘাত সে সহজভাবে গ্রহণ করবে না কেন—সবই ত এখন চুকে-বুকে গেছে। এবং ওই বেজয়ারা ঠিকই বলেছে—গরীব সে এসেছিল, এখন গরীব সে চলে যাচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, মনে সে বড় আঘাত পেয়েছে তাই ত এই অবস্থা সে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হল। তার নামে এই সম্পত্তি লিখে না দেওয়ার অর্থই হল, ফ্রানকয়েলও হয় ত এমনটাই চেয়েছিল—তাই এখনি কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা থেকে সে বিরত হল। এবং হাঁটতে হাঁটতে আবার যখন তার মনে রাগ জলে উঠল, তখন সে শপথ করল, বুতাদের নামে মামলা করবে এবং সাধারণ আইন অঙ্গব্যায়ী অর্থে আদায় করে নেবে। এভাবে তাকে উলঙ্গ করে সব

কিছু আয়সাং করার জন্য সে গুহের এক হাত দেখে নেবে।

সামনে তাকাল জাঁ এবং লা বর্ডেরির খামারের ধারে নিজেদের দেখে অবাক হল। বুঝতে না পেরে স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা গুঁজবার জন্য এই খামারে চলে এসেছে। এবং এটাও সত্যি যে যদি এই জেলা ছেড়ে চলে না যেতে চায় তবে এটাই তার স্থানিষ্ঠিত আস্তানা হবে...এখানে সে কাজ পাবে, থাকবার জায়গাও পাবে। তার সম্পর্কে হোরদিকুইন সবসময় উচ্চ ধারণা পোষণ করে...সে নিশ্চয় তাকে সাগরে গ্রহণ করবে।

কিন্তু জ্যাকুলিনকে উঠোনময় পাগলের মতন ছুটোছুটি করতে দেখে জাঁ মনে মনে শঙ্কিত হল। এগারটা বাজল। অথচ সে যেন একটা ভয়ানক আকস্মিক ছুঁটনার মধ্যে এসে হাজির হয়েছে। সকালবেলায় দোতলা থেকে নীচে নামতেই জ্যাকুলিন দেখল, সিঁড়ির নীচে ফাঁদ-দরজাটা বিক্ৰীভাবে খোলা রয়েছে...নীচে চোর-কুঠিরিতে ঘাওয়ার গুটাই দরজা এবং বেশ বিপজ্জনক স্থানে বসানো। নীচে হোরদিকুইনের মৃতদেহ লুটিয়ে রয়েছে...সিঁড়ির ধাপের উপর আছড়ে পড়ায় তার মেরুদণ্ড চুরমার হয়ে গেছে। জ্যাকুলিন চিৎকার করে উঠল, সব মরদরা উপরে ছুটে এল...সারা খামার ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এখন খাবার ঘরে গদির উপর খামার-মালিকের দেহ রয়েছে শোয়ানো...জ্যাকুলিন রাগান্বিত বসে আছে। তার সারা দেহ আলুখালু, মুখের ভাব বিকৃত এবং হুঁচোখ শুকনো।

যেমন জাঁ ভিতরে এল অমনি সে কথা বলতে শুরু করল...যেন এমনভাবে কল্পনায় কথা বলে সে সাধনা লাভ করতে চায়।

‘অনেকবার শুকে বলেছিলাম। চেয়েছিলাম ওই ফাঁদ-দরজাটা ওখান থেকে সরাতে। কিন্তু কে ওই দরজাটা খুলে রেখেছিল? কিন্তু মনে আছে, কাল রাতে যখন উপরে আসি তখন ওটা বন্ধই ছিল। তাই ত সকাল থেকেই মগজ হাতড়ে জানতে চাইছি কেমন করে এমনটা ঘটল।’

এই ছুঁটনার কাহিনী শুনে জাঁ দারুণ ভয় পেয়েছিল, সে জিজ্ঞাসা করল— ‘আচ্ছা, মালিক কি তোমার আগে নীচে নেমেছিল?’

‘হাঁ। তখন সবে ভোর হচ্ছে। যুমিয়ে আছি আমি বিছানায়। মনে হল নীচ থেকে কেউ একজন কর্তাকে ডাকছে। হয় ত আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। কর্তা প্রায়ই এভাবে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো না নিয়ে নীচে নেমে আসত, লোকজনরা যখন জেগে উঠছে তখন তাদের উপর নজর রাখা ছিল কর্তার স্বভাব। ফাঁদ-দরজাটা যে খোলা তা’ নজরে না পড়ায় কর্তা নীচে পড়ে গেছে। কিন্তু কে, এখানে এমন কে আছে যে ওই দরজাটা খুলে রেখেছিল? ওহো, আমি এবার মারা পড়ব!’

জাঁয়ের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিল কিন্তু এই মুহূর্তে সে মন থেকে সন্দেহটা সরিয়ে রাখল। এই মৃত্যু জ্যাকুলিনের কাছে লাভজনক নয় তাই নিষিদ্ধ—২৩১

তার হতাশা অকপট ।

ধীরে ধীরে আঙড়াল জাঁ—‘এটা এক বিয়োগান্ত ঘটনা ।’

‘ওহো হা, বিয়োগান্ত ! আমার কাছে এটা ভয়ানক দুঃখজনক !’

একখানা চেয়ারের ওপর সে ভেঙে পড়ল । বিহ্বল অবস্থা । যেন তার মাথার ওপর ছাদ ভেঙে পড়েছে । সে ঠিক করেছিল, মালিককে সে শেষটায় বিয়ে করবে ! আর মালিক শপথ করেছিলেন যে, দলিল করে তাকেই সব দিয়ে যাবে ! এবং এখন দলিলে স্বাক্ষর করার আগেই সে খতম হয়ে গেল । সে তার মজুরি পাবে না এরপর—মালিকের ছেলে এসে তাকে নিখাৎ লাথি মেরে তাড়াবে কেননা ছেলেরা এর আগেই শপথ করে তাই বলছিল । না, কিছুই পাবে না । খানকয়েক হীরে-জহরতের গহনা আর পোশাক-পরিচ্ছদ ...এগুলো সে ব্যবহার করে । বাস ! এগুলো ছাড়া আর কিছুই তার নিজস্ব বলতে নেই । বড় সাংঘাতিক আর প্রবল আঘাত !

একটা ব্যাপার ভুলে যাওয়ার দক্ষণ জ্যাকুলিন উল্লেখ করতে ভুলে গিয়েছিল ...আগেরদিন সে মেঘ-পালক সৌলসকে বরখাস্ত করার ব্যবস্থা করেছিল । তার অভিযোগ যে সৌলস বুড়ো হয়ে পড়েছে, কাজকর্মে অহুপযুক্ত । বুড়ো সব সময় তার পিছনে লেগে থাকে আর গোয়েন্দাগিরি করে বলেই জ্যাকুলিন তার উপর রেগে ছিল । যদিও প্রথমটায় এ প্রস্তাবে হোরদিকুইন রাজী হয় নি তবু শেষ পর্যন্ত তাকে মেনে নিতেই হল কেননা সে এখন জ্যাকুলিনের ছকুমের চাকরে পরিণত হয়েছে, সম্পূর্ণভাবে সে পরাজিত । প্রতি রাতে যৌন-আনন্দ উপভোগের জন্ত সে এখন এই রমণীর ক্রীতদাস । সৌলসকে নানারকম সদয় বাক্য এবং শপথ জানিয়ে বিদায় করা হল...কিন্তু সৌলস সারাক্ষণ একভাবে বিবর্ণ চোখে মালিকের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । তারপর ধীরে ধীরে সে ওই নষ্টা মাগির কীর্তি-কাহিনী বলল এবং জানাল যে এরই জন্ত তাকে বরখাস্ত করা হল । একের পর এক সে নাগর জোটায় এবং এখন তার নাগর হচ্ছে ট্রন । এই সর্বশেষ লোকটার কাহিনী এবং খামারের মধ্যে এই যে অপমানজনক নির্লজ্জ নাগরীরূপে চলছে তার কথা সারা জেলার লোক জানে । সবাই বলাবলি করে খামারের মালিক নিত্যানতুন মজুরকে তাড়াতে ভালবাসে । সব শুনে হোরদিকুইন দারুণ উদ্বিগ্ন হল এবং বুধাই বুড়োকে রাখবার বহু চেষ্টা করল । এ ব্যাপারটায় সে অঙ্ককারে থাকতে চায় । সে কিছুই জানতে চায় না কেননা তার মনে বড় ভয় যে, হয়ত সে সব জানলে শেষ পর্যন্ত জ্যাকুলিনকে খামার থেকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবে । সামান্য একটা ঘটনাও বাদ না দিয়ে বুড়ো শেষ পর্যন্ত গুছিয়ে সবকিছু বলতে লাগল । বলল, কেমনভাবে সে তাকে হঠাৎ পর-পুরুষের সঙ্গে অশালীন অবস্থায় দেখেছে, তার মনের বহুদিনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনভাবে উজ্জাড় করে দিয়ে বুড়ো খানিকটা সোয়াস্তি লাভ করল । এমনভাবে তার চরিত্র

প্রকাশ হয়ে পড়বে তা জ্যাকুলিন ভাবতেও পারেনি। হোরদিকুইন ডয়ে মাঠে পালিয়ে গেল কেননা রাগে হয়ত সে জ্যাকুলিনকে গলা টিপে খুন করে ফেলবে এখনি। জ্যাকুলিনকে দেখে রাগ তার মাথায় চড়ে গিয়েছিল। তারপর খামারে কিরে হোরদিকুইন সোজা হুজি ট্রনকে বরখাস্ত করল... কারণ খামারের উঠোনটা সে নোঙরা করে রেখেছে। তখন জ্যাকুলিনের মনে একটা সন্দেহ জেগেছিল... কিন্তু রাখাল-ছোকরাকে রাখবার চেষ্টা করতে তার মনে সাহস হল না। শুধু এইটুকুই ব্যবস্থা করল যে, ছোকরা রাতটুকুর জন্ত খামারে থাকবে এবং সকালে গোলমাল মেটাবার সে চেষ্টা করবে। হয়ত শেষ পর্যন্ত বলে-কয়ে জ্যাকুলিন ছোকরার চাকরি বজায় রাখতে পারবে। এবং এখন এই ভয়ানক এবং মারাত্মক আঘাতের পর তার মন থেকে দশ বছরের পরিকল্পনা-মাকিক কাজের কল নশ্রাং করে দিল। ছোকরাকে রাখবার কথাটাও তার মন থেকে উবে গেল।

রাগাঘরে জাঁয়ের সাথে বসেছিল জ্যাকুলিন, এমন সময় ট্রন এসে ঘরে ঢুকল। গতকাল থেকেই ট্রনকে খামারে দেখতে পায়নি জ্যাকুলিন। অস্ত্র খামার-মজুররা উদ্বিগ্ন মনে চারদিকে ঘুরছিল, কারো কাজে মন লাগছিল না। লা পারচি থেকে আগত লাদা চামড়ার এই বোকা-সোকা জীবটাকে দেখেই জ্যাকুলিন তীব্রকণ্ঠে চিংকার করে উঠল। লোকটাকে এমনি বিসদৃশভাবে খামারে ঢুকতে দেখেই জ্যাকুলিনের কাছে সব কিছু জলের মতন পরিষ্কার হয়ে গেল।

‘তুই, তুই ফাঁদ-দরজাটা খুলে রেখেছিলি।’

সহসা জ্যাকুলিন স্পষ্ট সবকিছু জানতে পারল... লোকটার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, হুঁচোখে পলক পড়ছিল না এবং ঠোঁট হুঁখানা কাঁপছিল।

‘তুই ফাঁদের দরজা খুলে রেখে কর্তাকে নীচে থেকে ডেকেছিলি যাঁতে কর্তা পড়ে যায়।’

এই দৃশ্য দেখে জাঁ ভীত হয়ে উঠল এবং সরে এল। কিন্তু ওরা দু’জনের কেউ তার উপস্থিতিতে শঙ্কিত হল না, তাদের দু’জনেরই মন দারুণ আবেগের উত্তেজনায় ভরে গেল। ট্রন মাথা নীচু করে রুদ্ধস্বরে সবকিছু স্বীকার করল।

‘হী, আমি করেছি। কর্তা আমাকে বরখাস্ত করেছিল। আর তোমাকে দেখতে পাব না এবং এই বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতেও পারব না। এবং তারপর ভেবে দেখলাম যে কর্তা যদি মারা যায় তবে আমরা দু’জনে একসাথে সুখে থাকতে পারব।’

উত্তেজনায় এবং শারীরিক দুর্বলতায় ভরপুর মন নিয়ে জ্যাকুলিন তার কথা শুনছিল।

‘কাজটা যখন হয়ে গেল, ভাবলাম তুমি খুব খুশী হয়েছ। তোমাকে ব্যাকুল করছে চাইনি বলে আগে তোমাকে এসব বলি নি। এবং এখন কর্তা মরেছে,

তোমাকে নিতে এসেছি। চল আমরা অল্প কোথাও গিয়ে বিয়ে-থা' করে স্বখে থাকব।'

জ্যাকুলিন নিষ্ঠুর গলায় চিৎকার করে উঠল—‘তুই! কিন্তু আমি তোকে একটুও ভালবাসি না, তোকে আমি চাই না! তুই আমাকে পাওয়ার জন্যে তাহলে কর্তাকে খুন করেছিস! যা' ভাবছিলাম, এখন দেখছি তুই তার চেয়েও বোকা! কর্তা আমাকে বিয়ে করে উইল করে সম্পত্তি দেওয়ার আগে তুই এক মজার কাণ্ড বাধিয়ে বসলি। তুই আমার ক্ষতি করলি, আমার মুখের অঙ্গ কেড়ে নিলি। দেখছিস না, আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিলি, জানোয়ার কোথাকার। আমার কথা তোর মাথায় ঢুকছে না? আর এখন ভাবছিস, আমি তোর সাথে যাব। এবার আমার দিকে দেখ! ভাবছিস অমনি ভাবে আমার সঙ্গে আর আচরণ করতে পারবি?’

লোকটা হাঁ করে তার কথা শুনছিল, এই অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ায় সে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল।

‘যেহেতু তোর সাথে ভাল ব্যবহার করেছিলাম আর আমরা মজাসে ছিলাম তাই ভাবছিস কি আমি সারা জীবন তোকে সহ্য করব? বিয়ে করব তোকে? ওহো, না। না। কিছুতেই না। মরদ যদি কখনও খুঁজি ত তোর মতন বোকা মরদ খুঁজব না। দূর হ' এখন থেকে, তোকে দেখলে আমার শরীর খারাপ হচ্ছে। তোকে আমি ভালবাসি না, চাই-ও না তোকে। দূর হ'!’

লোকটা রাগে কাঁপছিল। সে কি শুধু-শুধু খুন করল? এই মাগিটা ত তার। ঘাড় ধরে ওই মাগিটাকে সে নিয়ে যাবে।

বলল লোকটা—‘তুমি বড় অহঙ্কারী। সবই সমান। তোমাকে যেতেই হবে। যদি না যাও ত মালিকের যেমন অবস্থা করেছি তোমারও তাই করব।’

জ্যাকুলিন ঘূঁষি পাকিয়ে ওর দিকে তেড়ে গেল।

‘তাহলে চেষ্টা কর।’

লোকটা দীর্ঘদেহী, স্তম্ভিত আর শক্তিমান। আর জ্যাকুলিনের রোগা, ছোটখাট স্নানর, তব্বী দেহ। কিন্তু তবু লোকটা পিছিয়ে গেল। লোকটা ভয় পেল, কেননা মাগিটার দাঁতগুলো ধারাল, চোখদুটো ইম্পাতের মত ঝকঝকে... ঠিক যেন চকচকে ছুরির ফলা।

‘সব শেষ! এবার দূর হ'। তোর সঙ্গে পালানোর চেয়ে আমি বরং কোন মরদের কাছেই আর শোব না! বেরো! দূর হ'!’

ট্রন পিছোতে লাগল...যেন একটা ভীক শিকারী জানোয়ার...ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে এবং কৌশলে পরে প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছে গোপন রাখছে! সে ওর দিকে তাকিয়ে বলল:

‘স্বতাই হোক অবস্তাই হোক, তোমাকে নিয়ে যাবই!’

মার্চ মাসের বর্ষান্নাত আকাশ-পট। জাঁ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে সমতল-

ভূমির উপর এসে দাঁড়াল। কিন্তু কিছুই তার চোখে পড়ছিল না। নিজের দুর্ভাগ্য ত ছিলই তার ওপর এই ভয়ানক ঘটনার আঘাত তাকে বিস্মল করে ফেলল। হোরদিকুইনের দুর্ভাগ্য তার মনে দুঃখ দিল যদিও তার মন নিজের দুর্ভাগ্য এবং উদ্বিগ্নতায় কানায় কানায় ভরা ছিল—সে আরও জোরে হাঁটতে লাগল। রগনি গ্রামের প্রথম বাড়ীখানার সামনে হাজির হয়ে তবে সে শ্বাস নিতে পারল। মনে মনে সে আওড়াল, মালিকের পাপ তাকে খুন করল। এবং সেই মহাসত্য তার মনের পটে ভেসে উঠল, নারী ছাড়া পুরুষের জীবন আরও স্বথের হত। ক্রানকয়েসের স্মৃতি তার মনে উজ্জল হয়ে উঠল—দুঃখিত হল জঁ।

তারপর সে ধীরে ধীরে চলতে লাগল—বুঝতে পারছে না এবার সে কোথায় কাজ পাবে। জীবী অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জ্ঞাত ক্রস এবং কবরখানার কবরের খরচ বাবদ সে ইতিমধ্যে এক শ' মাতাশ ফ্রাঙ্ক থেকে খরচ করেছে। প্রায় অর্ধেক মৃত্যু এখন তার কাছে আছে। ওতে এখন তার সপ্তাহ তিনেকের খরচ চলবে এবং তারপর সে একটা ব্যবস্থা করে নেবে। দৈনিক কষ্টের জ্ঞাত সে ভীত নয়। তার একমাত্র ভাবনা মামলা লড়তে হলে সে এখন রগনি ছেড়ে যেতে পারে না। তিনটে বাজল—তারপর চারটে—তারপর বাজল পাঁচটা। প্রত্যেক জায়গায় একই কাহিনী—অর্থ এবং নারী, ওরা মৃত্যু আনে এবং জীবন সৃষ্টি করে। ওরাই যে তার জীবনের দুঃখের মূল একথা বললে বিচিত্র কিছু বলা হবে না। তার পা দু'খানা অক্ষম হয়ে পড়ছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল যে, তার পেটে এখনও পর্যন্ত কিছু পড়ে নি। গ্রামের দিকেই সে আবার হাঁটতে লাগল। ঠিক করল লেজ্বাইনের চা-খানায় সে একখানা ঘর নিয়ে থাকবে। গীর্জার চত্বর পার হতেই যে বাড়ী থেকে সকালে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সেই বাড়ীখানা তার নজরে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জীবনের চাকলা জেগে উঠল। ওই বেজম্মাদের কাছে তার প্যাণ্ট আর ওভারকোট ফেলে যাবে কেন? ওগুলো ত তার নিজের, যদি আর একবার লড়াই করতে হয় তবু ওগুলো তার চাই।

রাত বাড়ছে। অন্ধকার ঘোরালো এখন। বুড়ো ফোআন বাইরের পাথরের বেষ্টিতে বসেছিল। জঁ অন্ধকারে বুড়োকে চিনতে পারল না। রান্নাঘরে একটা মোমবাতি জ্বলছে, ও দরজার কাছে হাজির হতেই বুতো ওকে চিনতে পারল এবং তেড়ে এল তার দিকে। পথ আটকে দাঁড়াল।

‘হায় ঈশ্বর। আবার তুই এসেছিস! কি চাই তোর?’

‘আমার প্যাণ্ট দুটো আর ওভারকোটটা নেব।’

ভীষণ স্বগড়া বাধল। জঁ একরোখার মতন বলল যে, পোশাকের আলমারি খুলে সে তার পোশাকগুলো বার করে নেবে। বুতো একখানা কান্ডে হাতে নিয়ে শালাচ্ছিল, ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করলে সে কান্ডে চালিয়ে গলাটা ছ' ক্লক করে দেবে। অবশেষে ভিতর থেকে লিলার কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

‘দিয়ে দাও, ওর এই ছেঁড়া পোশাক-টোশাক ত পরবে না, তোমার যেহে

রোগ ছড়াবে।’

ময়দা হুঁজন এবার চুষ করল, জঁ! একটু অপেক্ষা করল। ঠিক ওর শিহনে পাথরের বেষ্মিতে বুড়ো ফৌজান ঝিমোচ্ছিল আর স্বপ্ন দেখছিল।

সে মোটা গলায় টেঁচিয়ে উঠল—‘তুমি বরং পালাও! ওরা যেভাবে মেয়েটাকে খুন করেছে তেমনিভাবে তোমাকেও খুন করবে।’

সহসা সব কিছু জঁ! জলের মতন বুঝতে পারল। ক্রানকয়েলের মৃত্যু এবং তার একগুঁয়ে নীরবতার অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই সে খানিকটা সন্দেহ করেছিল এবার আর তার বুঝতে অস্ববিধে হল না যে, সে তার পরিবারের লোকদের গিলোটিনে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাল। ভয়ে তার মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল, সে নড়তেও পারল না কিংবা মুখ দিয়ে কথাও সরল না। সহসা লিসা খোলা দরজা দিয়ে সোজা ওর মুখের উপর প্যাণ্ট আর ওভারকোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল।

‘এই নে’ তোর নোঙরা জ্বিনিলপত্র! ওগুলো থেকে যা হুঁজব বেরোচ্ছে মনে হয় ওতে প্লেগের বীজাণু লেগে রয়েছে!’

পোশাকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে সরে এল। আবার উঠান থেকে রাস্তায় নেমেই জঁ! ঘূঁষি পাকিয়ে টেঁচিয়ে উঠল—এবং তার একটা কথা অঙ্গকার ভেঙ্গে খানখান করে দিল।

‘খুনীর দল!’

তারপর অঙ্গকারের মধ্যে সে অদৃশ্য হল।

বুতো দারুণ ভয় পেল। বুড়ো ফৌজান তস্তার ঘোরে যা বলছিল তা সে শুনেছে—আর জঁ! যা’ চিংকার করে বলে গেল তা’ তার পেটে বন্দুকের গুলির মতন দৈহিক আঘাত হেনেছে। সে ভেবেছিল, ক্রানকয়েলের দেহ সমাধিস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু চুকে গেছে, কিন্তু এখন এই ঘটনাটা কি আবার আইনের আওতায় পড়বে? আজ সকালে যখন সে ক্রানকয়েলের কবরে মাটি ছড়াতে দেখেছিল তখন সে সোয়ান্তিতে নিঃশ্বাস নিয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারল যে, বুড়ো সব জানে। তাই কি ওদের উপর নজর রাখার জন্তে বুড়ো এখন বোকার ভাণ করছে? বুতো মনে মনে দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছিল তাই অস্বস্থ হয়ে পড়ল এবং বাড়ীর ভিতরে এসে রাতের খাবার আধ-খাওয়া অবস্থায় ফেল দিল। লিসাও এসব কথা শুনে ভয়ে কাঁপতে লাগল। সে কিছুই খেতে পারল না।

বাড়ী ফিরে পাওয়ার প্রথম রাতটুকুর স্মৃতি তারা মনন করল...বড় ভয়কর আর হুঁজজনক রাত। পোশাকের আলমারির সামনে একটা বিছানায় তারা লরী আর জুলিকে শুয়েছিল...তারাও যুযোয় নি, জেগে আছে। আর তাদের বাবা-মা-ও হুঁচোখের পাতা এক করতে পারছে না...বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করছে, যেন অলস কল্লার ওপর ওরা শুয়ে আছে। তারপর এক সময়

তার। নীচুগলায় কথা বলতে লাগল। দ্বিতীয়বার শিশুতে পরিণত হওয়ার কলে বৃড়ো আজ তাদের জীবনে কি ভয়ানক একটা বোঝা হয়ে উঠেছে। সে সত্যি তাদের জীবনে সত্যিকারের একটা আপদ এবং তার জন্তে তাদের এত খরচ হচ্ছে যে হাতে একটা কপর্দকও থাকছে না। এটা অবিশ্বাস্য যে, কি পরিমাণ ঋটি গেলে বৃড়ো এবং কি ভয়ানক লোভী হয়ে উঠেছে, অথচ মাংস খাওয়াতে তাকে সাহায্য করতে হয়, মদ পান করার সময় মদ চলকে পড়ে তার দাড়িতে। এমন নোঙরা চেহারা হয় যে ওকে দেখলে ঘেন্না করে। আর এখন, সবচেয়ে জঘন্য ব্যাপার বৃড়ো প্রায় সময় প্যাণ্টের বোতাম খুলে ফাঁটে। প্রায়ই বাচ্চা মেয়েদের সামনে তাকে উলঙ্গ দেখা যায়। বৃড়ো জানোয়ারটা একেবারে গোল্লায় গেছে, প্রথম জীবনে যে লোক অপর কারো চেয়ে ধারাপ ছিল না আজ শেষ জীবনে তার এই অবস্থা সত্যি বিরক্তিকর। যেহেতু সে এখন নিজের ইচ্ছেয় মরতে পারছে না তাই ওকে টাঙির আঘাতে খুন করা উচিত।

বৃত্তো আঙড়াল—এমন অবস্থা বৃড়োর যে নিঃশ্বাসের ধাক্কা পড়ে যাবে! অথচ এখনও ঠিক চলে-কিরে বেড়াচ্ছে। আমাদের জীবন-পথে বাধা হতে ওর এতটুকু লজ্জা হচ্ছে না। এই নরকের বৃড়োগুলো খাটিতে পারে না তাই রোজগারও করে না অথচ তোমার বাড়ি চেপে বসে থাকবে। কখনও মরবে না।

লিসা চিং হয়ে শুয়েছিল, ধীরে ধীরে বলতে লাগল :

‘অমঙ্গল বয়ে নিয়ে আবার আমাদের বাড়ী কিরে এলেছে বৃড়ো। ও এখন বেশ আরামে আছে। আবার ওর নতুন জীবন শুরু হবে। ঈশ্বরের কাছে সব সময় প্রার্থনা করছি বৃড়ো যেন আর একটা রাত-ও আমাদের বাড়ীতে না কাটায়।’

ওদের কেউ সত্যিকারের উদ্ভিগ্নতার কথা বলল না, বলল না ওই ধারণার কথা যে বৃড়ো ঘটনাটা জানে এবং নিরীহভাবে সবকিছু প্রকাশ করে দিতে পারে। এটাই হচ্ছে সত্যিকারের ঘটনার সীমা। বৃড়োর জন্তে তাদের অর্থ খরচ হচ্ছে, বৃড়ো তাদের জীবনে এখন একটা আপদ, চুরিকরা দলিলের সুবিধে ভোগ করা থেকে বৃড়ো তাদের বঞ্চিত করছে, এবং বহুদিন ধরে বৃড়ো ওই দলিলগুলো তাদের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছিল, কিন্তু এখন ভাবতে হচ্ছে ওর মুখের একটা কথা ওদের গিলোটিনে পাঠাতে পারে। ওহো, না না। এটা বড় বেসী হবে। একটা কিছু করতেই হবে।

লিসা সহসা বিছানা ছেড়ে উঠে বলল—‘দেখে আসছি বৃড়ো ঘুমিয়ে পড়ল কি-না।’

আবার মোমবাতি জ্বাল লিসা, দেখে নিশ্চিত হল যে, লরা এবং জুলি ঘুমিয়েছে। তারপর বিটের শিকড় রাখা ঘরখানায় গিয়ে চুকল। বৃড়োর শোবার লোহার খাটখানা আবার ওই ঘরে পাতা হয়েছে। শীতে ঠক্-ঠক্ করে

কাঁপতে কাঁপতে লিসা কিরে এল। টাঞ্জির মেঝেতে তার পা-ছ'খানা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সে কখন মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল, স্বামীর দিকে সরে গেল। তার স্বামী তার দেহ গরম করার জন্য তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল।

‘আচ্ছা?’

‘আচ্ছা জান, সে ঘুমোচ্ছে। মাছের মতন হাঁ করে আছে, শ্বাস নিচ্ছে পারছে না।’

পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তারা নিঃশব্দে শুয়ে ছিল, কিন্তু তাদের বুকের নীচে যে চিন্তা কাজ করে চলেছে তা' তারা জানতে পারছিল। যে বুড়োর শ্বাস টানতে কষ্ট হয় তাকে খুব সহজেই ত খতম করে দেওয়া যায়...একখানা কুমাল কিংবা তোমার একটা আঙুল ওর গলায় ঢুকিয়ে দিলেই ও খতম হয়ে যাবে। বাস্তবে তারা বুড়োর একটা মহা উপকার করে দেবে। পরের ঘাড়ে একটা বোঝা হয়ে থাকা কিংবা নিজের কাছে একটা আপদ হওয়ার চেয়ে কি এখন শান্তিতে কবরে ঘুমিয়ে থাকা অধিক ভাল নয়?

বুতো লিসাকে আরও জোরে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল। এখন ওদের দু'জনেরই দেহ গরম হয়ে উঠেছে...যেন একটা ইচ্ছায় তাদের দেহের রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। সহসা বুতো বউকে ছেড়ে লাফিয়ে মেঝের নামল।

‘আমিও গিয়ে একবার দেখে আসি।’

মোমবাতিটা হাতে নিয়ে খালি পায়ে বুতো অদৃশ্য হয়ে গেল। আর লিসা অন্ধকারে ছ'চোখ মেলে শ্বাসরোধ করে শুনতে লাগল। মিনিটের পর মিনিট কেটে গেল কিন্তু পাশের ঘর থেকে কোন শব্দ ভেসে এল না। অবশেষে সে শুনতে পেল মোমবাতি বেধে এঘরে আসছে বুতো। শুনল, সে নরম পায়ে মেঝের উপর হাঁটছে এবং সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যে, সে তার ভান্ধি নিঃশ্বাস-পতনের শব্দ বন্ধ করতে পারছে না। তারপর সে বিছানার ধারে এল, হাত বুলিয়ে লিসার দেহ স্পর্শ করল এবং তার কানে কানে বলল :

‘তোমাকে আসতেই হবে। একা আমার সাহস হচ্ছে না।’

লিসা তাকে অহুসরণ করে হাত বাড়িয়ে হাঁটতে লাগল পাছে জ্বিনিসপত্রের সঙ্গে তার ধাক্কা লাগে। আর তাদের শীত করছে না, তবে রাতের পোশাকে তাদের কাছের ব্যাঘাত হচ্ছে। বুড়োর ঘরের এক কোণায় মেঝেতে মোমবাতিটা জ্বলছে। স্বপ্ন আলোকেও তাদের চোখে পড়ছে, বুড়ো হাঁ করে চিং হয়ে ঘুমোচ্ছে আর তার মাথাটা বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে। বয়সের ভারে বুড়োর দেহ এমন শক্ত আর শুকিয়ে গেছে যে, এই যন্ত্রণাদায়ক শ্বাস-কষ্টের আগোয়াল তার হাঁ-করা মুখ থেকে যদি বেরিয়ে না আসত তবে মনে হত বুড়ো সত্যি সত্যি মারা গেছে। তার দাঁতগুলো পড়ে গেছে, ছ'ঠোঁটের মাঝখানে এখন তাই শুধু একটা অন্ধকার গর্ত। ওরা দু'জনে নীচু হয়ে দেখতে চেষ্টা করল যে, ওই অতল অন্ধকারের নীচে জীবনের অস্তিত্ব আছে কি-না!

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ওরা অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগল, ওদের জাহুতে জাহুতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। কিন্তু ওদের হাত দু'খানা এখন বড় দুর্বল। একটা কিছু তুলে নিয়ে ওই গর্তটা বুজিয়ে দেওয়া কত সহজ কাজ তবু এই মুহূর্তে ওদের কাছে কাজটা কত কঠিন! সরে গেল ওরা, আবার ফিরে এল। ওদের দ্বিভ শুকিয়ে গেছে, একটা কথাও বলতে পারছে না... শুধু ওদের চোখে ভাবার ইঙ্গিত। চোখের ইসারায় ওরা বালিশটা দেখাল। চলে এস তাহলে, আর দেবী করছে কেন বুতো? লিসাকে ঠেলে সরিয়ে নিজের জায়গায় আসার সময় বুতোর চোখের পাতা কঁপে উঠল। সহসা দারুণ উত্তেজনায় লিসা বালিশটা তুলে নিয়ে বুড়োর মুখের উপর চেপে ধরল সজোরে।

‘রক্তখেলো ভীতু কোথাকার! মেয়েমানুষেরা সব সময় তোমার হয়ে কাজ করে দেবে?’

তখন বুতো ছুটে গেল আর বালিশটা খুব জোরে চেপে ধরল। লিসা বিছানায় উঠে পাছা চেপে বসল... তার উলঙ্গ পাছার ভার পড়ল বালিশের ওপর। ওরা দু'জনেই তখন উন্মত্ত। দু'হাতের মুঠো দিয়ে, কাঁধ আর জাহু দিয়ে ওরা ঠেলে ধরল। বুড়োর দেহ কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। একটা স্প্রিঙ ভান্ডার মতন বুড়োর পা-দু'খানা মশক্কে সোজা হয়ে গেল। ঘাসের উপর যেমন মাছ আছড়ায় তেমনভাবে বুড়োর দেহটা লাফিয়ে উঠল। কিন্তু এমন আক্ষেপ বৈশিষ্ট্য বজায় রইল না। ওরা বড় কড়া হাতে বুড়োকে ঠেলে ধরেছিল, ওরা অল্পভব করল প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর দেহ পাত হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কাঁপতে লাগল দেহটা... সেই শেষ আক্ষেপ, তারপর আর কিছুই নয়। সব শেষ। একখানা কাঁপড়ের মতন বুড়োর দেহ পাত হয়ে পড়ে রইল।

বুতো ইঁপাতে ইঁপাতে বলল—‘বাস! মনে হয় শেষ হয়ে গেছে!’

লিসা তখনও বিছানার উপর গুটিগুটি হয়ে বসেছিল, সে আর লাফাচ্ছে না... বুড়োর দেহে এখনও প্রাণ আছে কি-না দেখবার জন্তে সে বসে আছে।

‘বাস! সব শেষ হয়ে গেছে!’

সে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ল, তার রাত-পোশাকটা পাছার উপর গুটিয়ে রয়েছে। বুড়োর মুখ থেকে সে বালিশটা তুলল। কিন্তু ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল।

‘হায় ঈশ্বর, ওর সারা মুখ কালো হয়ে গেছে। আমরা এবার গেলাম!’

বুড়ো নিজেই নিজের এ অবস্থা করেছে বলা অসম্ভব। তারা পাগলের মতন হয়ে বুড়োকে এমনভাবে খুন করেছে যে, বুড়োর নাকটা মুখের ওপর ভেঙে উঁটে গেছে, মুখখানা হয়েছে কালচে-গোলাপী আর সারা দেহের রঙ হয়েছে নিগ্রোদের মতন কালো। মুহূর্তের জন্ত মনে হল, ওদের পায়ের নীচে মাটি কাঁপছে। ওরা গুনতে পাচ্ছে পুলিশ ছুটে আসছে, জেলখানার শিকলে ঝনঝন

আওয়াজ হচ্ছে আর নামছে গিলোটিনের ধারালো অস্ত্রখানা। এমন বিকীর্ণভাবে কাঁদাটা করার জন্ত ওরা ভয়ে মূহুমান হয়ে পড়ল। এখন এটাকে তারা কি করে মানানসই করে তুলবে? ওর সারা দেহ এখন সাবান মাখিয়ে ধুলেও ওর দেহ আর কখনও সাদা হবে না।

তার মুখমণ্ডলের কালি-মাখানো অবস্থা দেখে ওদের মনে দৈহিক যন্ত্রণা দেখা দিল।

কিন্তু তারপর ওদের মনে একটা মতলব দেখা দিল।

লিসা আঙড়াল—‘আমরা ওর দেহে আগুন ধরিয়ে দিতে পারি ত!’

বুতো তাই শুনে সোয়াস্তি পেল এবং গভীর শ্বাস নিল।

‘ঠিক ত! আমরা বলতে পারব যে, ও নিজেই এ কাজ করেছে!’

তারপর দলিলের কথাটা মনে হতেই সে খুশিতে হাততালি দিল এবং জয়ের হালিতে তার সারা মুখে আলো ছড়াল।

‘হায় ঈশ্বর! হাঁ! ওর সঙ্গে ও দলিলখানাও পুড়িয়েছে। তখন আর কাউকে কৈকিয়ৎ দিতে হবে না।’

বুতো সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতি খুঁজতে গেল। কিন্তু লিসা ভয় পেল, এতে সারা বাড়ীতে আগুন ধরে যেতে পারে। তাই প্রথমে তাকে বিহানার কাছে মোমবাতি আনতে নিষেধ করল। ঘরের এক কোণে বিটের শিকড়ের সাথে কয়েক আঁটি খড় রাখা ছিল, লিসা এক আঁটি খড় এনে তাতে আগুন ধরালো। তারপর সেই আগুনে বুড়োর সাদা চুল আর লম্বা দাড়ি পুড়িয়ে দিল। চর্বি পোড়ার গন্ধ, পট-পট শব্দ আর হলদেটে আলোয় ঘর ভরে গেল। সহসা ওরা সমুদ্রে লাকিয়ে সরে এল যেন বরফ-ঠাণ্ডা হাতে কেউ ওদের চুলের মুঠি চেপে ধরেছে। ওদের বাবার সম্পূর্ণ শ্বাস রোধ হয় নি, পোড়ার ভয়ানক যন্ত্রণায় বুড়ো চোখ মেলে তাকাল এবং ভয়ালো ভাঙ্গা নাক ও পোড়া দাড়ি-সহ কালো মুখোশ মুখে ছুটে চোখ মেলে তাকাল। তাকাল ওদের দিকে। তার মুখে ছুটে ওঠা যন্ত্রণা ও স্থগার ভাব হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর ভীতিজনক, তারপর তার মুখখানা পাত হয়ে গেল। অবশেষে বুড়ো কোঁআন মরল।

বুতো ভয়ে বুনো জানোয়ারের মতন হয়ে গর্জে উঠল এবং দরজার কাছে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ শুনল। শোবার ঘরের দরজা দিয়ে জলন্ত আগুন দেখে আর গোলমাল শুনে লরা আর জুলি জেগে উঠে এসেছে...রাতের পোশাক ওদের পরণে। ওই ছেলেমেয়ে দুটোই কাঁদছিল। তারা সব দেখেছে। এখন ভয়ে তারা কান্না জুড়ে দিয়েছে।

তাদের দিকে তেড়ে গিয়ে বুতো চীৎকার করে উঠল—‘রক্তখেলো পোকা! কোখাকার! একটা কথাও যদি বলবি ত গলা টিপে মেরে ফেলব। কথাটা মনে রাখবি।’

বুতো তাদের মারতে মারতে ফেলে দিল। একটা শব্দও তারা করল না।

উঠে ছুটে পালাল নিজের বিছানায় এবং জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ল।

এবার কাজটা শেষ করতে চাইল বুতো...তার বউ বলা সঙ্গেও সে বিছানার খানিক অংশ আগুনে পুড়িয়ে দিল। সৌভাগ্যবশত ঘরখানা বড় স্নাতস্ত্রোতে তাই খড়ের আঁটি ধীরে ধীরে জলতে লাগল। গাঢ় ধোঁয়া উঠছিল। স্বাস রোধ হয়ে আসছে ওদের তাই ওরা ঘরের স্কাইলাইট খুলে দিল। তারপর আগুনের শিখা জলে উঠল...আগুন ছাদ পর্যন্ত লেলিহান হয়ে উঠল। ওদের পিতার পোড়া দেহে পট্-পট্ শব্দ হচ্ছিল এবং মাংস পোড়ার গন্ধ তীব্র হল। খড়ের আঁটি আবার নিভে গেল এবং ধোঁয়া উঠছিল...নইলে ওদের এই পুরোন বাড়ীখানা খড়ের গাদার মতন পুড়ে ছাই হয়ে যেত। পোড়া মাংস গলে আগুন নিভে গেল। লোহার খাটিয়ায় কেবল আধ-পোড়া কালো ও বিকৃত মৃতদেহটা রইল পড়ে। এখন আর দেখলে বুড়ো কৌশানের দেহ বলে চেনা যায় না। বিছানার একটা দিক এখনও আগুন স্পর্শ করে নি এবং চাদরের কোণ ঝুলছে।

আগুনের এমন তীব্র তাত, কিন্তু তবু লিসার দেহ কাঁপছে, সে বলল—‘চল, এবার চলে যাই আমরা!’

বুতো জ্বাব দিল—‘দাঁড়াও! জিনিস-পত্রগুলো একটু শুছিয়ে রাখি!’

বিছানার ধারে সে একখানা আসন পাতল, বুড়োর মোমবাতিটা রাখল তার ওপর। এক পাশে এমনভাবে শুইয়ে রাখল যেন মনে হয় জলন্ত বাতিটা কাৎ হয়ে বিছানায় পড়ে গেছে। সে খুব ধড়িবাজ তাই খানকয়েক কাগজের টুকরো মেঝের ওপর পোড়াল। তাহলে এখানে ছাই পড়ে থাকবে এবং সে বলতে পারবে যে, কাল দলিলখানা খুঁজে পেয়ে বুড়ো নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল।

‘বাস! সব কাজ শেষ। চল, এবার শুতে যাই।’

বুতো আর লিসা তাড়াতাড়ি এ ঘরে এসে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু বিছানার চাদর বরফের মতন ঠাণ্ডা...তাই ওরা দেহ গরম করার জন্তে পরস্পরকে গভীর আগ্রহে জড়িয়ে ধরল। ওরা ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ভোর হল। ওদের মুখে কোন কথা ছিল না। কাঁপছিল এবং নিজের বৃকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সজোরে বুক টিপ্-টিপ্ করছে। পাশের ঘরের দোরটা ছ’হাট করে খোলা, আর এর জন্তেই তারা উদ্বিগ্ন হচ্ছে বেশী। কিন্তু উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে তাদের ভয় হচ্ছে। অবশেষে অমনিভাবে জড়াজড়ি করে শুয়ে তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

সকাল বেলায় বুতোর সাহায্যের আবেদন শুনে পাড়া-প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে এল। ক্রিমাতের বউ আর অল্প বৌ-ঝিরা কাৎ হয়ে পড়া মোমবাতিটা দেখল। দেখল বিছানাটার অর্ধেক পুড়েছে আর কাগজ-পত্র ছাই হয়ে গেছে। তারা আর্তনাদ করে উঠল, এমনটা যে একদিন ঘটবে তা তারা শতবার বলেছে, কেননা বুড়োর ভীমরতি ধরেছিল। ভাগ্যি ভাল যে সারা বাড়ীখানা আগুন

লেগে পুড়ে যায় নি !

৬

ছুটো দিন পার হয়েছে। আজ সকালে বুড়ো ফৌজানকে কবর দেওয়া হবে। জাঁ এখনও লেফাইনের কক্ষিনায় থাকে। সারা রাত জেগে থাকার দরুণ আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে তার খুব দেবী হয়ে গেছে। শাটোহুনে এখনও তার মামলা রুজু করতে যাওয়া হয় নি। অথচ এই কাজের জন্তই সে এতদিন রগনি গ্রামে রয়েছে। প্রতি সন্ধ্যায় ভাবে, আসছে কাল সকালে সব ব্যবস্থা করবে এবং যেহেতু দিন দিন মনের রাগ পড়ে যাচ্ছে তাই সে ইতঃসন্ত করছে। মনের মধ্যে শেষ লড়াই চলছে তাই সে সারা রাত ঘুমোতে পারে না, জ্বরতপ্ত দেহে শুয়ে থাকে...কি স্থির করবে তা সে জানে না।

বুতারা হচ্ছে খুনী জানোয়ার, সং লোকের উচিত তাদের মাথা কেটে ফেলা। যখন সুনল যে বুড়ো ফৌজান মারা গেছে তখন এই জঘন্য কাজের কারণে সে স্পষ্ট বুঝতে পারল। বুড়ো যাতে সব কথা প্রকাশ করতে না পারে তাই ওই ঘুমন্ত বুড়োকে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছে। ফ্রানকয়েলকে খুন করার পর তারা বুড়ো ফৌজানকে খুন করতে বাধ্য হয়েছে। এবার কার পালা? বুঝতে পারল সে, এবার তার পালা। ওরা ঠিক অহুমান করেছে যে, সে গোপন কথা সব জানে। এ জেলায় সে যদি থাকে তবে কোনও নির্জন জায়গায় ওরা তাকে নির্ধাৎ গুলি করে হত্যা করবে, কাজেই এখনি সে কেন তাদের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করছে না? সে তাই করবে ঠিক করল। আজ উঠেই পুলিশের কাছে গিয়ে সব কিছু খুলে বলবে। কিন্তু এই এত বড় মামলায় সাক্ষী হবার কথা ভাবতেই তার মনে স্নায়বিক দুর্বলতা দেখা দিল। ওই অপরাধীদের মতন তাকেও হয়ত বহু ঝগড়াট সহ্য করতে হবে। নিজের জন্ত আরও বিপদ ডেকে এনে লাভ কি হবে? এটা খুব সাহসের কথা হচ্ছে না ঠিকই তবে কিছু না প্রকাশ করে সে বরং তার জীবির শেষ ইচ্ছাই পূরণ করছে। রাতের বেলায় বার কুড়ি সে মনে মনে ঠিক করল যে, এগিয়ে যাবে তারপর স্থির করল যাবে না... এবং এই যে সে তার কর্তব্য করছে না এই চিন্তাই তাকে বিহ্বল করল।

তারপর বেলা নটার সময় জাঁ বিছানা ছেড়ে উঠল এবং ঠাণ্ডা জলে মাথা ধুয়ে ফেলল। সহসা সে একটা স্থির সিদ্ধান্তে এল...সে কিছুই প্রকাশ করবে না। এমন কি আসবাব-পত্রের অর্ধেক পাওয়ার জন্তও সে মামলা করবে না। এটা এমন কিছু মূল্যবান নয়। তার কিরে পাওয়া মনের অহঙ্কার তার বিশ্বাসকে দৃঢ় করল এবং সে খুশি হল এই ভেবে যে, এই দুই পরিবারের সে একজন মানুষ নয়। সে আনন্দিত কারণে সে একজন বিদেশী। এরা যদি পরস্পরের সাথে জড়াই করে নিজেদের ধ্বংস করে ফেলে তবে সংসার এদের হাত থেকে মুক্তি পাবে। একটিমাত্র দম্পত্যকে অহুসরণ করে কি লাভ যখন সমস্ত বংশকে

নির্মূল করাই প্রয়োজন ? চলে যাওয়াই তার কাছে সমীচীন বলে মনে হল।

ঠিক তখনই খবরের কাগজের একখানা পাতায় জাঁয়ের নজর আটকে গেল...কাগজখানা কাল সে কফিখানা থেকে এনেছিল। আসন্ন যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা লেখা তার মনে আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল...আর এই যুদ্ধ সম্পর্কে চারধারে নানা ধরনের গুজব ছড়িয়ে পড়ছে কয়েক দিন ধরে। সে বুঝতে পারে নি যে, এতদিন ধরে যে ইচ্ছেটা তার মনের মধ্যে অচেতনভাবে বিরাজ করছিল তা এই যুদ্ধের খবরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এবং সেই ইচ্ছেটা তার মনের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে তাই এই যে এখান ছেড়ে চলে যাওয়ার শেষ-ইচ্ছেটা কেমন করে দেখা দিল তা সে বুঝতে পারছিল না, বুঝতে পারছিল না কোথায় যাবে...এবার ইচ্ছের প্রচণ্ড বাতাসে সে যেন উড়ে চলল। হাঁ, সে যুদ্ধে যাবে, আবার সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেবে। এখানকার লোকেরা বড় বদমায়েস, জনা কয়েক প্রেসিয়ানকে হত্যা করার কল্পনা তার মনে সোয়াস্তি দিল। যেহেতু এই জেলায় সে শান্তির সন্ধান পায় নি, তাই সে আবার কবাইখানায় ফিরে যাবে কেননা এখানে একই পরিবারের মাহুঘরা পরস্পরের রক্ত শোধন করে পান করে।

নীচ তলায় নেমে এসে জাঁ দুটো ডিম আর এক টুকরো গো-মাংস খেল। তারপর লেজাইনকে ডেকে তার পাওনা মিটিয়ে দিল।

‘তুমি কি চলে যাচ্ছ, করপোরাল ?’

‘হাঁ।’

‘আর ফিরে আসবে না ?’

‘না।’

কফিখানার মালিক অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, নিজের ভাবনা সে নিজের মনেই রাখল। তাহলে নিজের অধিকার ছেড়ে যাচ্ছে যখন তাহলে লোকটা কি বোকা ?

‘এবার তুমি কি করবে ? আবার কি ছুতোরের কাজ করবে ?’

‘না, সেনা-বাহিনীতে যোগ দিচ্ছি।’

কফিখানার মালিক এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে স্থণাশূর্ণ হাসি না হেসে পারল না। লোকটা একেবারে আধ-পাগল !

ইতিমধ্যে ক্লয়েসের পথেই ইঁটছিল জাঁ, কিন্তু ভালবাসার আন্তিম আকর্ষণে সে থামল এবং আবার চড়াইয়ের পথ বেয়ে উঠতে লাগল। ফ্রানকয়েসের সমাধিতে শেষ বিদায় না জানিয়ে সে রগনি গ্রাম ছাড়তে পারে না। আরও একটা ব্যাপার আছে...দীর্ঘক্ষণ ধরে একক পরিশ্রমের মাধ্যমে যে বিশাল শান্ত চাষ-ভূমিকে সে প্রাণভরে ভালবেসেছে তাকে একবার শেষ দেখা দেখে নেবে।

কবরখানার সারির মাঝ বরাবর ফ্রানকয়েসের সমাধি। সে সেখানটার দাঁড়াল। ওরই পাশে বুড়ো ফোঁআনের জন্তে কবর খোঁড়া হয়েছে। কবর-

খানাটা কোণ-জ্বলে ভরা। কবরখানা পরিষ্কার রাখার জন্তে পকাশ ফ্রাঙ্ক করে দেওয়া হয়, কিন্তু স্থানীয় সংস্থার কেউ এদিক মাড়ায় না। মরচেধরা ক্রস আর রেলিঙ দাঁড় করানোই রয়েছে, ছ' চারখানা পাথরের ওপর মরচে ধরে ধরে জমেছে। কিন্তু এই পরিত্যক্ত ভূমিখণ্ডের নির্জনতা ও অপরিমিত প্রশান্তি তাকে আকর্ষণীয় করে রেখেছে, মাঝে মাঝে শুধু গীর্জার চূড়ায় চক্রাকারে উড্ডীয়মান বুড়ো কাকগুলোর ডাক এ জায়গার নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খানখান করে দিচ্ছে। মৃত্যুর প্রশান্তি সম্পর্কে জঁ অবহিত। সে তাকিয়েছিল বিশাল চাষ-ভূমির পানে—ওখানে বীজ থেকে অঙ্কুর মাথা তুলছে, সৃষ্টি করছে জীবনের স্পন্দন। তারপর গীর্জার ঘণ্টাটা ধীরে ধীরে বাজতে লাগল—প্রথমে তিনবার তারপর দু'বার—তারপর সবগুলো একসঙ্গে বাজতে লাগল। ফৌআনের মৃতদেহ ওরা কবরখানায় বয়ে আনছে।

কবরখানার মানুষটা—বাঁকা দু'খানা পা, সকলের আগে সে লাকাতে লাকাতে এল এবং কবরের দিকে তাকাল।

জঁ নিজে বিচলিত হয়ে পড়েছিল। সে অস্ত্যোষ্টি দেখবার জন্তে দাঁড়াল। বলল—‘কবরটা বড় ছোট খুঁড়েছ।’

খোঁড়া লোকটা জবাব দিল—‘নিজেকে পোড়ান’র ফলে ওর দেহ কঁকড়ে গেছে।’

বড় তাড়াতাড়ি হলেও এটা গাস্ত্রীর্ঘপূর্ণ মিলন-সভা। শেষ হল সভা। হাতে হাতে সবাই জল ছিটোল। শোক-সভা যাত্রা গঠিত হল। একজন ক্রস ঘাড়ে করল, গায়ক-ছোকরা রুউ তার শিঙা বাজাতে শুরু করল, মোটামোটা স্বাক্ষক তাড়াতাড়িতে ইপাচ্ছিলেন, চারজন চাষী বহন করছিল ককিনটা, তার পর ইটিছিল পরিবারের লোকেরা এবং সবশেষে অন্ত্যাহারা। বেকু আবার এত জোরে জোরে ঘণ্টাটা বাজাতে লাগল যে, কাকগুলো গীর্জার মাথা থেকে উড়তে উড়তে সভয়ে ডাকতে শুরু করল। অল্পক্ষণের মধ্যেই শোভাযাত্রা কবরখানায় হাজির হল—গীর্জার চত্বরের কোণ ঘুরতেই ত কবরখানা। চারদারে গভীর প্রশান্তি। কুয়াশার আবরণ ভেদ করে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ধ্যাতের সুর ধীরে ধীরে উচ্চগ্রামে উঠল। লহসা ছোট্ট ককিনটা দেখা গেল। প্রত্যেকটা মানুষ অবাক হল। জঁ-ও দাঁড়িয়েছিল, তার মন ভেঙ্গে গেল। হায় হতভাগ্য বৃদ্ধ! বয়সের ভারে দীর্ঘ, জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে জীর্ণ, তাই বোধ হয় ওই খেলনার বাজের মত ছোট্ট ককিনে ওর দেহটা ধরেছে। সে আরামে শুয়ে আছে। সে বেনী জায়গা নেবে না, এই মাটির বুকে সে ভার-স্বরূপ হবে না—অথচ যতদিন তার মাংসপেশী সবল ছিল তত দিন এই মাটি ছিল তার আবেগের আধার—সে মাটিকে উপভোগ করেছে। খনিত কবরের ধারে মৃতদেহ পৌঁছল। জঁয়ের দৃষ্টি অহুসরণ করছিল ওই শব্দধার—এবার তার দৃষ্টি প্রাচীর ছাড়িয়ে লোজা বসি উপত্যকার বুকে ছড়িয়ে পড়ল, একখানার পর একখানা চাষ-

জমি ওখানে ছড়ানো। বহু দূরে তার নজরে পড়ল বীজ-বপনকারীরা বীজ বুনছে। জীবন্ত বীজের দানা যেভাবে বিস্ফারিত সীতামুখে ঢালা হয় তেমনিভাবে ওরাও দেহকে দোলাচ্ছে অবিরাম।

জাঁকে দেখতে পেল বুতো, তাদের দৃষ্টি বিনিময় হল। দৃষ্টিতে উষ্ণির ডাব। ওই হতভাগা বেজন্মাটা কি একটা গোলমাল পাকাবার জন্তে এখানে অপেক্ষা করছে না কি? যতদিন ধরে ওই লোকটা রগনি গ্রামে থাকবে তারা শান্তিতে ঘুমোতে পারবে না। ক্রস-বাহক কবরের পায়ে দিকে ক্রস-খানা পুঁতে রাখল। যাজক এ্যাবি গডার্ড ক্রসখানার দিকে দাঁড়িয়ে শেষ প্রার্থনা উচ্চারণ করলেন। কিন্তু যখন এখানে দেবীতে আসা ম্যাকেরণ আর লেঙ্কাইন ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাষ-ভূমির দিকে তাকাতে লাগল তখন প্রত্যেকের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। তারা সবাই তাকাল ওই দিকে—বিশাল ধোঁয়ার কুণ্ডলি উঠছে আকাশে। নিশ্চয় ওই ধোঁয়া লা বর্ডেরির দিক থেকে আসছে। মনে হচ্ছে ঝড়ের গাদার আড়ালে খামার-বাড়ীতে আগুন লেগেছে।

যাজক সভয়ে বলতে লাগলেন—‘শান্তি, শান্তি—’

সব মুখগুলো আবার তাঁর দিকে কিরল, দৃষ্টি নিবন্ধ হল মৃতদেহের দিকে।

গায়ক ছোকরা পবিত্র জ্বল আনছিল, সজোরে বলল—‘স্বস্তি! স্বস্তি!’

এ্যাবি গডার্ড তৎক্ষণাৎ তাঁর রাগত-কণ্ঠে বলতে লাগলেন :

‘হে যাত্রী, তোমার পদযুগল শান্ত হোক—!’

তিনি যখন প্রার্থনা করছিলেন তখন যেসাস ক্রাইস্ট এসে হাজির হল। ক্যানিকে এক ধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে বুতাকে ভয়ানকভাবে আক্রমণ করে কথা বলতে লাগল।

‘সেদিন যদি ওভাবে মদ খেয়ে মাতাল না হতাম। কিন্তু এভাবে আমাদের সর্বস্ব লুটে নেওয়া খুবই অগ্রায়।’

ক্যানি আগুড়াল—‘আমরা সত্যিই লুণ্ঠিত হয়েছি।’

যেসাস ক্রাইস্ট বলতে লাগল—‘ওই বেজন্মাদের কাছেই দলিল আছে, অনেকদিন ধরে ওরা টাকা পাচ্ছে। জানি, বুড়ো সসিসের সাথে ওরা একটা চুক্তি করে নিয়েছে। হায় ঈশ্বর, এর জন্তে আমরা ওদের আদালতে টেনে নিয়ে যেতে পারি না?’

ক্যানি সরে গেল এবং দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল।

‘ওহো, না না। আমি মামলা-টামলা করব না। আমার নিজের অনেক কাজ আছে করবার। তোমার ইচ্ছে হলে মামলা করতে পার।’

ভয়ে আর সহিষ্ণুতায় মুখ ভাঙ্গাল যেসাস ক্রাইস্ট...বোনকে সে মামলায় ঠেলে দিতে পারল না আবার আদালতের সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কও ভাল নয়।

‘বেশ ভাল, প্রত্যেকেই আমাকে খারাপ ভাবে। আমি গুলব গ্রাহ্য করি না। সং লোক তার পুরস্কার পাবেই। সে তার মাথা উচ করেই চলবে।’

গ্রাণ্ডির বউ তার কথা শুনছিল, সে সোজাহুজ্জি গম্ভীরভাবে আর সাহসের সঙ্গে তার দিকে তাকাল। তাই ত গ্রাণ্ডির বউ প্রায়ই বলে, ছেলেটা বদমাইশ হলেও খুব সরল। তার অন্ত্রে সে দুঃখিত হল। এমন একটা বলিষ্ঠ ছোকরা নিজের ভাগ আদায়ের জন্য ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করছে না কেন! তার এবং ফ্যানির সম্পর্কে গ্রাণ্ডির বউ নিজের ধারণার কথা বার বার বলা শপথের মতন আবার আওড়াল, যেন কথাগুলো শূন্য থেকে ভেসে আসছে।

‘ওহে, তোমরা নিশ্চিত থাকতে পার আমি কারো ক্ষতি করব না। উইল ঠিকই আছে, অনেকদিন আগেই সম্পাদন করিয়েছি। প্রত্যেকেই নিজের নিজের ভাগ পাবে। কাউকে পক্ষপাত দেখালে আমি নিজে শাস্তিতে মরতে পারব না। হায়াসিনথ ত আছেই আর ফ্যানি তুমিও আছ। এখন আমার কয়স নকই। আগামী কোন একদিন তোমাদের ছেড়ে আমি চলে যাব।’

কিন্তু এর একটা বর্ণণ সে বিশ্বাস করে না, কেননা তার দৃঢ়বিশ্বাস সে কখনো মরবে না। সে ওদের সকলকে কবরে দেবে। এক ভাই আগেই চলে গেছে...অন্য জনও গেল। সব কিছুই এখানে রয়েছে, শবাবার, খনিত কবর আর এই শেষ অন্তিমকালের প্রার্থনা...এসব যেন পড়ানীদের, তার সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কই নেই। লম্বা আর রোগা শরীর, বগলে একখানা লাঠি... ভাবলেশহীন মুখে সমাধিস্থপগুলোর মধ্যে বুড়ী দাঁড়িয়ে আছে... শুধু অপার কৌতুহল নিয়ে ভাবছে, কেন অন্তরা মরতে দুঃখ পায়।

তোতলাতে তোতলাতে যাজক স্তোত্রের শেষ চরণ আওড়ালেন।

‘হে পথিক ইসরায়েল তোমার রাজা মহান হয়ে উঠুক।’

পবিত্র জলাধার থেকে জল নিয়ে তিনি কবরের উপর ছড়িয়ে দিলেন।

‘এগিয়ে চল, এগিয়ে চল!’

গায়ক-ছোকরারা বলে উঠল—‘স্বস্তি! স্বস্তি!’

এবার শবাবার কবরে নামানো হল। কবর খননকারীরা দড়ি দিয়ে শবাবার বাঁধল, দু’জন লোকই যথেষ্ট, কেননা মৃতদেহটা একটা বাচ্চা ছেলের চেয়ে বেশী ভারি নয়। আবার শোভাযাত্রা কবর ঘুরল। প্রত্যেকেই কবরের উপর ক্রস আঁকল এবং জল ছিটিয়ে দিল।

জঁ। কার্ছে এগিয়ে এল এবং মঁসিয়ে চার্লসের হাত থেকে জলের পাত্র নেওয়ার সময় কবরের নীচে তাকাল। অনেকক্ষণ ধরে প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকার দক্ষণ তার এখন কিমুনি আসছে—ওই ত ওখানে আগামী দিনের খাত্তের জন্য বীজ বপনকারীরা গমের বীজ বুনছে। মাটির গহ্বরে জঁ। শবাবারটা দেখতে পাচ্ছে, ওটা এখন আরও ছোট দেখাচ্ছে, শস্তের দানার মতন হলদেটে রঙ, পাইন-কাঠের সরু একফালি চাকনা। বৃষ্টির ধারার মতন মাটির চাঙড়া পড়ে গহ্বরটা অর্ধেক ভরে গেছে, খানিকটা হালকা-রঙের দাগ ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ছে না...এ যেন একমুঠো শস্তের দানা...যেমন দানা ওই

প্রান্তরের সীতা-মুখে তার বন্ধুরা ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। জাঁ জল ছিটিয়ে দিয়ে পাত্রটা বেলান ক্রাইস্টের হাতে এগিয়ে দিল।

‘লা বর্ডেরির খামারে আগুন লেগেছে।

ও সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ নেই, কেননা ছাদের উপর দিয়ে আগুনের শিখা লেলিহান হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ যুদ্ধ কাঁপছে উজ্জল রোদের মধ্যে। গাঢ় ধোঁয়ার মেঘ ভেসে যাচ্ছে উত্তরদিকে। ঠিক তখনই ওদের নজরে পড়ল বোল্ডি খামারের দিক থেকে বরাবর ছুটে আসছে। মেয়েটা তার হাঁসগুলোকে খুঁজতে গিয়ে প্রথম আগুনের ফুলকি দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তারপর আগুন লেলিহান হচ্ছে দেখে সবাইকে বলতে ছুটে আসছে। সে নীচু পাঁচিলের উপর লাফিয়ে উঠে দু’পা ঝুলিয়ে বসে মেয়েলি-কণ্ঠে তীব্র স্বরে বলতে লাগল :

‘ওহো, ওটা আধ-পোড়া হয়নি। এটা ওই শয়তান ট্রেনের কাজ। সে কিরে এসে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। গোলাবাড়ী, আস্তাবল, রান্নাঘর এই তিন জায়গায় আগুন দিয়েছে। সে যখন খেড়ে আগুন ধরাচ্ছিল তখনই ওরা তাকে দেখতে পায়। মালগাড়ীর লোকেরা ওকে ধরে খুব পিটিয়েছে। বোড়া, গোক আর ভেড়াগুলো আগুনে পুড়েছে। হায় হায়! তোমরা ওদের চিংকার শুনতে পাচ্ছ না?’

তার সবুজ চোখ দুটো ঝিকমিক করছিল এবং সে হাসিতে কেটে পড়ল।

‘এবং জ্যাকুলিনও! জান ত, কর্তা মরার পর থেকে মাগিটা বিছানা নিয়েছে। ও যে বিছানায় শুয়ে আছে লোকজনেরা তা ভুলে গিয়েছিল। সেও পড়েছিল ওই আগুনের মধ্যে—কোন রকমে রাতের জামাটা গায়ে দিয়ে মাগি পালিয়ে আসতে পেরেছে। ওহো, ত্র্যাংটো হয়ে মাগি মাঠের উপর দিয়ে ছুটেছে দেখতে ভারি মজা লাগছিল। এবড়ো খেবড়ো জমির ওপর মাগি লাকাচ্ছিল আর তার সামনের ও পিছনের দিক নজরে পড়ছিল। এবং প্রত্যেকে ওকে হেই! হেই! শব্দ করে তাড়াচ্ছিল কেননা ওরা কেউ ওকে দেখতে পারে না। একটা বৃড়ো বলল—যেমন শেমিজ পরে এখানে চুকেছিল তেমনি শেমিজ গায়ে চলে যাচ্ছে।’

বোল্ডি আবার হাসিতে দুলে দুলে উঠল।

‘ভারি মজা তোমাদের দেখা উচিত। আমি কিরে যাচ্ছি।’

পাঁচিল থেকে লাফিয়ে পড়ে সে আবার লা বর্ডেরির দিকে ছুটল।

তখনও খামারে আগুন জ্বলছে।

মঁসিয়ে চার্লস, ডেলহোমি, ম্যাকেরণ এবং প্রায় সব চাবীরা মেয়েটার পিছনে চলল এবং ব্যাপারটা আরও ভালভাবে দেখবার জন্তে গ্রাণ্ডির বউয়ের সাথে মেয়েরা রাস্তার দিকে হাঁটাইটি স্বল্প করল কবরখানা ছেড়ে। বুতো এবং লিসা পিছনে দাঁড়িয়েছিল। লিসা লেজাইনকে খামতে বলল। জাঁয়ের ব্যাপারটা সে তার কাছ থেকে প্রস্তুত করে জানতে চায়। সে যখন এই অঞ্চলে নাবিদ্ধ—২-৩২

বাসা নিয়েছে তাহলে সে কি কোন কাজ পেয়েছে? সরাইখানার মালিক যখন বলল যে, সে আবার সেনা-বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে তখন বুতো এবং লিসা মনে মনে দারুণ সোয়াস্তি লাভ করল। এবং তারা একই মন্তব্য করল।

‘লোকটা কি বোকা!’

এখন সব শেষ। এবার তারা স্থায়ী জীবন শুরু করতে পারবে। তারা একবার কৌশানের কবরের দিকে তাকাল...কবর খননকারীরা তখন কবর মাটি দিয়ে ভরছিল। ছেলেমেয়ে দুটো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তাদের মা ডাকল।

‘জুলি, লরা এস! ভাল হবে, যা’ বলব তাই শুনবে। নইলে ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে তোমাদের অমনিভাবে মাটিতে কবর দেবে।’

বুতোরা ছেলেমেয়ে দুটোকে সামনে তাড়িয়ে নিয়ে চলল...ছেলেমেয়েরা ত সবই জানে, ওরা ভারি বুদ্ধিমান আর ওদের ডাগর ডাগর কালো গভীর ভাব-লেখহীন চোখ।

অনুবাদ : ভৈরবপ্রসাদ হালদার

ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড

Yama, The Hell-Hole

আলেকজান্দ্র কুপরিণ

প্রথম খণ্ড

১

প্রাচীনকালে—রেলপথ প্রবর্তিত হবার অনেক আগে—রাশিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলের একটি বড় শহরের উপকণ্ঠে একদল ‘ইয়াম্‌ভটিকি’ (সরকারী ও বেসরকারী গাড়োয়ান) বংশ বংশ ধরে বাস করত। সেই জুগই অঞ্চলটাকে বলা হত ইয়াম্‌স্কায়া স্নোবোদা—গাড়োয়ান পল্লী; অথবা সোজা ভাষায় ইয়াম্‌স্কায়া; অথবা আরও সংক্ষেপে—ইয়ামা। পরবর্তীকালে যখন ঘোড়ার পিঠে চড়ে যাতায়াতের বদলে রেলপথে যাতায়াত প্রচলিত হল তখন সেই সাহসী গাড়োয়ান জাতিটাই ক্রমে ক্রমে তাদের উদ্দাম সাহসিকতা হারিয়ে অল্প সব কাজে লেগে গেল, দল ভেঙে গেল, এক সময়ে হারিয়েও গেল। কিন্তু তারপরেও অনেক কাল ধরে, এমন কি আজকের দিন পর্যন্তও, উদ্দাম কৃতি, মাতলামি ও ঝগড়া-ঝাটির কেন্দ্র হিসাবে ইয়ামা তার অখ্যাতিকে অক্ষুণ্ন রেখেছে; রাতের বেলায় জায়গাটা আজও নিরাপদ নয়।

এবং ঠিক যে রকমভাবে ঘোড়াকে সরিয়ে রেলপথ তার জায়গা করে নিয়েছে, সেই ভাবেই যে সব পুরনো বাড়িতে একদা সৈনিকদের গোলাপি-গাল স্ত্রীরা এবং গাড়োয়ানদের কৃতিবাজ বিধবারা ভদকা বিক্রি করত আর বিনামূল্যে প্রেম বিলোত তাদেরই ভয়ঙ্করের উপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন পতিতালয়। সে সব পতিতালয়ই সরকারী নিয়ন্ত্রণের অধীনে পরিচালিত। অত্যন্ত কড়া নিয়ম-কানুন তাদের মেনে চলতে হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইয়ামার দুটো বড় রাস্তা—বড় বল্‌শায়া ও ছোট মালয়া ইয়াম্‌স্কায়া-তে কেবলমাত্র কুখ্যাত বাড়ি ছাড়া আর কিছু ছিল না। বাকি পাঁচ ছ’টা বেসরকারী বাড়িতে ছিল শুঁড়িখানা, বিয়ারের দোকান ও মুদিখানা; ইয়ামার পতিতালয়গুলির প্রয়োজনই তারা মেটাতে।

এ ধরনের একত্রিশটা প্রতিষ্ঠানের জীবনযাত্রা, চাল-চলন, রীতিনীতি সবই ছিল একসুরে বাঁধা। তাদের মধ্যে তফাত ছিল শুধু ক্ষণিক প্রেমের দামে, নির্বাচিত স্বন্দরীদের ক্ষণের কম-বেশীতে, পোষাকের তুলনামূলক আধুনিকতায়,

ঘরের জাঁকজমকে এবং আসবাবপত্রের বিলাসিতায়।

ড্রেঙ্গেল-এর বাড়িটাই সর্বাপেক্ষা আধুনিক। বল্‌শায়া ইয়াম্‌স্কায়া দিয়ে ঢুকতেই বাঁ-হাতি প্রথম বাড়িটা। অনেক দিনের পুরনো প্রতিষ্ঠান। তার বর্তমান মালিকের নামটাও একেবারে নতুন। সে নিজে নগর-পরিষদ এবং নগর-বোর্ডের সদস্য। ড্রেঙ্গেল-এর বাড়িটা দোতলা, অধুনা অপ্রচলিত নকল রুশ রীতিতে সবুজের উপর সাদা লাইন টানা; নানারকম কাল্‌কার্বে সাজানো। সিঁড়িতে টানা সাদা রঙের কার্পেট পাতা; ঢুকবার মুখে একটা খড়্‌-ভর্তি ভালুক থাবা মেলে দাঁড়িয়ে আছে; তার থাবায় ধরা আছে ভিজিটিং-কার্ড রাখবার জুতা একটা কাঠের ট্রে। নাচ-ঘরের মেঝে নকশা-কাটা, জানালায় জরির কাজ-করা র‍্যাস্পাবেরি-রঙের পর্দা, সোনালি ক্রেমের আয়না, ঝোলানো, দেয়াল বরাবর সোনালি ও সাদা রঙের চেয়ারগুলি সাজানো। কার্পেট, সোকা ও সাটিনে মোড়া নরম মোটা গদী দিয়ে সাজানো ছুটি ছোট ঘরও আছে। শোবার ঘরগুলোতে আছে লাল-নীল বাতি, শিল্পের ভারী কবল ও পরিষ্কার বালিশ। বাড়ির লোকজনদের পরনে হয় লোমের পাড় লাগানো লো-কাট সান্ধ্য পোষাক, আর না হয় তো অস্বারোহী সৈনিক, জমিদার বাড়ির ভৃত্য, বা হাই স্কুলের ছাত্রদের ব্যয়বহুল স্বকমকে পোষাক। তাদের অধিকাংশই বাল্টিক রাষ্ট্র থেকে আনীত জার্মান জ্বীলোক—সুন্দরী, বিপুলা, উদ্ধত বুক ও সাদা মাংস। ড্রেঙ্গেল-এ ঢুকবার দর্শনী তিন রুবল, আর এক রাতের জুতা দশ রুবল।

সোফিয়া ভাসিলিয়েভ্‌নার বাড়ি, বুড়ি কীভ-এর বাড়ি আর আম্মা মার্কভ্‌নার বাড়ি—এই তিনটিতেই দর্শনী দুই রুবল করে; অবশ্য সেখানকার ব্যবস্থাও অপেক্ষাকৃত খারাপ, কিছুটা গরীবানা ভাব। বল্‌শায়া ইয়াম্‌স্কায়ার অগ্র সব বাড়িরই দর্শনী মাত্র এক রুবল; আসবাবপত্রও সাধারণ। আর মালয়া ইয়াম্‌স্কায়াতে যে সব বাড়ি আছে সেখানকার দর্শনী পঞ্চাশ কোপেক বা আরও কম; সেখানে আসে যত সৈনিক, ছিচকে চোর, মজুর ও সাধারণ মানুষ। স্বভাবতই বাড়িগুলো নোংরা। আসবাবপত্রও বাজে; বসবার ঘরের 'মেঝে' এবড়ো-খেবড়ো ও চটা-ওঠানো, জায়গায়-জায়গায় রং-চটা। জানালায় লাল রঙের মোটা স্থতীর পর্দা ঝুলছে; শোবার ঘরগুলো ছোট দোকানের মত, পাতলা পার্টিশন দেওয়া, তাও শিলিং পঞ্চত্ত ওঠে নি। বিছানা পুরনো খড়ের গদির উপর ভাঁজ-করা, ছেঁড়া, দাগ-লাগা, বিবর্ণ পুরনো চাদর পাতা, তাও গর্তে ভরা। মদের গন্ধ ও মাংসের মলমূত্রের গন্ধ মিশে বাতাসে কেমন একটা ধোঁয়াটে কটু গন্ধ। মেয়েগুলোর পরনে জীর্ণ ক্যালিকো-প্রিন্টের পোষাক, অথবা নাবিকদের পোষাক। তাদের অধিকাংশেরই নাক পচা, কথা বলে কর্কশ নাকি সুরে। তাদের চোখ-মুখে গত রাতের মায়ধোর ও আঁচড়ের দাগ, কিন্তু তার উপরেই নতুন প্রসাধনের চটক লাগানো। একমাত্র

“পবিত্র সপ্তাহ”—এর শেষ তিনটি দিন এবং কুমারী মেরির “ঘোষণা”র সন্ধ্যা ছাড়া—ঐ দিনগুলিতে কোন পাখি বালা বাঁধে না ও কোন মেয়ে চুল বাঁধে না—সারা বছর ধরে প্রতিটি সন্ধ্যায় বাইরে আঁধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে পতিতালয়গুলির তাঁবুর মত বাকানো ফটকে-ফটকে লাল লণ্ঠন জ্বলে ওঠে। বাতাসে ছুটির দিনের আমেজ লাগে। জানালা-পথে ভেসে আসে বেহালা ও শিয়ানোর স্বর। অনবরত গাড়ির পর গাড়ি আসা-যাওয়া করে। প্রতিটি বাড়ির সদর দরজা হাট করে খুলে দেওয়া হয়; রাস্তা থেকেই যে কোন লোকের চোখে পড়বে, একটা খাড়া সিঁড়ি, তার শেষ প্রান্তে একটা সংকীর্ণ করিডর, আলোর বহুমুখী “রিসেস্টের”—এর উজ্জ্বল সাদা বলক, এবং স্নাইকারল্যাণ্ডের নিসর্গ দৃশ্য আঁকা সবুজ দেয়ালের ঘর। সকাল না হওয়া পর্যন্ত শত শত, হাজার হাজার মানুষ সেই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করে। এখানে সকলেই আসে—মুখে লাল-ঝরা অথর্ব বুড়োরা আসে কৃত্রিম উত্তেজনার খোঁজে; আসে শিক্ষানবীশরা আর হাই স্কুলের পুঁচকে ছেলেরা; দাঁড়িওয়াল সব লোক যাদের পরিবার-পরিজন আছে; সোনার চশমা-পরা সমাজের হোমড়া-চোমড়ারা, নব-বিবাহিতরা; মোহাচ্ছন্ন প্রেমিকের দল; নাম-করা সব বিখ্যাত অধ্যাপকরা; চোর ও খুনীরা; উদার উকিলবাবুরা; এমন কি নৈতিক জীবনের কড়া অভিভাবকরা পর্যন্ত। আরও আসে ধর্ম-প্রচারক ও উদার-স্বদেশ লেখকরা—জী-জাতির সম-অধিকার নিয়ে যারা অগ্নিগর্ভ উজ্জ্বলপূর্ণ প্রবন্ধ লেখে তারা; গোয়েন্দা ও গুপ্তচররা; পলাতক কয়েদীরা। আসে পদস্থ কর্মচারি ও ছাত্ররা; সমাজতন্ত্রী গণতন্ত্রবাদীরা, নৈরাজ্যবাদীরা, আর ভাড়াটে দেশপ্রেমিকরা। একের পর এক তারা আসে—লাজুক আর সাহসী, রুগ্ন ও সুস্থদেহ; যারা জীবনে প্রথম নারী-সান্নিধ্যে এল, আর সব রকম পাগলকর্মে অভ্যস্ত পুরনো লম্পটের দল। আসে খোলা-চোখ স্বদর্শন পুরুষ, আর বিকৃত-দেহ রাক্ষসের দল। আসে কালা, বোবা ও কানা; যাদের নাক নেই, আর যাদের ফুলো-ফুলো শরীর ঝুলে পড়েছে; যাদের নিঃশ্বাসে তীব্র দুর্গন্ধ; যাদের মাথায় টাক, আর যাদের শরীর সব সময় কাঁপে; এমন কি যাদের দেহময় আব সেই সব ভুঁড়িওয়াল রক্ত-ঝরা বাদররা পর্যন্ত আসে। তারা প্রকাশ্যে সহজভাবেই আসে, যেন কোন রেষ্টোরাঁয় বা ডিপোতে ঢুকছে। তারা বসে, তামাক খায়, মদে চুমুক দেয়, খুশি হবার ভাণ করে। উদ্দাম ভঙ্গীতে নাচে। কখনও মনোযোগ দিয়ে, কখনও বা তাড়াছড়ো করে একটি মেয়েকে বেছে নেয়; কেউ যে ফিরিয়ে দেবে না সেটা তারা ভাল করেই জানে। অধৈর্যভাবে তারা মজুরিটা আগাম দিয়ে দেয়; তারপর পূর্ববর্তী লোকের শরীরের তাপে তখনও গরম একটা সরকারী বিছানায় তারা পৃথিবীর মহত্তম ও সুন্দরতম রহস্যময় কাজটি সমাধা করে—সে রহস্য একটি নবজীবন সৃষ্টির। আর সেই সব মেয়েরা নিকৃষ্টাপ প্রকৃতি, একঘেয়ে বাক-বিশ্বাস ও অভ্যস্ত ভঙ্গীতে যন্ত্রের মত

তাদের কামনা পরিতৃপ্ত করে। এইভাবে একই রাত্রে, একই কথা, হাসি ও ভঙ্গীতে তারা পর পর তৃতীয়, চতুর্থ, এমন কি বসবার ঘরে স্বঘোষের প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান দশম ব্যক্তিকেও গ্রহণ করে।

এই ভাবে সারারাত চলে : তারপর ভোরের দিকে ইয়ামা শান্ত হয়। সকালের পরিষ্কার আলোয় দেখা যায় ইয়ামা পরিত্যক্ত ; গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, দরজা শক্ত করে বন্ধ, জানালার খড়খড়ি টেনে নামানো। কিন্তু সে শুধু কিছু সময়ের জ্ঞাত। সন্ধ্যার দিকে মেয়েদের ঘুম ভাঙে, আসন্ন রাতের জ্ঞাত তারা আবার প্রস্তুত হয়।

আর এই ভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে শেষহীনভাবে চারশ' নির্বোধ, অলস, উচ্ছ্বংখল, বন্ধা নারী তাদের সরকারী হারেমে একটা অদ্ভুত, অবিখ্যাত নৈশ জীবন যাপন করে চলেছে ; সমাজ তাদের ঘুণায় পরিত্যাগ করেছে, পরিবারের লোকেরা তাদের অভিশাপ দিয়েছে, সামাজিক প্রয়োজনের তারা শিকার হয়েছে ; মহানগরের বাড়তি লাম্পটের তারা কেন্দ্র-ভাণ্ডার, কত পরিবারের মর্ষাদার তারা রক্ষাকর্ত্রী।

২

বিকেল দুটো বাজে। আল্লা মার্কভনার দুই রুবল মজুরির দ্বিতীয় শ্রেণীর পতিতালয়টি গভীর ঘুমে অচেতন। সোনালি ফ্রেম-বাঁধানো আয়না, দেয়াল জুড়ে স্থূলভাবে সাজানো খান বিশেক দামী চেয়ার, মাকভ্‌স্কির আঁকা “অভিজাত শ্রেণীর ভোজসভা” ও “স্নান” ছবি দু'খানির ছাপানো প্রতিলিপি, সিলিং-এর মাঝখান থেকে ঝোলানো কাঁচের ঝাড়বাতি—এই সব কিছু দিয়ে সাজানো চৌকোনা বড় বসবার ঘরটিও ঘুমে ঢুলছে। স্তব্ধ আধো-অন্ধকারে ঘরটাকে অস্বাভাবিক রকমের চিন্তামগ্ন, কঠোর ও বিষন্ন দেখাচ্ছে। আগের রাতেও যথারীতি উজ্জ্বল আলো জলেছে। চটুল কুঁতিবাজ গানের ঝড় বয়ে গেছে। তামাকের নীল ধোঁয়া মাথার উপর ছড়িয়ে পড়েছে, আর নৃত্যপর যুগলরা নিতম্ব নাচিয়ে, পা ঠুঁকে ঠুঁকে ঘরময় ঘুরে বেరిয়েছে। ফটকের মাথায় জালানো লাল লণ্ঠনের আলোয় গোটা পথটাই আলোকিত হয়েছে ; জানালা দিয়েও আলো এসে পথে পড়েছে ; ভোর পর্যন্ত লোকজন ও গাড়ি-ঘোড়া গিজগিজ করেছে।

এখন পথটা ফাঁকা। বসন্তকালের সূর্যের আলোয় খুশিতে ঝলমল করছে। কিন্তু বসবার ঘরের পর্দা নামানো ; ভিতরটা অন্ধকার ও ঠাণ্ডা। সে শূন্যতা দেখলেই দিনের বেলায় জনশূন্য রঙ্গমঞ্চ, ফাঁকা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও আদালতের কথাই মনে পড়ে যায়।

পিয়ানোর কালো, বাঁকানো চকচকে দিকটা সেই অন্ধকারেও কিছুটা বিকম্বিক করছে। তার হলদে, ভাড়া, জরাজীর্ণ চাবিগুলো থেকে একটা

আবছা আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। স্তম্ভ জম্বাট বাতাসে তখনও গতদিনের গন্ধ লেগে রয়েছে—আতর, তামাক, বড় খালি ঘরটার সঁায়াত গন্ধ, স্বাস্থ্যহান নোংরা মেয়েদের শরীরের ঘাম ; পাউডার ও বোরিক-খাইমল সাবান ; আর আগের দিন বে গলানো হলুদ মোম দিয়ে মেঝেটা পালিশ করা হয়েছে তার গন্ধ। আর কী আশ্চর্য, এই সব গন্ধের সঙ্গে শুকনো শ্রাওলার গন্ধ মিশে কেমন একটা নেশার আমেজ সৃষ্টি করেছে। আজ “ত্রিমূর্তি দিবস”। জ্বালোকরা সব ঘুমিয়ে থাকলেও পুরনো প্রথামত এখানকার দাসীরা সকালেই কেনাকাটা করতে বাজারে চলে গিয়েছিল এবং এক গাড়ি বোঝাই করে লতাপাতা কিনে এনেছে। তারপর সেই লতাপাতা সব জায়গায় ছড়িয়ে দিয়েছে। করিডরে ও হলে তার উপর দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, ছোট ঘর দুটিতে আর বলবার ঘরেও পুরু করে সাজিয়েছে। খুস্ট-মূর্তির সামনেও তারা তেলের প্রদীপ জালিয়ে দিয়েছে, কারণ প্রচলিত প্রথা অল্পসারে এ কাজটা মেয়েদের করা নিষিদ্ধ। রাতের বেলা তাদের হাতগুলি অশুচি হয়েছে।

ইতিমধ্যে দরওয়ান দুটো ছোট বার্গাছের ডাল এনে অর্ধবৃত্তাকার ক্রশ কটকটাকে সাজিয়ে দিয়েছে ; আর রাস্তার সর্বত্র পতিতালয়গুলির মাথায়, সিঁড়ির উপরে ও দরজায় পাতা-ঝরা সাদা গাছ সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আল্লা মার্কভনার পুরো বাড়িটাই শান্ত, ফাঁকা ও ঘুমন্ত। রান্নাঘর থেকে মাংস কাটার শব্দ আসছে। লিউব্কা নামে একটি মেয়ে ভিতরের উঠোনে এসেছে। তার খালি পা, রাতের পোষাক পরা, স্নন্দর খোলা হাত দুটোতে ছিট-ছিট দাগ, কিন্তু শরীরটা মজবুত ও তাজা। গত রাতে তার ঘরে মাত্র ছ’ জন অতিথি এসেছিল ; তার মধ্যে কেউই সারা রাত থাকে নি। কাজেই মস্ত বড় বিছানায় একা শুয়ে সে চমৎকার ঘুমিয়েছে।

এখন সে তার শেকলে বাঁধা কুকুর “আমোর”-কে নাড়িভুড়ি ও মাংসের ছাঁট খাওয়ানো হচ্ছে। লম্বা চকচকে লোম আর কালো নাকওয়ালা পিঙ্গল রঙের মস্ত বড় কুকুরটা সামনের দুই পা তুলে মেয়েটার গায়ের উপর লাফিয়ে উঠে থুতনিটা শক্ত করে ভুলে ধরছে, লেজ আর পিছনটা নাড়ছে ; আর উত্তেজনায় ইঁপাচ্ছে। মেয়েটা মাংসের টুকরোগুলো শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে রাগের ভাণ করে চোঁচিয়ে বলছে :

“এই নে, হুঁই কোথাকার ; দেখাচ্ছি মজা ! কী আশ্পর্ধা !”

কিন্তু আমোর-এর এই উত্তেজনা ও আদর আর কুকুরটার উপর তার সাময়িক আধিপত্য মেয়েটি বেশ ভালই উপভোগ করছে। তাছাড়া তার মেজাজও বেশ খুশি ছিল, কারণ সে ভালভাবে ঘুমিয়েছে, কোন লোক ছাড়াই রাতটা কাটিয়েছে ; তাছাড়া আজ “ত্রিমূর্তি দিবস”, এ দিনটির কিছু কিছু শৈশবের স্মৃতি আজও অস্পষ্টভাবে তার মনে পড়ে ; এবং এ রকম একটা রোদ্রোজ্জ্বল দিন কদাচিৎ চোখে পড়ে।

রাতের অতিথিরা সব চলে গেছে। এখন সাধারণ কাজকর্মের দিকে নজর দেবার সময়।

বাড়ির মালিকিনের ঘরে ককি দেওয়া হচ্ছে। সেখানে পাঁচ জন হাজির হয়েছে। একজন মালিক বার নামে বাড়িটা রেজিস্ট্রি করা হয়েছে—আম্মা মার্কভনা। বয়স প্রায় ষাট বছর। খুব বঁটে ও মোটা। জেলির মতন নরম তিনটে বলকে—একটা বড়, একটা মাঝারি ও একটা ছোট—নীচ থেকে উপরে পর পর ঠেলে সাজিয়ে দিলেই তার চেহারার একটা কল্পনা করা যেতে পারে, বল তিনটা হল তার ঘাঘরা, দেহ ও মাথা। আরও আশ্চর্য—তার আবছা নীল চোখ দুটি যেন কোন কুমারীর, এমন কি কোন শিশুর, আর তার মুখখানি যেন কোন বুদ্ধ পুরুষের : নীচের ভেজা ব্যাম্পবেরি-রঙের ঠোঁটটি অলসভাবে ঝুলে পড়েছে। তার স্বামী ইমায়্য সার্বিচও দেখতে ছোটখাট, গায়ের রং ধূসর, চূপচাপ, শান্ত বৃড়ো মানুষটি। জ্বরী খুব বশংবদ। আম্মা মার্কভনা এ বাড়ির মালিক, আর বৃড়ো ছিল দরওয়ান। যাতে নিজেই এখানে কোন কাজে লাগাতে পারে তাই সে বেহালা বাজানো শিখে নিয়েছে; এখন সে সন্ধ্যাবেলা নাচের সুর বাজায়—আর যে মাতাল করণিকরা অল্পতেই কঁদে কেলে তাদের জন্ত বাজায় শবঘাতার সুর।

আরও দু'জন বাড়িউলি সেখানে হাজির আছে—একজন বড়, একজন ছোট। বড় এম্মা এডোয়ার্ডভনা লম্বা, শক্ত সমর্থ, বয়স ছেচল্লিশের মত, বাদামী চুল, মস্ত বড় গলগণ্ড ও তিনটি খুতনি। তার চোখের চারপাশে রক্ত জমে কালো কালো দাগ পড়েছে। কপাল থেকে কপাল পর্যন্ত ঠেলে বেরিয়ে আসা নাসপাতির মত দেখতে মুখটা পাণ্ডুর। নাকটা দেখতে কুঁজের মত, ঠোঁট দুটো শুকনো, সারা মুখে একটা শান্ত ব্যক্তিত্বের ছাপ। এ বাড়ির সকলেই জানে, আম্মা মার্কভনা ছ'এক বছরের মধ্যেই অবসর নেবে এবং সব স্বত্ব ও আসবাবপত্রসহ তার ব্যবসারটা এই শর্তে বড় বাড়িউলিকে বেচে দেবে যার কলে প্রাপ্য টাকার একটা অংশ সে নগদে নেবে এবং বাকীটা হাণ্ড-নোটে নেবে। সে জন্তে এ বাড়ির মেয়েরা তাকে মালিকিনের মতই সম্মান করে এবং ভয়ও করে। কেউ দোষ করলে সে তাকে মারধোর করে; অবিচলিত মুখে ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভরমভাবে মারে। মেয়েদের মধ্যে কেউ না কেউ সব সময়ই তার খুব প্রিয় হয়, আর নিষ্ঠুর ভালবাসায় এবং অদ্ভুত ঈর্ষায় সে তাকে জালিয়ে মারে। তার মারের চাইতেও সে ভালবাসা সহ্য করা কঠিন।

অপরটির নাম জোসিয়া। সবোচ্চ সে সাধারণ মেয়েদের স্তর থেকে উঠে এসেছে; মেয়েরা এখনই তাকে নাম ধরে ডাকে না, বরং ভালবেসে তোষামোদের স্বরে “ছোট বাড়িউলি” বলে ডাকে। জোসিয়া দেখতে লিকলিকে, অস্থির, ঈর্ষা টেরা। তার গাল দুটি গোলাপি, চুল খুব বেশী কোকড়ানো। সে অভিনেতাদের খুব ভক্ত, বিশেষ করে মোটালোটা হাস্তরসের অভিনেতাদের।

এন্না এডোয়ার্ডভুনা কে খুশি রাখতে সে সদাই ব্যস্ত ।

পঞ্চম লোকটি স্থানীয় জেলা পুলিশের কেবিশ । সে একজন খেলোয়াড়, মাথায় সামান্য টাক, পাখার মত লাল দাড়ি । তার নীল চোখ দুটিতে ঘুম-ঘুম ভাব, উচ্চ কণ্ঠস্বর ঈষৎ কর্কশ হলেও মনোরম । সকলেই জানে, এক সময়ে সে গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করত, এবং তার প্রচণ্ড দৈহিক শক্তি ও জেরার সময়কার নিষ্ঠুরতার জন্য দুকৃতকারীদের কাছে সে ছিল ভ্রাস্বরূপ ।

কয়েকটি দুষ্কর্মের দাগ তার বিবেকের উপরেও পড়েছিল । সারা শহর জানে, ছ' বছর আগে সে একটি ধনবতী সত্তর বছর বয়স্কা জীলোককে বিয়ে করে পরের বছরই তাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছে ; অবশ্য যে ভাবেই হোক ব্যাপারটাকে সে ধামা-চাপা দিতে পেরেছে । কিন্তু সে কথা ধরতে গেলে বাকি চারজনও তো তাদের বিচিত্র জীবনে অনেক খারাপ কাজ করেছে, আর চিরকালের ষণ্ডাণ্ডাদের মতই তাদের শিকারদের জন্য কোন রকম অল্পশোচনা বোধ না করে তাদের সেই অশুভ রক্তাক্ত অতীতকে অনিবার্য ও কিছুটা অশোভন বলেই মনে করে ।

তার। গরম দুধ মেশানো কফি খাচ্ছিল ; পুলিশটি খাচ্ছিল একটি বিশেষ পানীয় “বেনেডিক্টাইন ।” আসলে সে দেখাতে চাইছিল যে কেবলমাত্র অস্ত্রের মন রাখতেই সে পান করছে ।

ইঙ্গিতপূর্ণভাবে মালকিন বলল, “আচ্ছা, আপনি কি বলেন ফোমা ফোমিচ ? ব্যাপারটার কিন্তু এক কানা কড়িও মূল্য নেই...কাজের মধ্যে আপনাকে শুধু বলতে হবে একটি কথা...”

তেলতেলে কড়া তরল পদার্থটা প্লেটে ঢেলে কেবিশ আধা গ্রাস মদ ধীরে ধীরে চাটতে লাগল ; সেটা শেষ করে ধীরে স্বস্তি এক কাপ কফি খেল ; তারপর ঝাঁ হাতের অনামিকা দিয়ে গৌফ জোড়াকে ঝাঁ থেকে ডান দিকে ভাল করে মুছল ।

হাত দু'খানি ছড়িয়ে দিয়ে টেবিলের উপর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “ভেবে দেখুন মাদাম শোয়বেস, আমি এখানে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছি সেটা ভেবে দেখুন । মেয়েটাকে ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে ঐর মধ্যে...এটাকে কি বলব...এক কথায় একটা খারাপ বাড়িতে...তাও তো বেশ ভাল কথায় বলা হল । এখন ওর বাপ-মা ওকে যেখানে-সেখানে, পঞ্চম থেকে দশম স্থানে খুঁজতে খুঁজতে...শেষ পর্যন্ত এখানে তার হদিস পেয়েছে ! আর সব চাইতে বড় কথা...সেটাই ভাল করে ভেবে দেখুন...এটা আমার এলাকা । আমি কি করতে পারি ?”

মালকিন বলল, “মিঃ কেবিশ, ওর তো বয়স হয়েছে ।”

ইস্রায়া সাক্ষিচ সে কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলল, “ওর তো বয়স হয়েছে । একটা কাগজে সে লিখে দিয়েছে, নিজের ইচ্ছায় সে এ কাজ করেছে ।”

এন্না এডোয়ার্ডভুনা সে কথা সমর্থন করে নীচু গলায় বলল :

“ঈশ্বরের নামে বলছি, এখানে তাকে এমনভাবে রাখা হয়েছে যেন সে আমাদের নিজের মেয়ে।”

পুলিশের লোকটি ভুরু কুঁচকে বিরক্তির সঙ্গে বলল, “আহা, সে কথা তো আমি বলছি না। আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন।...এটাও তো আমার কাজের মধ্যেই পড়ে। হে ভগবান, এ ছাড়াও আরও কত যে গোলমাল আছে!”

মালকিন হঠাৎ উঠে পাড়াল। চটিতে পা ঢুকিয়ে দরজার কাছে গিয়ে তার অবিচল অলস চোখ দুটিতে কিসের যেন ইঙ্গিত করে বলল :

“মিঃ কেবর্শ, আমরা যে সব নতুন ব্যবস্থা করেছি সেটা আপনাকে দেখাতে চাই। জায়গাটাকে একটু বাড়িয়ে নিয়ে...”

“বেশ তো। খুব ভাল কথা।”

দশ মিনিট পরে কেউ কারও দিকে না তাকিয়ে তারা ফিরে এল। পকেটে হাত রেখে কেবর্শ একটা আনকোড়া একশ রুবলের নোট মুঠো করে ধরল। ভুলিয়ে আনা মেয়েটার কথা আর উঠল না। পুলিশটি তাড়াতাড়ি “বেনেডিক্টাইন”-টা শেষ করে আজকালকার আচার-ব্যবহারের তীব্র নিন্দা করতে লাগল।

“আমার ছেলে পল হাই স্কুলে পড়ে। সে শয়তানটা আমাকে এসে বলে : ‘বাবা, ছাত্ররা আমাকে গালাগালি দিয়ে বলে যে তুমি পুলিশের লোক, ইয়ামস্কায়া তোমার এলাকা, আর তুমি সব বেষ্টাবাড়ি থেকে ঘুষ খাও।’ ঈশ্বরের দোহাই, আপনি বলুন মাদাম শোয়বেস, এটা কী রকম বেয়াদবি!”

“আই, আই, আই!...ঘুষ আবার কোথায়...এই তো, আমিও তো...”

“কাজেই আমিও তাকে বলেছি : ‘পাজি ব্যাটা, তোদের প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে এ ধরনের কথাবার্তা বন্ধ করতে বল; নইলে সেখানকার গভর্নর জেনারেলের কাছে আমি স্কুলের নামে রিপোর্ট করব।’ আরে, কী শুনবেন! সে এসে বলে : ‘আমি আর তোমার ছেলে নই, তুমি অন্ধ ছেলে দেখ!’ কী কথার ছিরি! আচ্ছা, আমিও তাকে এমন ঝেড়েছি যে বেশ কিছুদিন মনে থাকবে। ওহো! তারপর থেকে সে আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু আমিও তাকে মজা দেখাব!”

“আহা, ও কথা আমাদের কাছে বলবেন না।” আন্না মার্কভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তার ব্যাম্পবেরি-রঙের ঠোঁট আরও ঝুলে পড়ল, ব্রান চোখ দুটি জলে ভরে এল। “এই তো আমাদের বার্থা খুনির কথাই ধরুন—সেও তো ক্লীশার-এর হাই স্কুলে পড়ে। আমরা ইচ্ছা করেই তাকে শহরে একটা সম্ভ্রান্ত পরিবারে রেখেছি। আপনি তো বোঝেনই। ব্যাপারটা তো গোলমেলে। আর সে হাই স্কুলে থেকে যে সব কথাবার্তা শিখে আসে সে শুনে আমিই বীট-এর মত লাল হয়ে বাই।”

ইসায়ী সাক্ষিচ তাকে সমর্থন করে বলল, “ঈশ্বরের দিবা, আনোচ্চা সত্যি লাল হয়ে যায়।”

পুলিশটিও সাগ্রহে সে কথা মেনে নিয়ে বলল, “লাল হওয়াই স্বাভাবিক। সত্যি বলছি, আপনার মনোভাব আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি। হে ভগবান, আমরা কোথায় চলেছি? কোন পথে? আমি জিজ্ঞাসা করি: এই সব বিপ্লবীরা, এই সব ছাত্ররা...তাদের যাই বলুন না...তারা কি করতে চায়? নিজেদের ছাড়া আর কাউকে তারা দোষ দিতে পারে না। সর্বত্রই দুর্নীতি চলেছে; নৈতিক জীবন ভেঙে পড়ছে; বাপ-মার প্রতি শ্রদ্ধা নেই। তাদের গুলি করা উচিত।”

এবার জোসিয়া কথায় যোগ দিল। “দেখুন, গত পরশু একটা ঘটনা ঘটেছে। একজন অতিথি এল, মোটামোটা মানুষ...”

“খুব হয়েছে।” এম্মা এডোয়ার্ডভনা মাথাটা একদিকে কাত করে নাড়তে নাড়তে একমনে পুলিশের কথা শুনছিল। এখানকার থিওলজি করে সে জোসিয়াকে খামিয়ে দিল। “তুমি বরং মেয়েগুলোর প্রাতরাশের ব্যবস্থা দেখ গে।”

মালকিন তেমনি গোসা করেই বলতে লাগল, “কারও উপর ভরসা করতে পারবেন না; এমন একটা দাসী পাবেন না যে পাজী ও ফাঁকিবাঞ্ছ নয়। আর মেয়েগুলোও তেমনি; তাদের যত ভাবনা নাগরদের নিয়ে; যত চিন্তা নিজেদের স্বথ-স্ববিধা নিয়ে; আর কর্তব্য—সে কথা একবারও ভাবে না।”

একটা অদ্ভুত নীরবতা। দরজায় একটা টোকা পড়ল। ও পাড়া থেকে একটা জোরালো নারী-কণ্ঠ শোনা গেল।

“ছোট বাড়িউলি, টাকাটা নিয়ে আমাকে রসিদটা দাও। পেতে চলে গেছে।”

পুলিশটি উঠে তরবারি ঠিক করে নিল।

“আমারও কাজের সময় হয়ে গেছে। নমস্কার আন্না মার্কভনা। বিদায় ইসায়ী সাক্ষিচ।”

ইসায়ী সাক্ষিচ চোখে ভাল দেখতে পায় না। টেবিলটা হাতড়াতে হাতড়াতে সে বলল, “যাবার আগে আর এক পাত্র হবে না?”

“আপনাকে ধন্যবাদ। আর পারব না। ভর-পেট হয়েছে। আচ্ছা, এবার চলি।”

“আপনার আসার জন্য ধন্যবাদ। যখনই সুবিধা হবে আসবেন।”

“আপনাদের অতিথি হওয়া তো স্বথের কথা।”

দরজায় দাঁড়িয়ে সে ইজিতপূর্ণভাবে বলল:

“তবু আমি পরামর্শ দিচ্ছি, সময় নষ্ট না করে মেয়েটাকে অল্প কোথাও চালান করে দিন। অবশ্য এটা আপনাদের ব্যাপার, তবু বন্ধু হিসাবেই—

‘আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি।’

সে চলে গেল। সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। সদর দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। তখন এম্মা এডোয়ার্ডভুনা নাকি সুরে তাজ্জিল্যের সঙ্গে বলে উঠল :

“হুম্বো খচ্চর ! হু’দিকেই ভাগ বসাতে চায়।”

একে একে তারা ঘর থেকে চলে গেল। বাড়িটা অন্ধকার, স্তব্ধ, লতাপাতার মিষ্টি গন্ধে ভরা।

৩

ছ’টার সময় খাবার দেওয়া হয়। তার আগে পর্যন্ত সময়টা দুঃসহ একঘেয়েমির মধ্যে কাটে। অনেকটা ছুটির দিনে মেয়েদের বোর্ডিং স্কুলের নিম্নাণ, নিষ্কর্মা সময়টুকুর মত ; ছাত্রীরা অধিকাংশই বাড়ি চলে যায়, আর বারা বোর্ডিং-এ থেকে যায় তাদের হাতে থাকে অটেল সময় ; কাজেই এক ধরনের খুশিতে ভরা একঘেয়েমিতে তাদের দিনগুলি কাটে। আন্না মার্কভনার বাড়ির মেয়েরা শুধু পেটিকোট আর শেমিজ পরে, মুখ না ধুয়ে, চুল না আঁচড়ে, খোলা হাতে, কখনও বা খালি পায়ে উদ্বেগহীনভাবে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ায় ; কখনও পিয়ানোর চাবিতে টুং-টাং করে, কখনও অলসভাবে তাস বিছিয়ে ভাগ্য-গণনা করে, অকারণে ঝগড়া-ঝাটি করে, আর শ্রান্ত খিটখিটে মেজাজে সন্ধ্যার জুড় অপেক্ষা করে।

খাবার করে লিউব্কা বাড়তি রুটি ও মাংসের টুকরো নিয়ে আমোর-কে খেতে দিল ; কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। সে আর নিউরা মিলে স্বগন্ধি মিছরি ও সূর্যমুখীর ফল কিনল ; তারপর তাদের বাড়ি ও রাস্তার মাঝখানের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যমুখীর ফলগুলি খেতে লাগল আর খোসাগুলিকে থু-থু করে ফেলতে লাগল ; কিছু কিছু খোসা তাদের খুতনি ও বুকেই লেগে রইল। সারাক্ষণ তারা আপন মনেই রাস্তার লোকজনদের সম্পর্কে নানা রকম মন্তব্য করছিল : বাতি-বরদার রাস্তার বাতিতে কেরোসিন ভরছে ; একটি পুলিশ বগলে রেজিস্ট্রি-বই নিয়ে চলেছে ; অল্প কোন বাড়ির বাড়িউলি মুদি-দোকানের দিকে ছুটে চলেছে।

নিউরা দেখতে ছোটখাট, গাঢ় নীল ঘুণিত চোখ, শনের মত চুল, আর কপালে ছোট ছোট নীল শিরা। তার মুখে বোকা-বোকা সরল মাহুঘের ছাপ ; দেখলেই ঈর্ষার-কেকের উপরকার চিনির তৈরি সাদা মেঘ-শাবকের কথা মনে পড়ে। সে প্রাণবন্ত, অস্থির, কোঁতুললী, সব ব্যাপারে নাক গলায়, সকলের কথায় সায় দেয়, সকলের আগে তার কানেই সব খবর পৌঁছয়, আর এখন সে কথা বলে তখন এমন খরখর করে যে ছোট ছেলেমেয়ের মত তার লাল ঠোঁট থেকে লাল গড়ায়

রাস্তার ও-পাশে একটি চাকর বীয়ারের দোকান থেকে বেরিয়ে ছুটে পাশের শুঁড়িখানায় ঢুক গেল। চাকরটা যুবক, মাথায় কৌকড়ানো চুল, মাতালের মত মুখ, ঘোলাটে চোখ।

নিউরা চেষ্টা করে ডাকল, “প্রোধর আইভানিচ, হেই প্রোধর আইভানিচ, স্বর্ঘমুখীর ফল খাবি?”

লিউব্কা বলে উঠল, “আয় না, দেখে যা।”

দম-আটকে-আলা হাসি হাসতে হাসতে নিউরা নাকি সুরে বলল :

“তোমার পা দুটো গরম করে দেব।”

তাদের পিছনে সদর দরজাটা খুলে গেল ; বড় বাড়িউলির দুর্জয় কঠোর মূর্তিটা চৌকাঠের উপর দেখা দিল।

জোর গলায় আদেশের সুরে সে বলল “কী লজ্জার কথা ! কতবার তোমাদের বলতে হবে যে দিনের বেলা কখনও রাস্তায় যাবে না, আর...খিক তোমাদের ! তাও এই পোষাকে ! তোমাদের কি লজ্জাসরম নেই ? ভাল মেয়ে বা, স্বাদের আত্মসম্মানের জ্ঞান আছে, তারা কখনও সদরে এসে এ রকম ব্যাভার করে না ! তোমাদের মনে রাখতে হবে যে, তোমরা সৈনিকদের পাকড়াও করবার মত সজ্জা বাড়িতে থাক না, তোমরা আছ একটা অভিজাত বাড়িতে। মালয়া ইয়াম্‌স্কায়াতে নয় !”

মেয়েরা বাড়ির ভিতরে ঢুকে সোজা রান্নাঘরে চলে গেল। সেখানে একটা টুলের উপর পা ঝুলিয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে খিটখিটে রাঁধুনি প্রাকোভিয়াকে দেখতে লাগল আর নিঃশব্দে স্বর্ঘমুখীর ফল চিবুতে লাগল।

কয়েকটি মেয়ে ছোট মাংসকার ঘরে জমেছে। তাকে কুংসা-কুটনি-মাংকা এবং ছোট সাদা মাংকা বলেও ডাকা হয়। মাংকা এবং জোয়া নামে আর একটি মেয়ে বিছানার এক কোণে বসে তাসের “ছেষটি” খেলছে। জোয়া লম্বা, স্নন্দরী, তুরু ছুটি বাকানো, কিছুটা ঠেলে-ওঠা ধূসর চোখ, আর মুখটা রুশ বেস্তাদের মতই কিছুটা বিবর্ণ ও দয়ালু। মাংসকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেনি তাদের পিছনে বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে আছে। ধূমপান করতে করতে সে দুমা-র “রাণীর নেকলেস (The Queen's Necklace)” নামক একটা হেঁড়া বই পড়ছে। এ বাড়িতে একমাত্র সেই পড়তে ভালবাসে, এবং যা পায় তাই নির্বিচারে একনাগাড়ে পড়ে। কিন্তু এ অবস্থায় যে রকমটা আশা করা যায় তা হয় নি। অনবরত দুঃসাহসিক উপস্থান পড়া সত্ত্বেও তার মনে কোন রকম ভাবানুভূতি জন্মে নি, আর তার কল্পনাকেও উদ্দাম করে তোলে নি। উপস্থানের মধ্যে তার সব চাইতে ভাল লাগে খুব কোশলে পাকিয়ে তোলা, দীর্ঘস্থায়ী ষড়যন্ত্র, আবার দক্ষতার সঙ্গে সে রহস্যের উন্মোচন ; সেই সব বৈচিত্র্য-যুদ্ধ যেখানে ভাইকাউন্ট প্রথমই এমন ভাবে জুতোর ফিতে খুলে ফেলবে যাতে মনে হবে যে তার জায়গা থেকে সে এক পাও নড়বে না, আর মার্কুইস তার তলোয়ারের

ফলাটা কাউন্টের শরীরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তার হৃদয় নতুন ওয়েস্টকোটটা ফুটো করার জন্তু কমা প্রার্থনা করবে। তার ভাল লাগে, উপস্থানের নায়করা খলি-ভর্তি মোহর নিয়ে ডাইনে-বায়ে ছড়িয়ে দেবে; চতুর্থ হেনরির প্রেমের ব্যাপার ও সরস কথাবার্তা—এক কথায়, ফরাসি ইতিহাসের সোনা ও লেস-ঘটিত যত রাজ্যের বীরত্ব-গাথা। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে জেনির মাথা বেশ ঠাণ্ডা, লোককে ব্যঙ্গ করতে একটু ভালবাসে, বাস্তববুদ্ধি আছে, আর কিছুটা ঈর্ষাপরায়ণও বটে। অগ্র মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেকটা বোর্ডিং স্কুলের সব চাইতে শক্তিমান ছেলে, বা একই ক্লাসে পিছিয়ে থাকা ছেলে, অথবা ক্লাসের সব চাইতে হৃদয়ী মেয়েটির মত—তার স্বেচ্ছাচারিতাকে সকলেই ভালবাসে। তার চেহারা লম্বা, একহারা; পিঙ্গলবর্ণা, দুটি হৃদয় বাদামী চোখে অগ্নিজালা, ছোট, গর্বিত মুখে উপরের ঠোঁটে ঈষৎ গোঁফের আভাষ, গালের গাঢ় লাল রঙে অস্বস্ততার ইঙ্গিত।

সিগারেটটা মুখ থেকে না নামিয়ে, ধোয়া থেকে চোখদুটোকে বাঁচিয়ে ভেজা আঙুল দিয়ে সে বইয়ের পাতা উন্টে চলেছে; ঠাণ্ডা দুটো হাঁটু পর্যন্ত খোলা, আর প্রকাণ্ড বড় কুৎসিত দুটো পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে খানিকটা কদাকার কিঙ্কতকিমাকার মাংসপিণ্ড ঠেলে বেরিয়ে এসেছে।

বিহানার উপর আর বসে আছে আমরা; পা দুটো ভেঙে মাথা নীচু করে সেলাই করছে। মেয়েটি শান্ত, হৃদয়ী, মিশুক; মাথার গাঢ় লাল চুল শীতকালীন শেয়ালের পিঠের লোমের মত চকচক করছে। লোকে বলে, তার আসল নাম ছিল গ্লিকেরিয়া বা লুকেরিয়া। কিন্তু পতিতালয়গুলিতে প্রচলিত নিয়মাহুসারে মাত্রেনা, আগাকিয়া, সাইক্লিটিনিয়া প্রভৃতি সাধারণ নামকে আরও শ্রুতিমধুর, এবং সম্ভব হলে বিদেশী নামে বদলে দেওয়া হয়। আমরা আগে সন্ন্যাসিনী ছিলাম; হয়তো কোন মঠে শিক্ষানবীশ ছিলাম; তার বিবর্ণ ঘোলাটে মুখে এখনও অল্পবয়স্ক সন্ন্যাসিনীদের মত একটা ভীত, সতর্ক, শান্ত ভাব আছে। সে একা-একা থাকে, অগ্র মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায় না, অতীত জীবনের গোপন কথাও কাউকে বলে না। সম্ভবত সন্ন্যাসিনী হওয়া ছাড়াও অতীত জীবনের আরও অনেক কীর্তি তার আছে। তার দ্রুত কথা বলা, দৃঢ় সন্নিবদ্ধ সোনালি চোখের দীর্ঘ আনত পল্লব, এবং একটি বিনম্র অথচ অধঃপতিত বাকসর্বস্ব সাক্ষীর মত দন্তবিকাশ ও উচ্চারণ-ভঙ্গী—এ সব কিছুর মধ্যে একটি রহস্যময়, স্বল্পবাক অপরাধীর আভাষ যেন পাওয়া যায়। একদা ঘটনাচক্রে মেয়েরা সমগ্র আতংকে অভিভূত হয়ে আমাদের গড়গড় করে ফরাসি ও জার্মান ভাষায় কথা বলতেও শুনছিল। আমাদের ভিতরে একটা স্তম্ভহত শক্তি আছে। তার বাইরেরকার ঠাণ্ডা মেজাজ ও সকলকে মেনে চলার স্বভাব সত্ত্বেও এ বাড়ির সকলেই তাকে সম্মানের চোখে দেখে—মালাকন, মেয়েরা, দু'জন বাড়িউলি, এমন কি সেই দরওয়ানটি পর্যন্ত যে এই পতিতালয়ের

আসল স্থলতান—এখানকার পবিত্র আতংক ও নায়ক।

যে তুরুপের তাসটা উঠো করে পাতা ছিল সেটাকে তুলে নিয়ে জোয়া বলে উঠল, “এই চেপে দিলাম, আর চল্লিশ ফেললাম। তারপর খেললাম ইচ্ছাবনের টেকা; অতএব মানিচকা, আমাকে দশ-করাটা দিয়ে দাও বাপু। আমি বেরিয়ে গেলাম! সাতার, এগারো, আটষটি। তোমার কত আছে?”

অভিমানস্ক্র আহত গলায় মাংকা জবাব দিল, “ত্রিশ। তুমি তো খুব ভাল খেলছ। প্রতিটি চাল তোমার মনে থাকে। ঠিক আছে, তাস বেটে দাও। তারপর কি হল তামারচকা?” সে বন্ধুকে ডেকে বলল, “তুমি বলে যাও, আমি শুনিছি।”

জোয়া পুরনো তেলচিটে তাসগুলি শাফ্ল করে দিলে মাংকা কেটে দিল এবং আঙুলে খুঁতু লাগিয়ে সে তাসটা বেটে দিল।

এদিকে সেলাই থেকে চোখ না তুলেই তামারা নীচু গলায় মাংকার সঙ্গে কথা বলতে লাগল।

“জড়ির মোটা সেলাইর সাহায্যে আমরা বেদীর আসন, পানপাত্তের ঢাকনা, আর্কবিশপের পোষাক—সব কিছুতে নজ্রা করে দিতাম। ছোট ছোট ঘাস, ফুল ও ক্রুশ-চিহ্নের নজ্রাও আঁকতাম। শীতের সময় আমরা জানালার পাশে বসতাম। জাকরি-বসানো ছোট ছোট জানালা দিয়ে বেশী আলো ঢুকত না; ঘরটা তেল, ধুনো ও সাইপ্রেসের গন্ধে ভরা থাকত। আমাদের কথা বলতে দেওয়া হত না; বড় মাতাজি ছিল ভারী কড়া। তাই আমাদের মধ্য থেকে একজন কেউ “লেস্তেন” মন্ত্রের প্রথম কলিটা গেয়ে উঠত—‘হে স্বর্গবাসী, আমার স্তব ও গান তুমি শোন।’ আমরা ভাল গাইতাম, স্তম্ভর গাইতাম; জীবন ছিল শান্ত, গন্ধ ছিল মনোরম, আর জানালার বাইরে পড়ত বরফ...ঠিক যেন স্বপ্নের মত...”

জেনি ছেঁড়া বইটা পেটের উপর রেখে জোয়ার মাথার উপর দিয়ে একটা সিগারেট ছুঁড়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল:

“তোমার শান্ত জীবনের সব কথাই আমরা জানি! বাচ্চাগুলোকে তোমরা স্নানের ঘরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে! তোমাদের ওই সব পুণ্যস্থানে শয়তান সর্বদাই ঘুরে বেড়ায়।”

“আমি চল্লিশ দিয়ে শুরু করলাম। আমার ছেচল্লিশ ছিল! এ খেলায়ও আমার জিত!” উত্তেজনায় হাততালি দিয়ে মাংকা বলে উঠল। “এবার আমি তিন দিয়ে শুরু করছি।”

জেনির কথায় তামারা একটুখানি মুহু হাসল; তাতে তার ঠোঁট ছটিও নড়ল না, শুধু তার মুখের কোণে এমন কতকগুলি ছোট, লাজুক, রহস্যময় চৌল পড়ল যা লিওনার্দো দা ভিঞ্চির আঁকা মোনালিসা-র ছবিতেই দেখা যায়।

সে বলল, “সাধারণ মানুষ সন্ধ্যাসিনীদের নিয়ে গাল-গল্প বানাতে ভালবাসে । আর পাশ যদি কিছু ঘটেই থাকে তাতেই বা কি ?”

“যদি পাশ না কর, তাহলে প্রায়শ্চিত্তও করতে হয় না,” ‘গম্ভীরভাৱে কথাগুলি বলে জোয়া আঙুল ভেজাবার জন্ত মুখে ঠেকাল ।

“জড়ি দেখতে দেখতে চোখ ব্যথা না করা পৰ্বন্ত তোমরা ঠায় বসে সেলাই কর, আর সকাল বেলাকার প্রার্থনার সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের পিঠ ও পা ব্যথা করে । সন্ধ্যায় আবার প্রার্থনা । বড় মাতাজির দরজায় টোকা দিয়ে তোমরা গাও : ‘প্রভু আমাদের সন্তদের প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের কৃপা কর !’ আর বড় মাতাজি তার ঘরের ভিতর থেকেই গম্ভীর গলায় বলে ‘আ-মেন !’”

জেনি এক দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে জোর গলায় বলল :

“তুমি একটি অদ্ভুত মেয়ে তামারা । তোমাকে দেখে আমি অবাক হয়ে যাই । সোংকার মত মেয়েরা কোন প্রেমে পড়ে সেটা আমি বুঝতে পারি । তার কারণ তারা বোকা । কিন্তু আমি তো জানি, তোমাকে আগুনো পোড়ানো হয়েছে, স্কারজলে ধোয়া হয়েছে, তথাপি তুমি এ রকম বোকার মত কাজ করছ ? এই শার্টটায় তুমি ফুল তুলছ কেন ?”

তামারা ধীরে স্বহৃৎ কাপড়টা আবার হাঁটুর উপর রাখল, অঙ্কুলিঙ্গান দিয়ে সেলাইয়ের জোড়টাকে ভাল করে সমান করল, এবং ঘাড়টাকে সামান্য বেকিয়ে ছোট চোখ দুটো না ভুলেই কথার জবাব দিল ।

“কিছু একটা তো করতে হবে । নইলে যে বড়ই একঘেয়ে লাগে । আমি তাস খেলি না । খেলতে ভালও লাগে না ।”

জেনি মাথা নাড়তে লাগল ।

“তুমি একটি অদ্ভুত মেয়ে তামারা । সব সময়ই তুমি খন্দেরদের কাছ থেকে আমাদের চাইতে বেশী পাও । কিন্তু সে টাকা না জমিয়ে বোকার মত তুমি এক বোতল সাত রুবল দামের আতর কিনে সে টাকা খরচ কর । কেন কর ? তাছাঁড়া, পনেরো রুবল দিয়ে সিন্ধু কিনেছ । সেটা তো তোমার সোংকার জন্ত, তাই না ?”

“সেনেচকার জন্ত তো বটেই ।”

“তুমি কি গুপ্তধন পেয়েছ ? একটা ছিঁচকে চোর । এখানে আসে যেন প্রধান সেনাপতি ! তোমাকে যে সে মারধোর করে না সেটাই আশ্চর্য । এই সব চোররা তো তাই করতে ভালবাসে । অবশ্য, সে তোমাকে ভালই দোহন করে ।”

দাঁতে স্মৃতি কাটিতে কাটিতে সে শাস্তভাবেই বলল, “আমার যা ইচ্ছা হয় শুধু তাই তাকে দেই ।”

“তাতেই তো আমি অবাক হই। তোমার মত বুদ্ধি, তোমার মত চোখ যদি আমার থাকত তাহলে আমি তো এমন একটি ধনী মকেলকে প্রাকড়াও করতাম যে আমাকে স্বর্গ-স্বাচ্ছন্দ্যে রাখত। তাহলে আমার নিজের প্রাণি থাকত, হীরে-জহরৎ থাকত।”

“ওটা বার বার কুটির ব্যাপার জেনিচ্কা। তুমিও তো সুন্দরী, ভাল মেয়ে। তোমার একটা স্বাধীন সাহসী স্বপ্ন আছে। তবু আমরা, তুমি আর আমি, এখানে আত্ম মার্কভ্নার মাটি কামড়ে পড়ে আছি।”

জেনি জলে উঠল; তিস্ত গলায় জবাব দিল।

“হ্যা, ঠিক তাই! তোমার কপাল ভাল। ভাল খন্দেরগুলোই তোমার জোটে। তাদের নিয়ে তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। আর আমার বেলা—হয় কোন বুড়ো, নয়তো কোন খোকা। আমার কপালই খারাপ। কারও নাক দিয়ে সিকনী ঝরছে। অস্ত্রগুলোকে দেখলেই হলুদ-মুখ মুরগির ছানার কথা মনে পড়ে। দেখ, আমার সব চাইতে খারাপ লাগে তরুণ বয়সের ছেলেগুলোকে। ছোকরারা ভয়ে-ভয়েই ঘরে ঢোকে, তাড়িছড়ো করে, ভয়ে কাঁপে, আর কাজ নারা হলে এতই লজ্জা পায় যে চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারে না। মনে হয় দেই একটা চড় কসিয়ে। রুবলটা দেবার আগে সেটাকে পকেটের মধ্যে এমন শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখে যে রুবলটা গরম হয়ে যায়, ঘামে চটচট করে। বোলোগ্‌না-মশলা লাগানো একটা ফরাসি কুটির জন্ত মা হয় তো তাকে দশ কোপেক দিল; তার থেকেই টাকা বাঁচিয়ে সে মেয়েদের কাছে আসে। সেদিন একটি শিক্ষানবীশ সৈনিক এসেছিল। তাকে বললাম : ‘দেখ ডিয়ার, তোমার জন্ত মিছরি এনে রেখেছি; এটা খেয়ে সৈনিক-বিজ্ঞালয়ে ফিরে যাও।’ প্রাথমটা সে গোলা করল, কিন্তু তারপরই সেটা হাতে নিল।—উপর থেকে তাকে আমি লক্ষ্য করেছিলাম। বাইরে বেরিয়েই সে একবার চারদিকে তাকাল, তারপর তড়িঘড়ি মিছরিটা গপ্ করে মুখের মধ্যে ফেলে দিল। শুয়োরের বাচ্চা।”

“দেখ, বুড়োদের ব্যাপার আরও বাজে।” নরম গলায় কথাটা বলে মাংকা কোতুকভরে জোয়ার দিকে তাকাল। “তুমি কি বল জোয়া?”

খেলা শেষ করে জোয়া তখন একটা হাই তুলছিল। মাঝপথেই হাইটা ভেঙে গেল। সে বুঝতে পারল না, রাগবে না হাসবে। তার একজন বাখা খন্দের আছে, একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারি; বেশ বুড়ো; তার কতকগুলি বিকৃত রত্তি-রীতি আছে। বাড়ির সকলেই তাকে নিয়ে মজা করে।

শেষ পর্যন্ত জোয়া হাইটা শেষ করল।

হাই তোলার দকন কর্কশ গলায় বলল, “আঃ, থামো তো। নরকে পচে মরুক, ব্যাটা জারজ!”

জেনি গভীর গলায় বলল, “আর এসব থেকে—জেক্কা, তোমার বুড়ো ডিরেক্টরের চেয়ে, আমার শিক্ষানবীশ সৈনিকের চেয়েও খারাপ হল তোমার নিবন্ধ—২-৩৩

স্বাগত। মদ খেয়ে আসে, হৈ-হল্লা করে, টিটকিরি দেয়, বড়লোকের ভাব দেখায়—কিন্তু আসলে ঠন্-ঠন্। হা-ঘরের হা-ঘরে, নোংরা, গচা, শরীরময় বা, থাকার মধ্যে আছে শুধু তামারার দেওয়া সিকের শার্টটা। এসেই শাপ-মন্তি শুরু করে, গালাগাল করে, ব্যাটা কুকুরীর বাচ্চা। একটা স্বগড়া পাকাবার তাগেই আছে। উঃ! না!” হঠাৎ সে উত্তেজিত খুশির স্বরে বলে উঠল, “আমি বাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সত্যি ভালবাসি, চিরদিন ভালবাসব, সে আমার মানেচ্কা, লালা মাংকা, ছোট মাংকা, আমার ফুংসা-ফুটনি-মাংকা।”

অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ সে দুই হাতে মাংকার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে কাছে টেনে নিল, তারপর তাকে বিছানায় ফেলে তার চুলে, চোখে, ঠোঁটে লমানে চুমু খেতে লাগল। মাংকা অনেক কষ্টে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল; তার পরিপাটি বকবকে চুল এলোমেলো হয়ে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, হতবুদ্ধি হয়ে হাসতে হাসতে তার আনত চোখ দুটি ভিজ্জ উঠল।

“খাম জেনিচ্কা, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হল কি? আমাকে ছেড়ে দাও।”

সারা বাড়িতে ছোট মানিয়া হল সব চাইতে শান্ত ও নরম মেয়ে। সে সকলের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করে, সকলের কথা শোনে, কারও অস্বরোধ অমান্ত করে না; তাই সকলেই তাকে খুব ভালবাসে। যে কোন তুচ্ছ ব্যাপারেই তার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে; তখন যে কোন নীল-নয়না স্বন্দরীর মতই সে মনোরমা হয়ে ওঠে। কিন্তু তার প্রিয় পানীর “বেনেডিক্টাইন” তিন-চার গ্রাস খেতে দাও, অমনি আর তাকে চেনা যাবে না; এমন হৈ-হল্লা বাঁধিয়ে বসবে যে বাড়িউলিয়া ছুটে আসবে, দরওয়ান ছুটে আসবে, এমন কি পুলিশ পর্যন্ত ছুটে আসবে। যে কোন খন্দেরের মুখে থান্ড বসানো, বা তার চোখে এক গ্রাস মদ ছিটিয়ে দেওয়া, বা বাড়িউলিকে শাপ-শাপান্ত করা তার কাছে কিছুই না। তথাপি জেনি তার প্রতি অদ্ভুত নরম ব্যবহার করে, আদিম সরলতায় তাকে ভালবাসে।

করিডর দিয়ে ছুটে যেতে যেতে বাড়িউলি জোসিয়া হাঁক দিতে লাগল, “ওগো মেয়েরা! খাবার দেওয়া হয়েছে, খাবার!” ছুটেতে ছুটেতেই সে মাংকার ঘরের দরজা খুলে সংক্ষেপে জানাল :

“খাবার, ওগো মেয়েরা, খাবার দেওয়া হয়েছে।”

সেই রকম স্বল্পবাসে, হাত মুখ না ধুয়েই কেউ চটি পায়, কেউ বা খালি পায় গিয়ে রান্না-ঘরে ঢুকল।

প্রবেশে পরিবেশন করা হল শুরোরের চর্বি ও টোম্যাটোর একটা স্বস্বাদ কোল, তারপর মাংসের বড়া ও মাখন ভতি বিফ্ট। কিন্তু একে তারা শায়াদিন শুয়ে বসে কাটিয়েছে, তার উপর ছুটির দিনে বোর্ডিং-স্কুলের ছাত্রদের মত অধিকাংশ মেয়েই দোকানে লোক পাঠিয়ে তুর্কী খাবার, খাশাম, চাটনি ও মাখন-

মিছরি আনিয়ে পেট ভরিয়েছে ; কাজেই এখন কারওই কিখে নেই। শুধু নিনা বলে একটি ছোটখাট খাদ্য নাক, নাকি-স্বর চাষীর মেয়ে চারজনকে খাবার একাই খেয়ে নিল। মাল দুয়েক আগে একটি ভ্রাম্যমান সেলসম্যান মেয়েটিকে তুলিয়ে এনে একটা পতিতালয়ে বেচে দিয়েছে। সাধারণ মানুষের অপরিমিত, বিবেচনাহীন ক্ষুধা এখনও তার পেট থেকে চলে যায় নি।

জেনি সব মাংসের বড়াটা একটুখানি ঠুকরে খেয়েছে আর অর্ধেকটা গিঠে খেয়েছে ; নকল আদরের স্বরে সে বলল, “দেখ নিনা, আমার মাংসের বড়াটাও তুমি খাবে। খাও বাছা, খাও। লজ্জা করো না, তোমাকে আরও শতসমর্থ হতে হবে। কেন এ কথা বলছি জান কি মেয়েরা?” সঙ্গীদের দিকে মুখ কিরিয়ে সে বলতে লাগল, “আমাদের নিনার পেটের মধ্যে নিশ্চয় কিত্তে-কুমি আছে। পেটে কিত্তে-কিমি হলেই লোকে ছুজনের মত খায়, নিজের জন্ত আর কিত্তে-কিমির জন্ত।”

নিনা ভীষণ রেগে গিয়ে এমন গভীর নাকি স্বরে কথার জবাব দিল যেটা তার মত চেহারার মানুষের পক্ষে খুবই বিস্ময়কর !

“কিত্তে-কিমি আমার নেই, আছে তোমার ; তাই তোমার ও রকম শুটকি চেহারা।”

সে কিন্তু নির্বিকারভাবে খেতে লাগল। খাবার পর অজগর সাপের মতই তার ঘুম পেয়ে গেল। সে ঢেঁকুর তুলল, জল খেল, হেঁচকি খেল। তারপর যখন দেখল কেউ আর তার দিকে ত্যাকিয়ে নেই তখন অভ্যাস মত মুখের উপর একটা ক্রশ চিহ্ন আঁকল।

কিন্তু ততক্ষণে করিডরে ও ঘরে ঘরে জোসিয়ার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হতে লাগল :

“মেয়েরা, সাজগোজ কর, সাজগোজ কর...আর বলে থেকে না...এবার কাজে যাও।”

কয়েক মিনিট পরেই সেই বাড়ির প্রতিটি ঘর ভিজে চুল, বোরিক শাবান আর সস্তা প্রসাধন-সামগ্রির গন্ধে ভরে উঠল। মেয়েরা সন্ধ্যার জন্ত সাজগোজ করছে।

৪

বিলম্বিত গোবুলি নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে। তারপর নামল উষ্ণ গাঢ় অন্ধকার। তবু আকাশে তখনও একটা গাঢ় লাল রঙের আলকানি রয়ে গেছে, বুঝি বা মাঝ রাত পর্যন্তই সে রং বিকিরিত জ্বলতে থাকবে। বাড়ির দরওয়ান সাইমিয়ন বনবার ঘরের দেয়ালের সবগুলো আলো জ্বেলে দিয়েছে ; ঝাড়-লঠনটা এবং কটকের উপরকার লাল লঠনটাও জ্বেলে দিয়েছে। সাইমিয়ন লোকটি ঈশ্বর কুন্ডো, স্বল্পভাবী ও কড়া প্রকৃতির ; তার কাঁধ দুটো চওড়া, চুল কাঁশো, মুখে বসন্তের দাগ। তার জুঁক ও গৌকের মাঝে মাঝেও ফাঁক—লেও

বসন্ত রোগেরই চিহ্ন; বড় বড় চোখ দুটি কালো ও ঘোলাটে। সারাদিন তার কোন কাজ থাকে না, পড়ে-পড়ে ঘুমোয়; কিন্তু রাত হতেই সামনের হুলে-ঝকঝকে আলোর নীচে সে খাড়া পাহারার থাকে; খন্দের এলেই তাদের কোটি খুলতে সাহায্য করে; কোন গোলযোগ হলে তাতে হাত লাগায়।

পিয়ানো-বাদক আগেই এসেছে—সখা, স্বদর্শন যুবক, তুর্ক ও চোখের পল্লব শনের মত প্রায় সাদা, ডান চোখে ছানি পড়েছে। খন্দেররা এসে পড়বার আগেই সে আর ইসায়া সার্বিচ একটা স্পেনীয় নাচের গং মহলা দিতে লাগল; এ-নাচটা সে সময় খুব চলতি হয়েছে। খন্দেররা যে কোন নাচের বাজনার করমাস করলেই তারা হাফা নাচের জন্ত ত্রিশ কোপেক আর কোয়ান্ডিলের জন্ত পঞ্চাশ কোপেক করে পায়। সে টাকা অর্ধেক ঘায় মালকিন আয়া মার্কভনার হাতে, আর বাকি অর্ধেকটা তাদের দুজনের মধ্যে ভাগ হয়। এইভাবে পিয়ানো-বাদকটি পায় উপার্জনের মাত্র সিকি ভাগ; সেটা মোটেই সন্তত নয়, কারণ ইসায়া সার্বিচ নিজে নিজে শিখেছে, তাছাড়া স্বরের কানও তার নেই। পিয়ানো-বাদক বাধ্য হয়ে অনবরতই তাকে নতুন নতুন স্বর শিখিয়ে দেয়, তার তুল শুধরে দেয়, এবং সজোরে বাজিয়ে সে সব তুল চাপা দিয়ে দেয়। মেয়েরা খন্দেরদের কাছে গর্ব করে বলে যে পিয়ানোবাদক স্থলে বাজনা শিখত, আর ক্লাসে সব সময় প্রথম হত, কিন্তু যেহেতু সে ইহুদি, আর যেহেতু সেই সময় তার চোখের গোলমাল হল, তাই সে বাজনার কোর্সটা শেষ করতে পারে নি। সকলেই তার প্রতি সদয় ব্যবহার করত, তার দুঃখে সহানুভূতি দেখাত। এই সব কুখ্যাত বাড়ির ভিতরকার পঞ্চাৎ-মঞ্চে এ দৃষ্ট হামেসাই দেখা যায়; সেখানকার বাহ্যিক কর্কশতা ও উদ্ধত অঙ্গীলতার অন্তরালে বয়ে চলে সেই মধুর, উচ্ছ্বসিত আবেগের ধারা যেমনটি দেখা যায় মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে আর কঠোর শ্রম-কেন্দ্র কারাগারে।

আয়া মার্কভনার বাড়ির সব মেয়েই সেজেগুজে খন্দের ধরবার জন্ত তৈরি হয়েছে। যদিও সাধারণতই তারা পুরুষদের সম্পর্কে খুবই উদাসীন, তবু প্রতিটি সন্ধ্যার প্রথম দিকে তাদের বুকও অস্পষ্ট আশায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। তারা কেউ জানে না কে কাকে পছন্দ করবে; অসাধারণ, হাস্যকর অথবা উদ্ভেজনাপূর্ণ কিছু ঘটবে কি না; কোন খন্দেরের উদারতা কি তাদের বিস্মিত করে দেবে; অথবা কোন অলৌকিক ঘটনা কি তাদের জীবনের গতি-পথকেই ঘুরিয়ে দেবে? তাদের মনের এই বাসনা ও আশা অনেকটা খেলা শুরু করার আগে পাড় জুয়ারির মনের ভাবনারই অনুরূপ। তাছাড়া যৌন-প্রেরণা যতই থাকুক তবু তারা তো নারীর প্রধান প্রযুক্তিতে কামনাকে হারিয়ে ফেলে নি—সে কামনা হল সকলের মনে প্রশংসা জাগিয়ে তোলা।

সত্যি কথা বলতে কি, এ সব বাড়িতেও মাঝে মাঝে বিচিত্র সব লোকের আবির্ভাব ঘটে; ঘটে অপ্রত্যাশিত সব অভিনব ঘটনা। যেমন, হঠাৎ পুলিশ

এল ; সঙ্গে সাদা-পোষাকের লোকজন ; একজন লম্বা-দর্শন লোককে গ্রেপ্তার করে মারতে মারতে নিয়ে গেল । কখনও বা মাতাল বদমাশদের মধ্যে লড়াই বেধে গেল, আর সব বাড়ি থেকে দরওয়ানরা ছুটে এল সাহায্য করতে । এই সব লড়াইতে জানালার কাঁচ ও পিয়ানোর ঢাকনা ভাঙে ; ভাল চেয়ারগুলোর পায়া অল্প হিসাবে ব্যবহার করা হয় ; মেঝে আর সিঁড়ি রক্তে মাখামাখি হয় ; সদর দরজার সামনে আহত লোকগুলি কাদার মধ্যে গড়াগড়ি যায় । জেনি তখন উল্লসিত জন্তর মত জ্বলন্ত চোখে তীব্রভাবে হাসতে হাসতে সেই মারামারির মধ্যে ছুটে যায়, আর দুই উরু চাপড়াতে চাপড়াতে কুৎসিত সব মন্তব্য করে তাদের লড়াইতে উৎসাহ জোগায় । বাকি মেয়েরা ভয়ে চৈতাতে চৈতাতে বিছানার নীচে লুকিয়ে পড়ে ।

কখনও-কখনও সার্কাসের কোন খেলোয়াড় এসে হাজির হয় । নীচু নিলিং-এর ঘরগুলিতে তাকে শোবার ঘরে ঘোড়ার মতই বড়ই বেমানান লাগে । কখনও বা আসে নীল কুর্তা, সাদা মোজা ও লম্বা বেণী ঝোলানো কোন চীনাম্যান ; কখনও বা নাইট ক্লাব থেকে কোন নিগ্রো আসে ; তার পরশে “টুকেনডো” ও চেক-কাটা ট্রাউজার, বোতামের ঘরে ফুল পোঁজা, মার-দেওয়া সাদা শার্ট গায়ে ; মেয়েরা দেখে অবাক হয়ে যায় যে, সাদা শার্টটা কালো চামড়ার ছোঁয়া লেগে নোংরা হয়ে যায় না, বরং সাদা রংটা আরও ঝকঝক করে ।

এই সব বিরল খন্দেররা বারবনিতাদের পরিতৃপ্ত কল্পনাকে উদ্দীপিত করে, তাদের অপসৃত ঘোন-স্বা ও রুস্তিগত কৌতূহলকে উত্তেজিত করে, আর প্রায় মোহাচ্ছন্ন মত তারা সকলেই ঈর্ষান্বিত স্বদয়ে এদের পিছনে পিছনে ছোটে ।

একদিন সাইমিয়ন বসবার ঘরের দরজা খুলে দিলে শহরের লোকের মত সাদাসিধে পোষাক পরা একটি বয়স্ক লোক ঘরে ঢুকল । তার চেহারায় বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না ; একটা কড়া সফ্র মুখ, চোয়ালের শক্ত হাড় দুটো দুই লোকের মত ঠেলে বেরিয়েছে, নীচু কপাল, পেনার মত আকারের দাড়ি, ঘন তুর্ক, একটা চোখ আরেকটা চোখের তুলনায় উপরে বসানো । ঘরে ঢুকেই সে জুশ-চিকু আঁকবার জন্ত তিনটে আঙুল কপালে তুলল, কিন্তু ঘরের কোণগুলিতে চোখ কেলে কোন দেব-মূর্তি না দেখতে পেয়েও মোটেই বিচলিত বোধ করল না । হাত নামিয়ে থুতু কেলল । এবং কাজের লোকের মত পতিতালয়ের সব চাইতে মোটা মেয়ে কাত্কার দিকে এগিয়ে গেল ।

“এল,” সংক্ষেপে নির্দেশ জানিয়ে মাথা হেলিয়ে সে দরজাটা দেখিয়ে দিল ।

কিন্তু তার অল্পপরিচিত সর্বঘটে বিরাজমান সাইমিয়ন রহস্যময় পর্বিত ভঙ্গিতে তার বর্তমান সখী নিউরাকে সাত তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিল যে এই লোকটির নাম ভাদচেৎকো, ফাঁসির জ্ঞানদ অল্পপরিচিত থাকার স্বেচ্ছায় এগারো জন দাবাকারীকে ফাঁসি দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল এবং মাত্র দুটি সফালেই

নিঃশেষ হাতে তাদের সকলকে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল। নিউরাও সঙ্গে সঙ্গে সব ঘরের কাছ থেকেই কথাটা গোপন রাখবার প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করে ভয়ে চোখ ঝোল-গাল করে কিস্কিন্ করে খবরটা সকলকে বলে দিল। আর খুব ভয়ংকর ব্যাশার হলেও কাত্‌কাকে এ জন্তু জঁবা করল না এবং মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত ভীতিজনক কোতুহল অঙ্কভব করল না। সারা বাড়িটাতে এমন একটা মেয়েও ছিল না। আধ ঘণ্টা পরে ছাদেচংকো যখন কঠোর, গম্ভীর মুখ করে চলে গেল তখন সব মেয়েগুলো বাক্যাহারা হয়ে ইঁ করে সদর দরজা পর্যন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং তারপর জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছে। তারপর তারা ছুটে গেল কাত্‌কার ঘরে; প্রব্লে-প্রব্লে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। সে তখন পোষাক বদলাচ্ছিল। মেয়েরা সবিস্ময়ে তার লাল, মোটা, খোলা বাহ ও হুমড়ানো বিছানাটার দিকে তাকিয়ে রইল। কাত্‌কা মোজার ভিতর থেকে বের করে একটা পুরনো তেলচিটে ঝল-ঝল তাঁদের দেখাল। তাদের সে বেশী কিছু বলতে পারল না। “যে কোন মানুষের মত, অস্ত্র সব মানুষের মতই একটি মানুষ”—বিত্রত হয়ে শুধু এইটুকুই সে তাদের বলতে পারল। কিন্তু পরে যখন সে জানতে পারল তার এই খন্দেরটি কে ছিল তখন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই সে কঁদে উঠল।

এই লোকটি, সমাজ-পরিত্যক্ত এই যে লোকটি অকল্পনীয় অধঃপতনের পথে নেমে গিয়েছে, এই স্বচ্ছা-প্রণোদিত জল্পনাটি তার প্রতি পার্শ্বিক ব্যবহার করে নি; কিন্তু এমন দয়াহীন ব্যবহার করেছে, এত ঘৃণা ও কাষ্ট-কঠিন ঔদাসীন্য দেখিয়েছে যা কোন মানুষের প্রতি কেউ করে না, এমন কি কুকুর, ঘোড়া অথবা ছাতা, কোট বা টুপির প্রতিও মানুষ সে রকম ব্যবহার কখনও করে না। সে যেন একটা নোংরা জীব, তার জন্তু একটি সাময়িক অনিবার্ণ প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল, আর যেই সে প্রয়োজন মিটে গেল অমনি সে হয়ে পড়ল অপ্রয়োজনীয় ও বিরক্তিকর। এই চিন্তাজনিত আতংক মোটা কাত্‌কার বৃদ্ধির অতীত, কারণ তার মস্তিষ্কটা একটা মোটা ভুর্কী মুরগির মত; আর তাই বিনা কারণে বিনা উদ্দেশ্যেই সে কঁদতে লাগল।

এমনি আরও অনেক ঘটনাই ঘটে বার কলে এই সব অসহায়, রুগ্ন, নির্বোধ অস্থায়ী মেয়েগুলোর অন্ধকার জীবনে আলোড়ন দেখা দেয়। অসংখ্য জঁবার কলে রিভলবার থেকে গুলি ছোটে, বিষ খাওয়ানো হয়। খুব কদাচিৎ হলেও এই গোবরেই কখনও কখনও প্রেমের ফুল কোটে। কখনও বা কোন মেয়ে তার ভালবাসার মানুষের সঙ্গে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, অবশ্য প্রায়ই আবার ফিরেও আসে। দু’তিনবার এমনও হয়েছে যে পতিতালয়ের একটি মেয়ে গর্ভবতী হয়েছে; বাইরে থেকে দেখলে ব্যাশারটা হাস্যকর ও নিশ্চিন্দ, কিন্তু তার গভীরেও হয়তো থাকে হৃদয়স্পর্শ ঘটনা।

কিন্তু বাই ঘটুক না কেন, প্রতিটি সন্ধ্যাই একটি প্রত্যাশা নিয়ে আসে;

প্রতিটি সন্ধ্যাই এমন উদ্বেজনাপূর্ণ, উৎকর্ষ ও সরল হয়ে দেখা দেয় যে এর পরে অন্য যে কোন জীবনসাত্রাই এই সব অলস, দুর্বলচিত্ত মেয়েদের কাছে নিরুৎসাহ ও একঘেয়ে লাগে।

৫

রাতের গন্ধে-ভরা অন্ধকার যাতে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে সে জন্ত জানালাগুলি পুরো খুলে দেওয়া হয়েছে ; জরির পর্দাগুলি ঈষৎ বাতাসে দুলছে। বাড়ির সামনের ছোট বাগান থেকে শিশির-ভেজা ঘাসের গন্ধ আসছে ; লিলাক-ফুলের যুগ্ম গন্ধ এবং ত্রিমূর্তি-দিবস উপলক্ষ্যে ফটকে সাজানো ছোটো ছোটো বার্চ-গাছের শুকনো পাতার গন্ধও ভেসে আসছে। লিউবা পড়েছে খুব নীচু কার্টের গাড়ী নীল রঙের ভেলভেটের ব্রাউজ, আর নিউরা পড়েছে হাঁটু পর্যন্ত ঝোলানো লাল রঙের পিঠ-খোলা ব্রাউজ, জানালার গোবরাটে বসে দু'জন দু'জনের গলা জড়িয়ে ধরে তৎকালে গণিকাদের অত্যন্ত পরিচিত হাসপাতালকে নিয়ে রচিত একটা গানের কলি নীচু গলায় গাইছিল। নাকি হুরে প্রথম গাইছিল নিউরা, আর লিউবা তার দোহারকি করছিল :

“সোমবার এসেছে আবার,

সময় হয়েছে হাসপাতাল ছাড়বার,

কিন্তু ডাক্তার ক্রাসনভ্ অহুমতি দিল না যাবার...”

সবগুলো বাড়ির জানালাতেই আলো ঝলমল করছে, ফটকের মাথায় লাল লণ্ঠন ঝুলছে। ঠিক উণ্টো দিকে অবস্থিত সোফিয়া ভাসিলিয়েভনা-র বাড়ির বসবার ঘরের ভিতরটা ওরা দু'জনই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ঝকঝকে হলুদ রং-করা মেঝে, দরজায় গাঢ় চেরি-রঙের পর্দা দড়ি দিয়ে বাঁধা, ঝলমলে পোষাক পরা মেয়েরা কখনও জানালায় আসছে, কখনও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আয়নায় তাদের ছায়া পড়ছে। ডান দিকে ত্রেন্সেল-এর বাড়ির বাঁকা সদর দরজা একটা বড় গোলাকৃতি বাধের নীলাভ বৈদ্যুতিক আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যা বেলাটা শান্ত ও উষ্ণ। অনেক অনেক দূরে, রেল রাস্তা পেরিয়ে, কতকগুলি বাড়ির কালো ছাদ ও মাটির উপর হুয়ে-পড়া সরু সরু গাছগুলির ও পারে—সুর্গাস্তের একটা সোনালি লাল আভা গাঢ় নীল কুয়াশাকে ভেদ করে চলে গেছে। শহরের গোলমাল ভেসে আসছে ; অ্যাকাডিয়নের শ্রান্ত হুর, গাভীর ডাক, ফুটপাথের পাথরে কারও পায়ের শব্দ আর লাঠির ঠকঠকানি, কোন ‘ড্রিস্টার চাকার মন্থর অসমান ঘড়-ঘড় শব্দ, সব মিলিয়ে তজ্রাতুর সন্ধ্যার একটা বিষন্ন আমেজ।

“এবার নার্স আসছে,

কুটি ও চিনি আনছে,

সমানভাবে সবাইকে তা বাটছে।”

বীয়ারের দোকানের ঝাকড়া-চুল চাকরটা এক দৌড়ে রাস্তা পার হচ্ছিল। নিউরা হঠাৎ তাকে ডাকতে লাগল, “প্রোখর আইভানিচ, হেই প্রোখর আইভানিচ!”

কর্কশ গলায় সে জবাব দিল, “কী কামেলা। কি চাই তোমার?”

“তোমার একটি বন্ধু তোমার কথা বলেছে। আজই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।”

“কোন বন্ধু?”

“খুব সুন্দর দেখতে। কালো চুল, বেশ পছন্দমই। বরং জিজ্ঞাসা কর তাকে কোথায় দেখেছি।”

“সত্যি, তাকে কোথায় দেখলে?” প্রোখর আইভানিচ এক মিনিটের জন্ত খামল।

“বলছি কোথায়—পাঁচ নম্বর তাকের উপর বেখানে পুরনো টুপি রাখা হয় সেখানে গজাল মেয়ে আটকে রেখেছি, মরা বিড়ালগুলোকে আমরা তো সেখানেই রাখি।”

“উঃ, কী কিছুকে পাজি!”

নিউরার কর্কশ হাসির শব্দ রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। জানালার পোবরাটে শুয়ে পড়ে সে কালো মোজা পরা পা দুটো হুকতে লাগল। তারপরেই হঠাৎ বিস্মিত চোখে চারদিক দেখে নিয়ে ফিসফিস করে কথা বলল।

“ব্যাপার কি জান? গত বছরের আগের বছর সে একটি মেয়ের গলা কেটেছিল—হ্যা, এই প্রোখর। ঈশ্বরের দিব্যি!”

“বল কি? মেয়েটা কি মারা গিয়েছিল?”

যেন ছুঃখিত হয়েছে এমনভাবে নিউরা বলল, “না, মারা যায় নি। সেয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাহলেও দু’মাস তাকে এলেকজান্ড্রভ্‌স্কি হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। ডাক্তাররা বলেছিল, আর একটু বেশী কাটলেই সে মরে যেত। বুঝলে?”

“এ কাজ করেছিল কেন?”

“তা আমি কেমন করে জানব! হয়তো টাকা খায় করে শোধ দেয় নি, বা তাকে ফাঁকি দিয়েছিল। সে ছিল মেয়েটার নাগর, তার কোটনা।”

“তার কি শাস্তি হয়েছিল?”

“কিছুই না। কোনরকম প্রমাণই ছিল না। একটা খোলা লড়াইয়ের ব্যাপার; একশো জন মিলে লড়াই করছিল। তাছাড়া মেয়েটা নিজে পুলিশকে বলেছে যে কে তাকে মেয়েছে তা সে জানে না। প্রোখরই পরে বুক ফুলিয়ে বলেছে—‘সেদিন ডাংফাকে খুন করি নি, কিন্তু আর একদিন বাগে শেষে শেষ করে দেব। আমি ছেড়ে দেব না—তার পাওনা তাকে পেতেই হবে।’

সিউবার শিরদাঁড়ার ভিতরটা কেঁপে উঠল।

আতঙ্কিত নীচু গলায় সে বলল, “এই কোটনারা বড়ই বেপরোয়া জীব।”

“জান, পুরো একটা বছর আমি সাইমিয়নের সঙ্গে প্রেম চালিয়েছিলাম। কী বণ্ডা! কী চুরাচার! আমার সারা মেহে জায়গা ছিল না, মেয়ে-মেয়ে একেবারে লাস করে দিয়েছিল। অথচ তার রাগ করবার মত কিছুই আমি করি নি। না, না, মজা করবার জগুই সে এ রকম করত। সকালে আমার ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে অভ্যাচার শুরু করত। হাত মুচড়ে দিত, মাই ধরে টানত, গলা টিপে ধরত। অথবা ভীষণভাবে চুমু খেতে শুরু করত, তারপর ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করে দিত, ইয়া, কিন্‌কি দিয়ে রক্ত করত। আমি তখন কেঁদে ফেলতাম, আর ঠিক সেটাই সে চাইত। বুনো পশুর মত সে— আমার উপর কাঁশিয়ে পড়ত, তার সারা শরীর কাঁপত। শেষ সেক্টটি পর্যন্ত আমার সব টাকা সে নিয়ে যেত! এক প্যাকেট সিগারেট কিনবার পয়সাও হাতে থাকত না। সাইমিয়ন লোকটা খুব কঙ্কুস; সব টাকা জমায়...সে বলে, এক হাজার রুবল জমালেই মঠে চলে যাবে।”

“তারপর বল।”

“ঈশ্বরের দিবা। তার ঘরে গিয়ে দেখ, দেব-মূর্তির সামনে দিন-রাত একটা তেলের বাতি জ্বলছে। ঈশ্বরের বাপারে সে খুব সজাগ। কি জান, আমার মনে হয় তার পাপের বোঝা বিবেকের উপর চেপে বসেছে বলেই সে এরকমটা হয়েছে। সে একটা খুনী।”

“কি বলছ তুমি?”

“থাক, তার কথা থাক নিউবচ্‌কা। এস আমরা গান করি।”

গলা তুলে নিউরা গাইতে শুরু করল :

“ঔষুধের দোকানকে বাব,

বিষ কিনব,

বিষ খাব।”

বসবার ঘরে ছই হাত বৃকের উপর ভেঙে জেনি ছলে ছলে হাঁটছে, আর প্রতিটি আয়নার নিজেই দেখছে। ছোট মাংকা তাস খেলতে খুব ভালবাসে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সে একটানা খেলতেও রাজী। এখন সে পাশার সঙ্গে “ছেবট্টি” খেলছে। মাংকার পরনে বাদামী রঙের একটা সাধারণ শোবাক। শোবাকটি তার ছোট মাথা ও ছোট শরীরে বেশ মানিয়েছে। তাকে হাই স্কুলের উচ্চ ক্লাসের ছাত্রীর মত তরুণী দেখাচ্ছে।

তার সঙ্গিনী পাশা একটা বিচিত্র ছুঃখী মেয়ে। পতিভালয়ের বদলে অনেক আগেই তাকে কোন হাসপাতালের মানসিক রোগীদের ওয়ার্ডে পাঠানো উচিত ছিল, কারণ এমন একটা ভয়ানক স্নায়বিক রোগে সে ভুগছে যার ফলে যে কোন পুরুষের কাছে, এমন কি অভ্যস্ত বিরক্তিকর কোন পুরুষের কাছেও সে অকাতরে নিজেকে সমর্পণ করে দিতে বাধ্য হয়। সঙ্গিনীরা এ নিয়ে তাকে ঠাট্টা করত,

এমন কি এই দোষের জন্ত তাকে স্থগা করত ; তারা মনে করত, পুঙ্খ মাতেই প্রতি তাদের যে সমবেত বিরূপতা আছে এটা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাস্বরূপ । শোনা যায়, প্রয়োজন, লোভ অথবা কারণ প্রলোভনে পরে পাশা পতিতালয়ে আসে নি, এসেছে যেচ্ছায়, নিজের ভয়াবহ অতৃপ্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় । বাড়ির মালকিন এবং দুই বাড়িউলি পাশায় প্রতি খুব সদয় ; তার এই ভয়াবহ দুর্বলতাকে তারা প্রজয় দেয় । কারণ তার কলে পাশায় চাহিদা খুব বেশী ; অত্ৰ যে কোন মেয়ের চাইতে সে চার-পাঁচ গুণ বেশী উপার্জন করে । আসলে সে এত বেশী উপার্জন করত যে ছুটিছাটার ভীড়ের দিনগুলিতে অস্বস্থতার অজুহাত দেখিয়ে সাধারণ খন্দেরদের তার কাছে ঘেঁসতেই দেওয়া হত না, কারণ সে অত্ৰ মাহুষের সঙ্গে রয়েছে একথা জানালে তার পরশাওয়ালা বাঁধা খন্দেররা অসন্তুষ্ট হয় । এ রকম বাঁধা খন্দের পাশায় অনেক ছিল ; কেউ কেউ জানোয়ারের মত হলেও সত্যি সত্যি তাকে ভালবাসত ; কিছুদিন আগে তো দু'জন লোক একই সঙ্গে তাকে মর্ধ্যদার সঙ্গে সেখান থেকে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল । তাদের একজন জর্জিয়ার লোক, একটা মদের দোকানের করণিক , অপর জন রেলপথের এজেন্ট ; যেমন গবিত তেমনি গরীব এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ; লোকটার একচোখ কানা, একটা কালো ঢাকনা দিয়ে চাপা দেওয়া । একমাত্র নৈর্ব্যক্তিক যৌন-কামনা ছাড়া আর সব কিছুই প্রতিই পাশা সমান উদাসীন, কাজেই হয় তো যে কেউ ডাকলেই তার সঙ্গে যেত, কিন্তু পতিতালয়ের কতৃপক্ষ খুবই সতর্কভাবে তার নিজের স্বার্থ বজায় রেখে চলত । তার আকর্ষণীয় মুখের উপর এর মধ্যেই আসন্ন পাগলামির ছায়া পড়েছে, তার আধ-বীজা চোখ, নরম ভেজা ঠোঁটের উপর অবিরাম লাজুক হাসির রেখা, মাঝে মাঝে বোকার মত উচ্ছ্বসিত হাসি—সব কিছুতেই পাগলামীর লক্ষণ ফুটে উঠত । অথচ সমাজ ব্যবস্থার এই অসহায় শিকারটি কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সংস্কার, টাকার প্রতি নিস্পৃহ এবং অত্যধিক যৌন-লালসার জন্ত লজ্জিত । সঙ্গিনীদের সে ভালবাসে, তাদের চুমু খায়, আলিঙ্গন করে, তাদের সঙ্গে এক বিছানায় শোয় । অথচ তারা কেউ তা পছন্দ করে না ।

মানিয়ার হাত ধরে পাশা আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, “মানেচ্কা, লক্ষ্মীটি, আমার হাতটা দেখে দাও, সোনা আমার ।”

মানিয়া ছোট মেয়ের মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমাদের আর একটু খেলতে দাও ।”

“মানেচ্কা, লক্ষ্মীটি, সোনামণি, আদরের ধন আমার...”

শেষ পর্যন্ত মাংকা তার কথামত কোলের উপর তাসগুলি পাততে লাগল । হরজনের টেকা মানে কারণ বাড়ি হবে, চিড়িতনের সাহেব মানে কেউ টাকা পাবে আর কোন বাড়িতে প্রচুর হৈ-হুজা হবে, লোকজন আসবে ।

পাশা আনন্দে দুই হাত ভুলে বলে উঠল, “তাহলে আমার লেভান্টিক

আসবে। সে কথা দিয়েছিল আজ আসবে। নির্ধাৎ লেভান্টিক।”

“সেই জর্জিয়ার মাহুষ?”

“হাগো, আমার ছোট্ট জর্জিয়ার মাহুষ। সে কী ভাল। তাকে সব সময় কাছে রাখতে ইচ্ছা করে, দূরে যেতে দিতে মন সরে না। শেষ বার সে কি বলে গেছে জান? সে জোর গলায় বলেছে: ‘এই ধারণা বাড়িতে তুমি যদি এখনও থাক তাহলে আমি তোমাকেও শেষ করব, আমাকেও শেষ করব!’ তার দুই চোখে যেন আগুন জ্বলতে লাগল।”

জেনি পাশে ঠাড়িয়ে শুনছিল; এবার উরুত স্বরে বলে উঠল:

“কে বলেছে এ কথা?”

“আমার ছোট্ট জর্জিয়ার মাহুষ লেভান্ট। ‘তোমার মরণ আর আমার মরণ।’”

“তুমি মুখখু। সে মোটেই জর্জিয়ার লোক নয়, আর্মেনিয়ার একজন সাধারণ মাহুষ। তুমি তো বোকার ডিম।”

“না, না, সে জর্জিয়ার মাহুষ। কী আশ্চর্য, তুমি কি না...”

“আমি বলছি সে আর্মেনিয়ার লোক। আমার থেকে বেশী কেউ জানে না। তুমি একটা মুখখু।”

“তুমি নাক গলাতে এসেছ কেন জেনি? আমি তো তোমার কথাই বাই নি।”

“এসেই দেখ না! নাক গলাও না একবার। তুমি তো মুখখু! সে বাই হোক, তাতে তোমার কি? তুমি কি তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছ?”

“যদি পড়েই থাকি, তাতে কি?”

“তাতে তুমি যে বোকা তারই প্রমাণ। আর টুপিতে ফুল গোঁজা সেই এক-চোখোটা, তুমি কি তার প্রেমে পড়েছ?”

“বেশ তো, তাতে হলো কি? আমি তাকে প্রজ্ঞা করি। সে কত ধীরস্থির।”

“তুমি তাহলে হিসাবরক্ষক কোল্কা-কেও ভালবাস? আর কণ্ট্রাক্টারকে? আনতোশ্কা—কারতোশ্কাকে? সেই মোটকা অভিনেতাকে? ওঃ, কী বেহায়া মেয়েমাহুষ!” জেনি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। “তোমাকে দেখলেও ঘৃণা হয়। তুমি একটা কুকুরী! আমি যদি তোমার মত হতাম তাহলে আত্মহত্যা করতাম, করলেটের কিতে গলায় বেঁধে ঝুলে পড়তাম। জানোয়ার!”

পাশা নীরবে চোখের পাতা নামাল। তার চোখ জলে ভরে উঠেছে। তার পক্ষ নিল মাংকা।

“তোমার কি হয়েছে জেনিচ্কা...ওর পিছনে লেগেছ কেন...?”

জেনি কড়া গলায় ঝাঁঝিয়ে উঠল, “অবস্থা! মানিক-জোড় এলেন! আত্মসম্মান বলে কিছু নেই! রাস্তা থেকে কে-না-কে এসেই তোমাদের কিনে

নিল—বেন মাংসের টুকরো, এক বস্তার প্রেম করার জন্য বাঁধা মরে ভাড়া কঁদল
বেন ভাড়াটে গাড়ি, আর তোমরাও আহ্লাদে গলে গলে ‘আহায়ে নাগর
আমার, সোনার চাঁদ আমার!’ বলে। উঃ!”

রাগে মুখ ঘুরিয়ে জেনি আবার মাজা ছলিয়ে আয়নায় চোখ ঘুরিয়ে ঘরঘর
পায়চারি করতে লাগল।

ওদিকে পিয়ানো-বাদক আইজাক ডেভিডোভিচ মাথা-মোটা বেহালাদারকে
নিরে পড়েছে।

“হচ্ছে না ইসায়া সাক্ষিচ, হচ্ছে না। এক মিনিট বেহালাটা রাপ। আমার
দিকে একটু কান দাও। সুরটা এই রকম হবে।”

এক আঙুল দিয়ে সুরটা বাজাতে বাজাতে গর্ভ-রাগিণীতে সে সেটা গুন
গুন করে গাইতে লাগল। সে-গান শুধু ব্যাণ্ড-মাস্টাররাই গাইতে পারে, আর
তাই সেও একদিন হতে চেয়েছিল।

“এস-তাম, এস-তাম, এস-তিয়াম-তিয়াম। নাও, এই প্রথম অংশটা
আমার মত করে একবার বল।”

ছুটি মেয়ে মনোযোগ দিয়ে তাদের মহলা দেখছিল। পিয়ানোতে হেলান
দিয়ে জোয়া ও ভেরা দাঁড়িয়েছিল। শেষ পর্বন্ত অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে দুই
সজীভ-শিল্পী যখন এক সুরে বাজাতে শুরু করল, তখন বেঁটে ভেরা আর চ্যাডা
জোয়া পরমানন্দে ঘরঘর নাচতে শুরু করে দিল।

চটপটে নিউরা সব সময়ই সকলের আগে খবর আনে। হঠাৎ জানালার
গোবরাট থেকে লাক দিয়ে নেমে সে উত্তেজনার হাঁপাতে হাঁপাতে চিংকার
করে উঠল।

“জেন্সেল—এ গো...একটা চাউস গাড়ি এসে লেগেছে...ইলেকট্রিকের
আলো। আহা, মরে বাই আর কি...গাড়িতে ইলেকট্রিক জ্বলছে গো...”

জেনি ছাড়া আর সব মেয়েই জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ল। নিউরা ঠিকই
বলেছে। জেন্সেল-এর দরজায় একটা স্বন্দর গাড়ি; ঘোড়াটা আরও স্বন্দর।
আনকোরা নতুন স্বল্প “ড্রশকি” খানা নতুন বার্নিশের জন্য ঝকঝক করছে;
শকট-দণ্ডের দুই প্রান্তে দুটো ছোট বৈজ্ঞানিক বাতি থেকে হলুদ আলো জ্বলছে;
নাকের উপর লাল ফোঁটাওয়ালা বড় সাদা ঘোড়াটা পা ঠুকছে, কান নাড়ছে;
মোটা কোচরানটি দুই হাঁটুর উপর হাত রেখে চুপচাপ গাড়ির উপর বলে আছে।

জানালা দিয়ে অনেকটা ঝুঁকে নিউরা বলে উঠল, “আহা, একবারও যদি
গাড়িটার চড়তে পারতাম! হেই, ও চাচা, ও মোটা কোচরান...বেচারি
মেয়েটাকে একটু গাড়িতে চড়াও না...দয়া করে একটি বার চড়াও না।”

কোচরান জবাবে একটুখানি হেসেই আঙুলটিকে সামান্য একটু নাড়ল।
সঙ্গে সঙ্গে সাদা ঘোড়াটা জোর কদমে গাড়ি ও কোচরানকে নিয়ে অদৃশ্য
হয়ে গেল।

“খিক ! কী লজ্জার কথা !” ঘরের মধ্যে এতদ্ভায়াড়ভ্ণার কুঁকর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। “কোথায় দেখছ যে লজ্জাস্ত মেয়েরা এভাবে জানালা দিয়ে গলা বার করে রাত্তাময় হাঁকডাক করে। আঃ, বড়ই জবস্ত ব্যাপার ! নিশ্চয় নিউয়ার কাজ, সাংঘাতিক মেয়ে নিউরা !”

হলুদে মোটা শরীরে কালো পোষাকে তাকে বেশ ভারিকী দেখাচ্ছে। মেয়েরা সব চূপচাপ এসে দেয়াল ঘেঁসে চেয়ারে বসেছে। শুধু জেনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছে। আরও দু'খানি “ড্রস্কি” এসে উন্টো দিকের সোফিয়া ভাসিলিয়েভনা-র বাড়ির সামনো দাঁড়াল। ইয়ামা জেপে উঠেছে। তারপর আর একখানা গাড়ি আসা মার্কভ্ণা-র বাড়ির দরজায় এসে থামল।

সামনের হলো দরোয়ান সাইমিয়ন একজনকে কোট খুলতে সাহায্য করছিল। দুই হাতে দরজার হাতলটা ধরে জেনি মুখ বাড়িয়ে দেখল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে ফিরে এল।

নীচু গলায় বলল, “আমি চিনি না ; নতুন লোক, আগে কখনও এখানে আসে নি। বেশ মালদার লোক ; মোটাসোটা, সোনালি ক্রেমের চশমা, ইউনিকর্ম পরা।”

অস্বাভাবিক বাহিনীর বিউগলের মত স্বরে এতদ্ভায়াড়ভ্ণার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল।

“মেয়েরা সব, বলার ঘরে যাও ! বলার ঘরে যাও মেয়েরা !”

একে একে সকলেই বলবার ঘরে জড় হল। তামারা, কাত্কা, নিনা, অস্ত্র মাংকা—তাকে বড় মাংকা বা কুমীর মাংকাও বলা হয়, আর সকলের শেষে সোংকা। সোংকা ইহুদি মেয়ে ; নাকটা খুব বড় বলে তাকে সকলে “হাল” সোংকা বলে ডাকে। তার চোখ দুটি বড় বড়, কিছুটা ভীক ও বিষন্ন হলেও দীপ্ত ; এ রকম চোখ শুধু ইহুদিদেরই থাকে।

৬

দাতব্য বিভাগের ইউনিকর্ম-পর্য একটি প্রোট লোক ধীরে ধীরে, ইতস্তত্ভাবে, প্রতিটি পদক্ষেপে শরীরটাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ঘরে ঢুকল। সে এমনভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত দু'খানি ঘলছিল যেন হাত ধুচ্ছে। মেয়েগুলি তখনও তাকে দেখতে পায় নি ; গম্ভীরভাবে তারা চূপচাপ বসেছিল। লোকটি ঘরটা পেরিয়ে লিউবার পাশে গিয়ে বসল। ভ্রততার রীতি হিসাবে মেয়েটি তার স্মার্টটা সামান্য একটু সরিয়ে নিল মাত্র ; এই ভাবে সম্ভ্রান্ত ঘরের কোন মেয়ের মতই একটা নিরীকার ও স্বাধীন ভাব দেখাল।

লোকটি বলল, “কি খবর মেয়ে ?”

লিউবা সংক্ষেপে জবাব দিল, “আপনার খবর কি ?”

“কেমন আছ ?”

“ধন্যবাদ, আপনাকে ধন্যবাদ। দয়া করে একটা সিগারেট দিন।”

“দুঃখিত—আমি ধূমপান করি না।”

“তাহলে, তাহলে, তাহলে...আমাকে একটা লাকিন্ডে-লেমনেড খাওয়ান।
লাকিন্ডে-লেমনেড আমি বড় ভালবাসি।”

লোকটি চূপ করে রইল।

“ও, কী কিপ্টে দাছ আপনি! কোথায় ক'জ করেন? আপনি কি
সরকারী কর্মচারি?”

“না, আমি একজন শিক্ষক। আমি জার্মান ভাষা শেখাই।”

“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি দাছ। মুখটা চেনা লাগছে। কোথায়
দেখেছি বলুন তো?”

“তা তো বলতে পারি না। হয়তো রাস্তায়...”

“রাস্তায় হতে পারে। অন্তত একটা কমলা তো খাওয়াতে পারেন।
একটা কমলার অর্ডার দেব?”

আবার সে চূপ করে চারদিকে তাকাল। তার মুখটা ঘামে চিকচিক করছে, কপালের ফুঙ্কুরিগুলো লাল হয়ে উঠেছে। মনে মনে সে মেয়েগুলিকে যাচাই করছিল, কোন্ মেয়েটি তার পক্ষে মানানসই হবে তাই বেছে নিচ্ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে চূপচাপ থাকার জন্ত কেমন যেন অস্বস্তিও বোধ করছিল। কিন্তু কি কথাই বা বলা যায়। লিউবার নির্বিচার গীড়াপীড়িতে সে বিরক্তি বোধ করছিল। মোটা কাতিয়া-র গল্প মত বড়সড় শরীরটা তার মনকে টানল, কিন্তু সে ভাবল, সব শক্ত-পোক্ত মেয়েমানুষের মতই সেও ভালবাসার ব্যাপারে নেহাৎই আড়ষ্ট হবে। ভেরা-র ছেলের মত মুখ ও সাদা রঙের আঁটোসাটো ব্রীচেস পরা শক্ত উরুও তাকে উত্তেজিত করে তুলল। আর আছে সরলা স্কুলের মেয়ের মত দেখতে ছোট মাংকা এবং সুন্দরী গাল-ফোলা জেনি। একবার তো জেনিকে প্রায় পছন্দ করে সে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বিধাগ্রস্ত হল। তার উদ্ধত, উদাসীন ভাব দেখে মনে হল, সে এখানকার সব চাইতে দুট্ট মেয়ে, অতিথিদের অনেক বেশী টাকা খসাতেই সে অভ্যস্ত। সে নিজেকে মিতব্যয়ী লোক; একটা বড় পরিবার তার ঘাড়ে; তার যৌন দাবী মেটাবার পক্ষে সম্পূর্ণ জগৎসাহ্য ও নানাবিধ জ্বী-রোগে আক্রান্ত জ্বী আছে ঘরে। একই সঙ্গে সে একটা মেয়েদের হাই স্কুলে এবং একটা মেয়েদের সেমিনারিতে পড়ায়; কলে একটা গোপন যৌনবিকারে সে সব সময়ই ভোগে; তবু জার্মানমূলভ সংঘ, তার রূপন ও ভীক স্বভাবের জন্তই তার সেই অবিরাম প্রঞ্জলিত লাগসাকে সে সংযত করে রাখতে পারে। অবশ্য রাতে মনের মত এক গ্লাস বীয়ার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এবং অনেকটা পথ পায়ে হেঁটে গাড়ি-ভাড়ার খরচ বাঁচিয়ে কোন রকমে সে তার স্বপ্ন আর থেকে বহুদূরে দু'তিন বার করে পাঁচ-দশ রুবল সে জমাতে পারে। সেই অর্থ সে নারী-সঙ্ঘের জন্ত সরিয়ে রাখে এবং নিজের

স্বপ্নের জন্ত রসির রসিরে কিছু কিছু করে খরচ করে।

লিউবা কোভের সঙ্গে বলে উঠল, “অস্ত্রত বাজিরেদের একটা পল্কা-র স্বপ্ন বাজাতে তো বলতে পারেন। মেয়েরা তাহলে একটুখানি নাচতে পারে।”

কথাটা তার মনে ধরল। তার মনে হল, এই চুপচাপ বলে থাকা মেয়েদের ভিতর থেকে একজনকে ডেকে নেওয়ার চাইতে সকলে তখন বাজনার ভালো ভালো ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকবে তখন একটি মেয়েকে নিয়ে সরে পড়া অনেক বেশী সুবিধাজনক হবে।

সতর্কতার সঙ্গে সে প্রশ্ন করল, “তাতে কত খরচ লাগবে?”

“একটা কোয়াড্রল-এর জন্ত আধা রুবল, আর সাধারণ নাচের জন্ত ত্রিশ কোপেক। চলবে তো?”

“তা...নিশ্চয়...ঠিক চলবে...তাতে আমার আপত্তি নেই...” উদারতার ভাণ করে সে সম্মত হল। “কাকে বলতে হবে?”

“ঐ যে বাজনাধাররা রয়েছে, ওদের বললেই হবে।”

“কেন বলব না? ...আনন্দের সঙ্গে...মশাইরা, দয়া করে একটু হাল্কা নাচের স্বপ্ন বাজান।” বাজনাধারদের উদ্দেশ্যে কথাগুলি বলে কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা সে পিয়ানোর উপর রাখল।

মুদ্রাগুলি পকেটে পুরে ইসায়া সার্বিচ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কি পছন্দ? ওয়াল্জ, পল্কা, না পল্কা-মাজুরকা?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ...ঐ রকম যে কোন একটা...”

ভেরা নাচতে খুব ভালবাসে। সে চৈতিয়ে উঠল, “ওয়াল্জ, ওয়াল্জ...”

“না, একটা পল্কা...একটা ওয়াল্জ”, অন্তরাও দাবী জানাতে লাগল।

খুশি-খুশি গলায় লিউবা রায় দিল, “একটা পল্কাই হোক। ইসায়া সার্বিচ, দয়া করে একটা পল্কা বাজান।...ইনি আমার সোয়ামী; আমার জন্ত এটাই ইনি করমাস করছেন।” সে শিক্ষকটির গলা জড়িয়ে ধরল। “তাই না দাছ?”

শিক্ষকটি মেয়েটির আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে কচ্ছপের মত মাথাটা ভিতরে টেনে নিল। অন্তরাও এতে কিছু মনে করল না। লিউবা ও নিউরা একসঙ্গে নাচতে লাগল। আরও তিনটি যুগল ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। সেই হট্টগোলের সুযোগে শিক্ষকটি ছোট মাংকার দিকে এগিয়ে গেল।

হাত বাড়িয়ে বলল, “বাবে তো?”

সে হেসে জবাব দিল, “চলুন।”

মেয়েটি তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর পতিতালয়ের শোবার ঘরের মতই ঘরটা স্বন্দরভাবে সাজানো। ক্রোচেট-এর কাজ-করা চাকনায় ঢাকা একটা দেহাঙ্গ-আলমারি, একটা আয়না, একগুচ্ছ কাগজের ফুল, বনবন-এর কয়েকটা খালি বাক্স, পাউডারের কৌটো, একটি যুবকের আবছা

কটোগ্রাফ একখানি। লাল কবলে ঢাকা বিছানার উপর কতকগুলি ভিজিটিং কার্ড ছড়ানো। দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো তুরকের ফুলতানের একটি ছবিও রয়েছে, হারমে মোজ করে বলে আছে, মুখে গড়গড়ার নল। পরিচারক ও অভিনেতা ধরনের কয়েকজন ফুলবাবুর কটোগ্রাফ দেয়ালে ঝুলছে। একটি গোলাপি লঠন সিলিং থেকে শিকল দিয়ে ঝোলানো। স্বদৃশ্য ঢাকনা দিয়ে ঢাকা একটি গোল টেবিল, কার্কাধ-করা তিনটে চেয়ার, আর বিছানার পিছনে একটি টুলের উপর এনামেলের মুখ ঘোবার পাত্র ও একটি কুজোও রয়েছে।

পোষাকের বোতাম খুলতে খুলতে ছোট মাংকা বলল, “নাগর হে, লাকিস্তে-লেমনেডের অর্ডার দাও এবার। সেটাই এখানকার রীতি।”

শিক্ষকটি কড়া গলায় বলল, “পরে হবে। সবই তোমার উপর নির্ভর করছে।...তাছাড়া এখানে কেমন লাকিস্তেই বা মিলবে? নিশ্চয় ভাল কিছু পাওয়া যাবে না।”

মেয়েটি আহত হয়ে পার্ণটা জবাব দিল, “এখানে খুব ভাল লাকিস্তে পাওয়া যায়। এক বোতলের দাম দুই রুবল। আর তুমি যদি এতই কেমন হও তো নিদেন পক্ষে কিছু বীয়ারই কেনো।”

“আচ্ছা...বীয়ারই ভাল।”

“আর আমার জন্ত লেমনেড ও কমলা। ঠিক আছে?”

“এক বোতল লেমনেড, ঠিক আছে, কিন্তু কমলা না। পরে হয়তো তোমাকে জাম্পেনও খাওয়াতে পারি। বলেছি তো, সবই তোমার উপর নির্ভর করছে। তুমি যদি আমাকে খুশি করতে পার।”

“তাহলে চার বোতল বীয়ার ও দুই বোতল লেমনেড অর্ডার দেই, কেমন? আর আমার জন্ত একটি ছোট চকোলেটের টুকরো। ঠিক আছে?”

“দুই বোতল বীয়ার ও এক বোতল লেমনেড, আর কিছু না। দরাদরি আমি পছন্দ করি না। কিছু দরকার হলে আমি নিজেই অর্ডার দেব।”

“আমার একটি বন্ধুকে ডাকতে পারি কি?”

“না, দয়ী করে কোন বন্ধু-টুকু নয়।”

মাংকা করিডরে মাথাটা বের করে হাঁক দিয়ে উঠল।

“ছোট বাড়িউলি, আমার জন্ত দু' বোতল বীয়ার ও এক বোতল লেমনেড।”

সাইমিয়ন ট্রে নিয়ে ঢুকল এবং অভ্যস্ত কিপ্রভার সঙ্গে বোতলের কর্কগুলো খুলে ফেলল। বাড়িউলি জোসিয়া তার পিছন পিছন ঢুকল।

“বেশ, তোমরা এখানে বেশ আরামেই আছ দেখছি। তোমাদের শুভ বিবাহে অভিনন্দন জানাই।”

মাংকা বলল, “দাদু, ছোট বাড়িউলিকে এক গ্লাস বীয়ার খাওয়াও। খাও ছোট বাড়িউলি।”

“খুব ভাল। এর জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ। মিষ্টার, আপনার স্বাস্থ্য পান করছি। আপনার মুখটা যেন চেনা-চেনা লাগছে।”

বীয়ারে চুমুক দিয়ে জার্মান লোকটি তার গৌকজোড়া চাটতে লাগল। কখন বাড়িউলি চলে যাবে সে জন্ত সে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু মালটা নামিয়ে রেখে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়িউলি বলল :

“বীয়ারের দরুন এবং এখানে যতটা সময় কাটাবেন তার দরুন টাকাটার জন্ত আপনাকে একটু কষ্ট দেব মিষ্টার। ও ব্যাপারটা এখনই মিটিয়ে ফেললে আপনার ও আমাদের উভয়ের পক্ষেই সুবিধা।”

টাকা চাওয়ায় জার্মান লোকটি চটে উঠল ; তার উদ্দেশ্যের আবেগটাই মাটি হয়ে গেল। সে রেগে গেল।

“এটা কী ধরনের অভদ্রতা! আমি এখান থেকে পালিয়ে যাচ্ছি না। তা ছাড়া, অতিথিদের ঠিকমত চিনতে পারা চাই। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, একজন ইউনিকর্মধারী সম্ভ্রান্ত লোক এখানে এসেছে, কোন ভবঘুরে নয়। ও সব চাপাচাপি ছাড়।”

বাড়িউলি স্তব্ধ নরম করল।

“আপনি রাগ করবেন না মিষ্টার। অবশ্য বসবার টাকাটা আপনি তো মেয়েটিকেই দেবেন ; আশা করি সে ব্যাপারে আপনি অহুদার হবেন না, কারণ মেয়েটি বড় ভাল। কিন্তু বীয়ার ও লেমনেডের দামটা দয়া করে আমাকে দিয়ে দিন। আপনি তো জানেন, আমাকে এ সবেৰ হিসাব মালকিনকে দিতে হয়। পঞ্চাশ কোপেক করে ছবোতল বীয়ার—এই হল এক রুবল, আর লেমনেড ত্রিশ কোপেক, তাহলে হল মোট এক রুবল ত্রিশ।”

“হা, ভগবান, এক বোতল বীয়ার পঞ্চাশ কোপেক?” জার্মানটি ক্ষুব্ধ গলায় বলল। “যে কোন বীয়ারের দোকানে তো বারো কোপেকে পাওয়া যায়।”

“বেশ তো, সম্ভা হয় তো বীয়ারের দোকানেই যান না।” জোসিয়া বিরক্ত গলায় বলল। “কিন্তু একটা ভদ্র জায়গায় যখন এসেছেন তখন আধ রুবলই গ্ৰাধ্য দাম। আমরা কখনও বেশী নেই না। ঠিক আছে। ভাঙানি কুড়ি কোপেক পাঠিয়ে দিচ্ছি, কেমন?”

জার্মান শিক্ষকটি জোর দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ভাঙানিটা অতি অবশ্য চাই। আর দয়া করে দেখবেন, কেউ যেন আমাদের বিরক্ত না করে।”

তাড়াতাড়ি দরজার দিকে যেতে যেতে জোসিয়া বলল, “সে কি, নিশ্চয়, নিশ্চয়...। যেমন খুশি আরাম করুন, মজা লুটন। এতো মজার ক্ষিদে।”

মাংকা দরজা বন্ধ করে হুক লাগিয়ে দিল। জার্মান লোকটির হাঁটুর উপর বসে একটা খোলা হাত দিয়ে সে তার গলা জড়িয়ে ধরল।

বীয়ারে চুমুক দিতে দিতে সে বলল, “তুমি এখানে কত দিন আছ?” তার মনে হল, ভালবাসার যে গ্রহন এখনই এখানে অভিনীত হবে তার আগে নিষিদ্ধ—২-৩৪

কিছুটা বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া, একটু ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক গড়ে ওঠা দরকার। কাজেই অত্যন্ত অর্থের বোধ করা সম্ভব সে মামুলি কথাবার্তা শুরু করে দিল। এখানে ষারাই আসে তারাই এ ধরনের কথাবার্তা বলে থাকে; তার ফলে মেয়েটি আপনা থেকেই সেই আদ্যি কালের ভঙ্গীতে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়।

“বেশী দিন না; এই তৃতীয় মাস চলছে।”

“তোমার বয়স কত?”

“ষোল,” মাংকা মিথ্যা করে পাঁচ বছর কমিয়ে বলল।

“ও, এত অল্প বয়স!” লোকটি বিশ্বয় প্রকাশ করল। সে নীচু হয়ে জুতোর কিতে খুলতে লাগল।

“আমাদের দেশের শহরে একজন অফিসার ছিল...আর সেই আমাকে ফুঁসলেছিল। আমার মা ছিল ভয়ানক কড়া। সে যদি সব কথা জানতে পারত তাহলে আমাকে নিজের হাতে গলা টিপে মেরে ফেলত। তাই আমি পালিয়ে এসে এখানে উঠেছিলাম।”

“তোমার প্রথম নাগর সেই অফিসারটিকে তুমি কি ভালবেসেছিলে?”

“ভাল না বাসলে তার কাছে যেতাম না। সেই বদমাসটা আমাকে বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল, কিন্তু তারপরে সে যা চেয়েছিল তা পাবার পরেই আমাকে ছেড়ে গেল...”

“প্রথমবার কি তোমার খুব লজ্জা-লজ্জা করেছিল?”

“নিশ্চয় করেছিল। আচ্ছা দাদু, তোমার কোনটা পছন্দ, আলো জালিয়ে না আলো ছাড়া? আমি লঠনটা একটু কমিয়ে দিচ্ছি...ঠিক আছে?”

“আচ্ছা, এখানে তোমার একঘেয়ে লাগে না?” তোমার নাম কি?”

“মাংকা। একঘেয়ে তো লাগেই। এই কি জীবন?”

জার্মান লোকটি তার ঠোঁটে সজোরে চুমু খেয়ে আবার প্রশ্ন করল:

“তুমি কি পুরুষ মানুষকে ভালবাস? তোমাকে স্ত্রী দিতে পারে এমন পুরুষ কি আছে? কারা তোমাকে স্ত্রী দেয়?”

মাংকা হেসে উঠল, “নিশ্চয় আছে। আমি সব চাইতে ভালবাসি তোমার মত লোককে, তোমার মত মোটাসোটা ভালমানুষকে।”

“তুমি তাদের ভালবাস? আ...কেন তাদের ভালবাস?”

“ভালবাসি তাই। তুমি খুব ভাল।”

বলে বলে চিন্তা করতে করতেই জার্মান লোকটি বীয়ায়ে চুমুক দিতে লাগল। তারপর আবার সে সেই কথাগুলিই বলতে লাগল যা প্রায় প্রত্যেকটি লোক একটি বেস্তার দেহকে ভোগ করবার ঠিক আগে বলে থাকে।

“দেখ মারিচেন, তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। আমি তোমাকে উদ্ধার করতে চাই।”

তার হাতের আংটিটা দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “তুমি তো বিবাহিত?”

“হ্যাঁ; তবে কি জান, আমার জ্বর সঙ্গে আমি থাকি না। সে রক্ত; জ্বর কোন কর্তব্যই সে পালন করতে পারে না।”

“বেচারি! তুমি কোথায় যাও তা জানতে পারলে সে নিশ্চয় কঁাদবে।”

“ও কথা থাক। দেখ মারিচেন, তোমার মত একটি মেয়েকেই আমি খুঁজছি—তোমার মতই নরম ও সুন্দরী। আমার কিছু সামর্থ্য আছে; আগুন ও আলোর ব্যবস্থা-সমেত একটা বাসা ও খাবার ব্যবস্থা আমি তোমাকে করে দিতে পারি। তুমি কি যাবে?”

“কেন যাব না? নিশ্চয় যাব।”

লোকটি তীব্রভাবে তাকে চুমু খেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ভীর্ণ মনের মধ্যে একটা গোপন ভয় ঝলসে উঠল।

কাঁপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার শরীর নীরোগ তো?”

“অবশ্য নীরোগ। এখানে প্রতি শনিবার ডাক্তারি পরীক্ষা হয়।”

পাঁচ মিনিট পরে সে বিছানা ছেড়ে উঠল। বাইরে যেতে যেতেই উপার্জনের টাকাটা মোজার ভিতরে গুঁজে রাখল; কিন্তু সেটাই তার প্রথম খদ্দেরের কাছ থেকে পাওনা বলে এখানকার সংস্কার মত টাকাটা রেখে দেবার আগে তার উপর খুঁতু ছিঁটিয়ে দিল। সে যে সুন্দরী বা জার্মানি যে তাকে রক্ষিতা রাখতে চায় এ সব বিষয়ে আর কোন কথাই হল না। মাংকার ঠাণ্ডা ভাব দেখে লোকটি অসন্তুষ্ট হয়েছে। সে বাড়িউলিকে ডেকে দিতে বলল।

বসবার ঘরে এসে আয়নার সামনে চুল ঠিক করতে করতে মাংকা বলল, “ছোট বাড়িউলি, আমার সোয়ামি তোমাকে ডেকেছে।”

জোসিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আবার তখনই ফিরে এসে পাশাকে ডেকে নিয়ে করিডরে ঢুকল। তারপর আবার সে একাই ফিরে এল।

হাসতে হাসতে বলল, “এটা কি করে হল ছোট মাংকা যে তোমার খদ্দেরকে তুমি খুশি করতে পারলে না? সে তো তোমার নামে নালিশ করল। সে বলল, ‘ও তো মেয়েমানুষ নয়, যেন একটা কাঠ, একখণ্ড বরফ।’ আমি পাশাকে তার কাছে পাঠিয়েছি।”

“উঃ! বিরক্তিকর পুরুষ।” মাংকা মুখ বেকিয়ে খানিকটা খুঁতু ফেলল। “কথা বলে বলে পাগল করে দিয়েছে। খালি কথা: ‘চুমু খেতে তোমার কেমন লাগল? তোমার কি বেশ সুখ-সুখ বোধ হল?’ বুড়ো জ্ঞানী! বলে কিনা ‘আমি তোমাকে উদ্ধার করতে চাই।’”

জোসিয়া শান্তভাবে বলল, “ওরা ওই রকম বলে থাকে।”

জেনি সকাল থেকেই মন-মরা হয়ে ছিল। এবার সে জ্বলে উঠল।

“উঃ, নরকের কুত্তা। অসহ্য বাড়িউলে!” মুখ লাল করে পাছায় থাপ্পড় মারতে মারতে সে চেঁচাতে শুরু করে দিল। “আমি হলে সেই অর্থব্ চারপেয়ে-টাকে কান ধরে টানতে টানতে আয়নার কাছে নিয়ে তার বদনখানা একবার

দেখিয়ে দিতাম। কিগো, তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে, নয় ? আর যখন একটা মেয়ের বকের উপর পড়ে তোমার মুখ দিয়ে লাল গড়ায়, এবং নিঃশ্বাস আটকে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে টেরা হয়ে যাও তখন তোমাকে আরও সুন্দর দেখায়। আর একটা রুবল ছুঁড়ে দিয়ে তুমি আশা কর যে পানকেকের মত আমি তোমার সামনে চিং হয়ে পড়ব আর তোমার বিরজিকর ভালবাসা পাবার জন্য আমার চোখ দুটো মুখের ভিতর থেকে ছিঁটকে বেরিয়ে আসবে। কেন ? ওর ওই খোঁতা মুখটাকে ভোঁতা করে দাও, জোর পিটুনি লাগাও, মেরে রক্ত বের করে দাও।”

জেনির অশ্রাব্য ভাষায় বিরক্ত হয়ে এম্মা এডোয়ার্ডভনা তাকে খামিয়ে দিতে বলল, “ও জেনি চুপ কর।”

সেও পাঁচটা জবাব দিল, “আমি চুপ করব না।” তবে আর কোন কথা না বলে সক্রোধে সে চলে গেল; তখন তার নাসারাজ থেকে আগুন ছুটছে, সুন্দর ছুটি কালো চোখ আগুনের মত জ্বলছে।

৭

একে একে বসবার ঘরটা ভরে যেতে লাগল। অগ্রদেব সঙ্গে রলি-পলিও এসে হাজির হয়েছে। সারা ইয়ামাতে সে সুপরিচিত। বুড়ো লোকটি ঢাঙা, শুটকো, পাকা চুলে ভর্তি মাথা, নাকটা লাল, বন-রক্ষকের পোষাক পরা, পায়ে উঁচু বুট। তার পাশ-পকেট থেকে সব সময়ই একটা গজ-কাঠি বেরিয়ে থাকে। দিন-রাত সে বৈঠকখানার বিলিয়ার্ড-রুমের চারধারে ঘুরঘুর করে, ঠাট্টা-মস্করা করে, ছড়া কাটে, চুটকি বলে; সব সময়ই আধা মাতাল হয়ে থাকে। এসব জায়গায় সে দরোয়ান, বাড়িউলি ও মেয়েদেরই সমগোত্রীয়। এই সব প্রতিষ্ঠানের মালকিন থেকে দাসী পর্যন্ত সকলেই তাকে ঘৃণা করে—মুহু ঘৃণা। বিতৃষ্ণা, কিন্তু বিদ্বেষ নয়। অনেক সময় তাকে দিয়ে কাজও হয়—সে মেয়েদের চিঠি বা সংবাদ তাদের ভালবাসার মানুষদের কাছে পৌঁছে দেয়; বাজারে বা ওষুধের দোকানে যায়। প্রায়ই দেখা যায় আত্মসম্মানের বালাই না থাকায় এবং সেই সঙ্গে বাকপটুতার গুণটির জন্য সে একদল নবাগত লোকের সঙ্গে ভিড়ে গেছে এবং এই ভাবে শুধু যে তাদের খরচের বোঝা বাড়িয়ে তাই নয়, তাদের কাছ থেকে বেশ কিছু ধারণা বাগিয়ে নিয়েছে। সেই সব টাকার কিছু খুচরো সিগারেটের জন্য রেখে বাকিটা সে এখানেই মেয়েমানুষদের জন্য খরচ করে। কাজেই অভ্যাসবশতই সকলে তাকে মোটামুটি সহ্য করে চলে।

মাথার টুপিটা বেপরোয়াভাবে বেঁকিয়ে পরা তার ঢাঙা চেহারাটা দরজায় হাজির হতেই নিউরা বলে উঠল, “এই যে রলি-পলি এলেন। সব সে দরোয়ান সাইমিয়নএর সঙ্গে বন্ধুভাবে কর-মর্দন করেছে অমনি নিউরা বলল, “রলি-পলি, শুক করে দাও।”

সামরিক কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে সে সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিল। “নিজেকে পরিচিত করার সৌভাগ্য আমি পেয়েছি। স্থানীয়-প্রমোদ প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনের জন্ত আমি অবৈতনিক প্রিভি-কাউন্সিলর নিযুক্ত হয়েছি।” তারপর নানা রকম বাজ-কৌতুক করতে করতে সব মেয়েগুলোর কাছে ঘুরে ঘুরে শেষটায় সে মোটা কাতিয়ার পাশে গিয়ে বসল। কাতিয়া তার মোটা পাটা তার পায়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে হাঁটুর উপর কল্লইটা রেখে ছুই হাতে খুতনিটা ধরে রলি-পলির সিগারেট পাকানো দেখতে লাগল।

একটু রাতের দিকে একদল নাপিত এসে হাজির হল; আজ তাদের ছুটির দিন। এসেই তারা হৈ-হল্লা শুরু করে দিল। কষ্ট করে উপার্জন করা টাকার স্বাস্থ্যসত্ত্ব সন্ধ্যাবহার করার জন্ত তারা স্থির করেই এসেছে যে ইয়ামার সবগুলো বাড়ি তারা ঘুরবে; শুধু ব্রেক্সেল-এ ঢুকতে সাহস করে নি—সেটা তাদের পক্ষে অনেক উঁচু দরের বাড়ি। কিন্তু এখানে এই আন্না মার্কভনা-য় তারা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। একটা কোয়ান্ট্রিল বাজনার ফরমাস করে তারা বেশ মোজ করে নাচল। কিন্তু তারা মেয়েদের কাছে থাকল না, সবগুলো বাড়ি ঘুরে আবার কিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেল।

কিছু সরকারী করণিক এল, আবার চলেও গেল; কিছু ছাত্র এল; এখানকার সকলের চোখে কোলিন্স হারাবার ভয়ে ভীত কিছু অফিসারও এল। ক্রমে ঘরের অবস্থা এতই গোলমেলে ও তজ্রাতুর হয়ে উঠল যে সকলেই বেশ স্বস্তি বোধ করতে লাগল। একজন স্থায়ী খন্দের এল—সোংকার প্রেমিক। প্রায় প্রতিদিন সে আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রিয়ার পাশে বসে থাকে, অগ্নিগর্ভ প্রাচ্য চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাকে কামনা করে, আবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই গণিকা-জীবনের জন্ত তর্জন-গর্জনও করে।

এ রকমটা প্রায়ই ঘটে। বাড়িউলি জোসিয়া তখন তার কাছে গিয়ে ঠোট দুটো প্রায় না নেড়েই বলে :

“কিসের জন্ত তুমি এখানে বসে আছ মিষ্টার? পাছা গরম করতে? উঠে গিয়ে তোমার ভালবাসার মেয়ের কাছে সময় কাটাও না কেন?”

তারা দু'জনই ইহুদি। ছিল গোমল-এর অধিবাসী। পরস্পরকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালবাসার জন্তই ঈশ্বর তাদের সৃষ্টি করেছিল; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের শহরে মড়ক দেখা দিল; সেই সঙ্গে দেখা দিল দারিদ্র্য, গোলমাল, আতংক; দু'জন দু'জনের কাছ থেকে কিছু দিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ছেলেটির নাম নীম্যান; একজন শিক্ষানবীশ ওষুধ প্রস্তুতকারক। তার প্রেম এতই দুর্জয় যে অনেক চেষ্টা করে, বহু লাঞ্ছনা সয়ে স্থানীয় ওষুধের দোকানে একটা চাকরি ঘোগাড় করে নিল এবং শেষ পর্যন্ত মেয়েটিকেও খুঁজে পেল। সে ছিল প্রকৃত গোড়া ইহুদি, প্রায় ধর্মোন্মাদ। সে জানতে পেরেছিল, তার মা সোংকাকে সাদা মাছবদের ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রি করে দিয়েছে। তার বিক্রি ও

পুনঃবিজির অনেক কুংসিত শোচনীয় কাহিনী সে শুনেছে, আর তার পবিজ্ঞ, একনিষ্ঠ ইহুদি আত্মা সে সব কথা ভেবে ব্যথায় কঁকড়ে উঠেছে, শিউরে উঠেছে। কিন্তু তার ভালবাসা ছিল সে সব কিছুই উধেঁ। প্রতি সন্ধ্যায় সে আত্মা মার্কভনার বসবার ঘরে হাজির হত। তার যৎসামান্য উপার্জন থেকে যদি কখনও অতি কষ্টে একটি রুবল বাঁচাতে পারত, তাহলে সোংকাকে তার ঘরে নিয়ে যেত; কিন্তু তাতে দু'জনের কেউই আনন্দ পেত না—দৈহিক মিলনের কণস্থায়ী সুখের পরেই দু'জন কঁদতে শুরু করত এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে একে অপরকে তিরস্কার করত। এই সব কণিক মিলনের পরে চোখের পাতা ফুলিয়ে লাল করে সোংকা বসবার ঘরে ফিরে যেত।

অবশ্য অধিকাংশ দিনই তার কাছে টাকা-পয়সা কিছু থাকত না; দীর্ঘ সন্ধ্যা সে তার প্রেমিকার পাশে শুধু বসে থাকত; যখন কোন খন্দের তাকে পছন্দ করে নিয়ে যেত, তখনও সে মনে মনে ঈর্ষায় জ্বলেও ধৈর্য ধরে তার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করে থাকত। তারপর মেয়েটি ফিরে এসে তার পাশে বললে আবার এমনভাবে তার দিকে না তাকিয়েই তাকে বকাবকি করত যাতে অন্য কেউ তা টের না পায়। সেই সব মুহূর্তে মেয়েটির স্বন্দর, ভীক দুটি ইহুদি-চোখ অনেক দুঃখেও কেমন খুশি-খুশি দেখাত।

ইতিমধ্যে জর্নেক চশমাওয়ালার কর্মচারি একদল জার্মান এসে হাজির হল। এল কেরেশ্‌কভস্কির মস্তবড় মনিহারী দোকানের কয়েকজন করণিক; এল ইয়ামা-তে অত্যন্ত পরিচিত দুটি যুবক; দু'জনেরই মাথায় টাক, চারদিক ঘিরে সৰু একসারি চুল; এই সব পতিতালয়ে তারা হিসাব-রক্ষক কল্‌কা আর গায়ক মিশ্‌কা নামে পরিচিত। চশমার দোকানের কার্ল কার্লোভিচ ও মনিহারী দোকানের ভলদ্‌কা-র মতই তাদের দু'জনকেও মহাসমারোহে হৈ-চৈ করে চুমু খেয়ে অভ্যর্থনা করা হল। তারাও এই সাদর সম্মানে আত্ম-মর্মান্ন ফুলে উঠতে লাগল। প্রাণ-চঞ্চলা নিউক্‌ সাব্রাক্ষণ ছটকট করে ছুটে বেড়াচ্ছে আর নতুন কাউকে আসতে দেখলেই উত্তেজিতভাবে চৈচিয়ে উঠছে:

“জ়েংকা, ওই তোমার নাগর এল।”

“ছোট মাংকা, তোমার প্রিয়তম এল।”

গায়ক মিশ্‌কা মোটেই গাইতে পারে না। সে একটা ওয়ুথের দোকানের মালিক। তবু ঘরে ঢুকেই সে থেমে থেমে কাঁপা-কাঁপা গর্দভ-রাগিনীতে গান শুরু করে দিল:

“স-তো-র আ-লো-ও—

ও-ই প-ড়-লো-ও-ও!”

আত্ম মার্কভনার বাড়িতে এলেই এ-কাজটি সে নির্ধাৎ করবে।

বাজনারাররা একটানা বাজিয়ে চলেছে—কোয়াল্ডিল, ভাল্‌সে, পল্‌কা সব, আর অন্য সবাই একটানা নেচে চলেছে। তামারার প্রেমিক সোংকাও এসেছে, :

কিন্তু অল্প দিনের মত আজ সে “দিল-দরিয়া” হাতে টাকা ওড়াল না, মেয়েদের চকোলেট দিল না...বা ইয়ামা সানিচকে শোক-যাত্রার স্রুণ্ড বাজাতে বলল না। সেখানে না থেমেই সে মাথা নেড়ে তামারাকে ইসারা করল এবং দু’জনে তার ঘরে চলে গেল। অভিনেতা এগমন্ত্ লাঞ্জেত্‌ক্ষিও হাজির হয়েছে।

কয়েকটা পতিতালয়ে দু’তিনটে লড়াইও হয়ে গেল। একটা লোক গায়ে-মুখে রক্ত মেখে শাপ-শাপান্ত করতে করতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, আর আঘাতের কথা ভুলে মারামারির সময় হারিয়ে যাওয়া টুপিটার খোঁজ করছে। মালয়, ইয়াম্‌স্‌য়াতে সেনাবিভাগের কিছু করণিক একদল নাবিকের সঙ্গে লড়াই শুরু করে দিল। ক্রান্ত বাজনাধাররা অভ্যাসবশতই যেন বেপরোয়াভাবে তখনও বাজিয়েই চলেছে। রাত শেষে হতে চলেছে।

এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সাতটি ছাত্র, একজন সরকারী অধ্যাপক ও স্থানীয় সংবাদপত্রের একজন প্রতিবেদক আদ্রা মার্কভ্‌নার পতিতালয়ে এসে ঢুকল।

৮

একমাত্র প্রতিবেদকটি ছাড়া আর সকলেই ভোর থেকে তাদের পরিচিত মেয়েদের নিয়ে একসঙ্গে মে দিবসের উৎসবে কাটিয়েছে। তারা নীপার নদীতে নৌকো চালিয়েছে, নদীর ওপারে ঘন সুগন্ধ জ্বলে বিশেষ ধরনের পরিজ্ঞ রাস্না করেছে, ছেলেরা এবং মেয়েরা আলাদা আলাদা ভাবে গরম স্রোতের জলে স্নান করেছে। তারা ঘরে-তৈরি মদ খেয়েছে, ইউক্রেন-এর স্মধুর সঙ্গীত গেয়েছে। তারপর একটু রাত করেই নৌকোর গায়ে চলকে পড়া জলের ছলাৎ-ছলাৎ স্রুণ্ড শুনতে শুনতে, উপরে আকাশের তারা আর নীচে জলের রূপোলি ডেউয়ের উপর বৈদ্যুতিক আলোর ঝিলমিল ও অন্ধকারে ভাসমান বয়াগুলি দেখতে দেখতে তারা নৌকো চালিয়ে কিরে এসেছে। যখন তীরে এসে নেমেছে তখন বৈঠার ঘসায় হাত জ্বলছে, হাত-পায়ের মাংসপেশীগুলি ব্যথায় টনটন্ করছে, সারা শরীরে কেমন একটা সুখকর ক্রান্তির আবেশ।

তারপর মেয়েদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে, সদর দরজায় অনেকক্ষণ ধরে সাদরে তাদের বিদায় জানিয়েছে, আর এত জ্বরে কর-মর্দন করেছে যে কলে চাপ দিয়ে জল তোলার কথা তাদের মনে পড়ে গেছে।

সারাটা দিন হৈ-চৈতে কেটেছে; কিছুটা ক্রান্তিকর হলেও সুখকর, যৌবনের নির্দোষ আনন্দে সিক্ত। কেউ মাতাল হয় নি, কেউ ক্রুদ্ধ বা ঈর্ষান্বিত হয় নি, কারও মনে কোন অভিযোগ নেই। সূর্যের আলো, নদীর তাজা বাতাস, ঘাস ও জলের মধুগন্ধ, সীতারে ও নৌকো চালনায় নিজের নিজের শক্তি ও দক্ষতার আনন্দময় অস্থভূতি, আর বহুদিনের পরিচিত মধুর স্বভাব মেয়েদের বুদ্ধিদীপ্ত সংস্বয়ের প্রভাব—সব কিছু মিলিয়ে তাদের মন আনন্দে ভরে উঠেছে।

তবু কোন মেয়ের আকস্মিক একটু হাতের ছোঁয়া, নৌকায় তুলতে বা নামাতে গিয়ে কোন মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরা, রোদে শুকোতে দেওয়া মেয়েদের পোষাকের যুঁহু সৌরভ, সামোভায়কে ঘিরে সবুজ ঘাসের উপর এলোমেলো পোষাকে শুয়ে থাকা মেয়েদের এক পলক দেখা—এক কথায় কোন বন-ভোজনে, প্রমোদ-ভ্রমণে বা নৌকা-বিলাসে অপরিহার্য ছোটখাট সব ঘটনা নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই তাদের ইন্দ্রিয়পরতা, কাল্পনিক ইন্দ্রিয়পরতা নয়, তরুণ মনের স্বস্থ, স্বাভাবিক, প্রবৃত্তিগত ইন্দ্রিয়পরতা, অতি সংগোপনে তাদের বুকের গভীরে সেই চিরকালের শৃংখলহীন স্বন্দর জন্তকে জাগিয়ে তোলে যা প্রায়ই আতংকের সৃষ্টি করে, বিকৃত করে।

সেই জুড়ই সকাল দুটো বাজলে ছাত্রদের নিরালা রেষ্টোরাঁ। “দি স্প্যারোজ” যখন বন্ধ হয়ে গেল তখন আটটি পুরুষ মদে ও প্রচুর খাণ্ডে উত্তেজিত হয়ে ধোঁয়াটে ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এল। তারা বেরিয়ে এল আকাশে ও মাটিতে মনোরম আলোয় সজ্জিত রাতের মধুর কাঁপা অন্ধকারে; বুক ভরে টানল গরম নেশা-লাগা বাতাস আর না-দেখা বাগান ও ফুলের বন থেকে ভেসে-আসা সুগন্ধ। আটজনেরই মাথায় দেখা দিল জ্বর-জ্বর ভাব, বুকের মধ্যে জাগল অস্পষ্ট কামনা। ক্ষণেক বিশ্রামের পরে আনন্দে ও গর্বে তাদের মন ভরে উঠল মাংসপেশীর নতুন শক্তিতে, ফুসফুসের গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসে, শিরায় শিরায় লাল রক্তের প্রবাহে আর দেহের কাছে স্বাভাবিক আশ্ব-নিবেদনে। আর—কোন কথা না বলে, কোন চিন্তা-ভাবনা না করে, একান্তই অচেতনভাবে—হঠাৎ তাদের মনে হল তজ্রাতুর বনের মধ্যে বিবস্ত্র হয়ে সারা রাত কাটিয়ে দেবে, শিশির-সিক্ত ঘাসের বুকে আর কারও উপস্থিতির সন্ধানে বাতাসের গন্ধ শুকবে; নির্ভীক কণ্ঠে কোন সঙ্গিনীকে কাছে ডাকবে।

তাই তারা কেউ কাউকে চেড়ে যেতে পারে নি। সারাটা দিন এক সঙ্গে কাটিয়ে তারা যুথবদ্ধ হয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে, একজন কেউ দল ছেড়ে কেটে পড়লে সমস্ত দলটারই স্বর কেটে যাবে, সে স্বরকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। তাই তারা রেষ্টোরাঁর সামনে পথের উপর দাঁড়িয়েই সময় কাটাতে লাগল। বেশ গুরুতরভাবেই ভাবতে লাগল, বাকি রাতটা কোথায় কাটানো যায়। “তিভোলি গার্ডেন” এখান থেকে অনেকটা দূরে। তাছাড়া সেখানে ঢুকতে হলেই দর্শনী লাগে; মদের দামও অত্যন্ত চড়া; সেখানকার গান-বাজনাও অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। ডলদ্যা পাভলভ প্রস্তাব করল সকলে তার বাড়িতে যেতে পারে—সেখানে ডজনখানেক বীয়ারের বোতল ও কিছুটা “কগনাক” আছে। কিন্তু সকলেই একবাক্যে জানাল যে, কারও বাড়িতে গিয়ে ঋণ টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা আর সারাক্ষণ ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলা মোটেই পোষাবে না।

“তাহলে কি করবে বল বাছাধনরা। বরং ইয়ামাতে চল, মেয়েদের

“কাছে...সেটাই যাক্ষম হবে,” একটি পুরনো ছাত্র লিথোনিন বলল। ছেলেরি লম্বা, দাড়িওয়ালা, ঈষৎ কুঁজো, বিষণ্ণ। মতবাদের দিক থেকে সে নৈরাশ্যবাদী, কিন্তু পেশায় পাড় জুয়ারি—বিলিয়ার্ড, ঘোর দৌড়, তাল, সর্বত্রই সে একজন পাঙ্কা জুয়ারি। মাত্র আগের দিনই কমাশিয়াল ক্লাবে সে এক হাজার রুবল জিতেছে। সে টাকা এখন তার পকেটে যেন ছাঁকা দিচ্ছে।

একজন সায় দিয়ে বলল, “আপত্তি কি? সেই ভাল। চল হে বাছারা।”

বিজ্ঞতার ভাণ করে একজন বলল, “কিন্তু মজুরি পোষাবে তো? সারা রাতের ব্যাপার হবে যে!”

তৃতীয় জন একটা হাই তুলতে তুলতে বলল, “তার চাইতে বাড়ি চল মশাইরা...আ-আ-আ...বাই-বাই...আ-আ-আ। একদিনের পক্ষে অনেক হয়েছে!”

লিথোনিন মুখ বেকিয়ে বলে উঠল, “ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কোন কাজ হয় না। হের প্রক্সেলার, আপনি যাচ্ছেন তো?”

সহকারী অধ্যাপক ইয়ারচেংকো একপুঁয়ে লোক; সে সত্যি রেগে গেছে; অবশ্য তার মনের অন্ধকার কোণে কোন্ কথা উঁকি দিচ্ছিল তা হয় তো সে নিজেই জানে না।

“আমাকে বাদ দাও লিথোনিন। বন্ধুগণ, আমি মনে করি, তোমরা যে প্রস্তাব করছে সেটা অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। সারাটা দিন আমরা চমৎকার একটা খুশির মেজাজে কাটিয়েছি। কিন্তু, না, এখন তোমরা মাতাল জানোয়ারদের মত কাদায় ডুব দিতে চাইছ। আমি ওতে নেই।”

শান্ত অথচ তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে লিথোনিন বলল, “আমার শ্রুতি-শক্তি যদি ক্ষুণ্ণ না হয়ে থাকে তাহলে আমার মনে পড়ছে যে, এই তো গত বারেই একজন হবু অধ্যাপককে নিয়ে আমরা কোন একটা জায়গায় পিয়ানোটাকে বুরিয়াদের দেবতা মনে করে তার উপর বরফের সরবৎ ঢেলেছিলাম, পেট ছুলিয়ে নেচে-ছিলাম এবং আরও কত কি করেছিলাম...”

লিথোনিন ঠিকই বলেছে। ছাত্র জীবনে এবং পরে সে স্বখন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করত তখন ইয়ারচেংকো অত্যন্ত উচ্ছৃংখল জীবন যাপন করত। শহরের গুঁড়িখানায়, ক্যাবারে নাচের আসরে, অশ্রু যে কোন আমোদ-প্রমোদের জায়গায়ই তাকে সব সময় দেখা যেত।

তার সহকর্মীরা বুঝতে পারত না সে পড়াশুনার সময় পেত কখন। অথচ বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই সে পরীক্ষায় পাশ করল। প্রতিবারেই সর্বোচ্চ নম্বর পেল এবং প্রথম সেমেন্টার থেকেই অধ্যাপকদের নজরে পড়ল। অবশ্য সম্প্রতি সে একটু একটু করে পুরনো বন্ধু ও বোতল-সঙ্গীদের কাছ থেকে সরে যেতে শুরু করেছে। অধ্যাপক ও তাদের পরিবারবর্গের মধ্যে সে তার পরিচয়ের গুণীটাকে প্রসারিত করে চলেছে। অগামী বছর রোমের ইতিহাসের উপর কতকগুলি প্রসারিত করে চলেছে। অগামী বছর রোমের ইতিহাসের উপর কতকগুলি

বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণও সে পেয়েছে। বিভিন্ন আলাপ-আলোচনায় তার মুখে এখন যখন-তখন সহকারী অধ্যাপকদের মধ্যে প্রচলিত একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় : “আমরা বিজ্ঞানীরা!” ছাত্রদের অসংখ্য অশোভন জীবনযাত্রা, নিজের অপছন্দ সঙ্গী-সাথী, ছাত্রদের সব সভা-সমিতি, প্রতিবাদ ও বিকোন্ডে যোগদান—এ সব আর তার ভাল লাগে না। সে সবই এখন অস্ববিধাজনক ও একঘেয়ে মনে হয়। কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয় হবার মূল্য সে বোঝে, কাজেই হঠাৎই আগেকার সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে সে চায় না। যা হোক, লিথোনি-এর কথাগুলো তার কানে খট করে লাগল।

ইয়ারচেংকো তীক্ষ্ণ কর্ণে বলে উঠল, “ছেলেবেলায় আমরা কি করেছি না করেছি তা ঈশ্বরই জানেন; মিছরি চুরি করেছি, প্যাণ্ট নোংরা করেছি, গুন্ডে পোকাকার পাখা ছিঁড়েছি। কিন্তু সব কিছুরই একটা সময় আছে, একটা সময়-সীমাও আছে। অবশ্য আমি তোমাদের উপদেশ বা জ্ঞান দিতে চাই না, কিন্তু আমাদের কাজের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য থাকা চাই। আমরা সকলেই জানি, গণিকাবৃত্তি মানব সমাজের সব চাইতে বড় পাপ; আমরা আরও মানি, সে জন্ত দায়ী নারীরা নয়, আমরা পুরুষরা, কারণ চাহিদাই সরবরাহের জনক। স্তব্রাং প্লাসের পর প্লাস মদ গিলে আমি যদি আমার দৃঢ় বিশ্বাস সঙ্গেও বেস্তাবাড়ি বাই তাহলে আমি ত্রিবিধ পাপে লিপ্ত হই : প্রথম পাপ একটি ভাগ্যহীনা নির্বোধ জীলোকের প্রতি, যাকে আমার রুবলের বিনিময়ে নিকৃষ্টতম ক্রীতদাসীত্বের পথে আমি ঠেলে দিয়েছি। দ্বিতীয় পাপ মানবতার বিরুদ্ধে, কারণ আমার কুৎসিত বাসনা পরিতৃপ্তির জন্ত এক বা দু’ঘণ্টার জন্ত একটি বেস্তাকে ভাড়া করে আমি গণিকাবৃত্তিকেই সমর্থন করছি। আর শেষ পাপ আমার বিবেকের বিরুদ্ধে, আমার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে। এবং যুক্তির বিরুদ্ধে।”

“তথাপি সমাজের জৈব প্রয়োজন মেটাবার কোন পথ তো খোলা রাখা চাই।” বরিস সোবান্‌নিকভ নামক একটি লম্বা, উদ্ধত যুবক গম্ভীরভাবে কথাগুলি বলল। তার পরনের খাটো জুতা (তাতে তার মোটা পাছাটা ভালভাবে ঢাকাও পড়ে নি), মিলিটারি-কার্টের আধুনিক ট্রাউজার, চওড়া কালো ফিতেয় ঝোলানো পিঁস-নে, আর প্রকীয় ধরনের টুপিতে একটা ফুলবাবুর আভাস ফুটে উঠেছে। “নিজের দাসীর সঙ্গে প্রেম করা, বা অশ্রু কারও জীর সঙ্গে লুকিয়ে ব্যাপার স্তাপার চালানো কি এর চাইতে ভাল? মেয়েমানুষ যখন চাই-ই, তখন এ ছাড়া উপায় নেই।”

ইয়ারচেংকো বিরক্তির ভঙ্গী করে বলল, “উপায় আছে। এটা যেন স্খাধর ব্যাপার নয়। এটা একটা খেয়াল-খুশির ব্যাপার মাত্র।”

এই সময় রামসেস ডাক-নামের একটি ছাত্র কথা বলল। মিটমাটের স্বরে সে বলল, “গাব্রিলা পেত্রভিচ, জোর করে কেউ তো তোমাকে পাপ করতে বলছে না। ও রকম করণ বিষয় স্বরে কথা বলছ কেন? ব্যাপারটা তো খুবই

সাধারণ : একদল কৃশ ভদ্রলোক বাকি রাতটা মিলেমিশে কাটাতে চায় ; তারা কৃতি করবে, গান করবে, কয়েক গ্যালন মদ ও বীয়ার গিলবে। কিন্তু এ ধরনের কয়েকটা বাড়ি ছাড়া আর সব বন্ধ হয়ে গেছে। সুতরাং !”

তার প্রশ্ন দিয়েই তাকে ব্যঙ্গ করে ইয়ারচেংকো বলল, “অতএব কৃতি করবার জ্ঞান আমাদের যেতে হবে বেস্তার কাছে ? বেস্তাবাড়িতে ?”

“তাতে কি হল ? একবার হয়েছিল কি, একজন দার্শনিককে অলম্বান করার জ্ঞান খাবার টেবিলে তাকে একেবারে শেষ প্রান্তে বাজনা দারদের পাশে বসতে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে বসতে বসতে আক্ষরিক অর্থে টেবিলটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল : ‘সর্বশেষ আসনটিকে সর্বপ্রথম আসনে পরিণত করার এই হল নিশ্চিত উপায়।’ সেই রকম আমিও বলি : তোমার কথামতই কোন জীলোককে পয়সা দিয়ে কেনাটা যদি তোমার বিবেকে বাধে, বেশ তো, তুমি সেখানে চলে যাও এবং তোমার ফুটন্ত ফুলের মত নিষ্পাপ চরিত্রকে অক্ষুণ্ণ রেখেই সেখান থেকে চলে এস।”

ইয়ারচেংকো বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি বাড়াবাড়ি করছ রামসেস্। সেই শহুরে লোকদের কথা তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে যারা একটি মৃত্যুদণ্ড দেখার জ্ঞান রাত থাকতে এসে জড় হয়ে বলাবলি করছে : ‘আমরা এ সবতে নেই, আমরা মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী ! সরকার পক্ষের অ্যাটর্নি আর জ্ঞানদেই এ জ্ঞান দায়ী।”

“চমৎকার বলেছ গাব্রিলা পেত্রভিচ, আর কথাটা আংশিক সত্যও বটে। কিন্তু তোমার উপমাটা আমাদের বেলায় মোটেই প্রযোজ্য নয়। রোগীকে না দেখে কখনও কোন খারাপ রোগের চিকিৎসা করা যায় না। আমরা যারা এখানে পথে দাঁড়িয়ে আছি কখনও না কখনও তাদের এই ভয়ংকর পতিতাবৃত্তির সম্মুখীন হতেই হবে—বিশেষ করে রাশিয়ার পতিতাবৃত্তির ! লিথোনি, আমি, বোরিয়া সোবান্‌নিকভ ও প্রাতনভ জুরী হিসাবে, পেত্রভিচ ও তল্‌গিগিন ডাক্তার হিসাবে। এ কথা ঠিক যে ভেল্‌ত্‌মান-এর একটা বিশেষ দিক আছে—গণিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তো প্রচারকই হবে, একজন যুবনেতা, চাই কি গুরুও হতে পারে। তখন লোকজনদের অকারণে জুজুর ভয় না দেখিয়ে নিজের চোখে এখন সেটা দেখে নেওয়া ভাল নয় কি। আর তুমি গাব্রিলা পেত্রভিচ, তুমি তো মৃত ভাষা বিশেষজ্ঞ, প্রত্নতাত্ত্বিক কবর-খনন কার্যের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক। স্থানীয় কুখ্যাত বাড়িগুলির সঙ্গে, ধরো, পম্পাইয়ের কোন গণিকালয় অথবা থিবিস ও নিনেভের কোন পবিত্র পতিতালয়ের তুলনা করাটা কি তোমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ হবে না ?”

লিথোনি গর্জন করে উঠল, “সাবাস রামসেস্, চমৎকার। বাজে কথায় আর সময় নষ্ট করো না বাছাধনরা। অধ্যাপককে জোর করে ধরে গাড়িতে তুলে নাও।”

ছাত্ররা হাসতে হাসতে ঠেলাঠেলি করে ইয়ারচেংকোকে ঘিরে ধরল এবং চ্যাংদোলা করে তুলে নিল। নারী-সমূহের ইচ্ছা সকলেরই আছে, কিন্তু লিথোনি ছাড়া আর কারওই এগিয়ে দাবার সাহস নেই। কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ঠাট্টা-ভামালার রূপ নিল। ইয়ারচেংকো বাধা দিল, রাগ করল, আবার তাদের হাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে করতে হাসতেও লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি ঢ্যাঙা কালো গৌকণ্ডালা পুলিশ ছাত্রদের দিকে এগিয়ে এল। তীক্ষ্ণ প্রতিকূল দৃষ্টিতে সে অনেকক্ষণ থেকেই তাদের উপর নজর রেখেছিল।

“ছাত্রবাবু, দয়া করে ভিড় করবেন না। সেটা নিয়ম নয়। এগিয়ে চলুন।”

সকলে দল বেঁধে এগিয়ে চলল। ইয়ারচেংকো কিছুটা নরম হয়েছে।

“দেখ ভাই সব, আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে রাজী আছি। মনে করো না যে তোমাদের এই মিশরের ফারাও রামসেস্-এর বাণী শুনে আমি মত বদলেছি। তবে আমি দলটা ভেঙে দিতে চাই না। কিন্তু একটা শর্ত—আমরা অল্প-সল্প পান করব, অল্প-সল্প হাসব, কিছু বাজে কথাও বলব...কিন্তু তার বেশী কিছু নয়, কোনরকম নোংরা কাজ নয়। রাশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের পুশ্প ও অলংকারস্বরূপ আমরাও পথের পাশে প্রথম যে ঘাঘরাটি দেখব তার কাছেই মাথা নীচু করব, তাকে দেখেই আমাদের জিভে জল আসবে, সেটা ভাবতেও আমি লজ্জা ও অপমান বোধ করছি।”

হাত তুলে লিথোনি বলল, “আমি শপথ করছি।”

“আমিও কথা দিলাম,” রামসেস্ বলল।

“আমিও! আমিও। আমরা সকলেই প্রতিজ্ঞা করছি। ইয়ারচেংকো ঠিকই বলেছে!” সকলেই সায় দিল।

অনেকক্ষণ ধরেই এক সারি গাড়ি তাদের পিছন-পিছন আসছিল। ছাত্ররা দু’জন তিনজন করে গাড়িতে চেপে বসল। গাড়ি চলতে লাগল।

প্রথমে তারা সারারাত খোলা দরশংকো রেষ্টোরাঁতে থামল। ভিতরে ঢুকে বার-এর সামনে ভিড় করল। কিন্তু খাবার বা পান করবার ইচ্ছা তাদের ছিল না। প্রত্যেকেরই মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মেছিল যে সে এমন একটা কিছু করতে যাচ্ছে যেটা অপ্রয়োজন ও স্বপ্না; এমন কিছু কৃত্রিম হৈ-হল্লা করতে যাচ্ছে যেটা সত্যিকারের আনন্দ নয়। প্রত্যেকেই নেশা করে এমন একটা আচ্ছন্ন ও মনোমুগ্ধকর অবস্থায় উপনীত হতে চাইছে যেখানে কিছুতেই কিছু ধায়-আসে না; যেখানে হাত-পা কি করছে এবং জিভ কি বলছে তাও মাথাটা জানতে পারে না।

ছাত্ররা যখন কগনাক, বীয়ার ও ভদকা খাচ্ছিল তখন রামসেস্ ঘরের একেবারে এককোণে তাকিয়ে দেখতে পেল, দুটি লোক বসে আছে। একটি

বুড়ো, তার মাথায় এলোমেলো সাদা চুল। আর তার উষ্টোদিকে বার-এর দিকে শিঠ দিয়ে বসে আছে ছোট করে চুল ছাঁটা ধূসর স্কট পন্থা একটি লোক। টেবিলের উপর কতই ছড়িয়ে ছুটি মুষ্টিবদ্ধ হাতের মধ্যে খুতনি বেখে সে শিঠটা ঝুঁকো করে বসে আছে। বুড়ো লোকটি একটি তারের যন্ত্রের উপর আঙ্গুল চালাতে চালাতে কর্কশ অথচ মনোরম কর্ণে ধীরে ধীরে গান করছে।

“আরে, এ যে আমাদের সংবাদপত্রের প্রতিবেদক,” এই কথা বলে রামসেল ধূসর স্কট-পন্থা লোকটির দিকে এগিয়ে গেল। পরমুহুর্তে বার-এর কাছে নিয়ে গিয়ে সঙ্গীদের কাছে তাকে পরিচয় করিয়ে দিল।

“ভদ্রমহোদয়গণ, সংবাদপত্রের কাজে আমার সহকর্মী সেরগেআইভানিচ প্লাতনভ্কে আপনাদের সামনে উপস্থিত করছি। ইনি সাংবাদিকদের মধ্যে সব চাইতে অলস এবং সর্বাপেক্ষা প্রতিভাবান ব্যক্তি।”

সকলেই তার নাম উচ্চারণ করে তার সঙ্গে করমর্দন করল।

“এবার সকলে একটু পান করা যাক,” লিথোনি প্রস্তাব করল।

সকলেই মদ খেল। আধ ঘণ্টা পরে লিথোনি ও ইয়ারচেংকো কিছুতেই সেই প্রতিবেদককে যেতে দিল না; তাকে টানতে টানতে ইয়ামা-য় নিয়ে চলল। সেও অবশ্য খুব একটা আপত্তি করল না।

“আপনাদের অহবিধা না হলে আমি আনন্দের সঙ্গেই যাব,” শুধু এই কথাটুকুই সে বলল। “দুনিপ্রভ্কে প্লোভো” পত্রিকা আমাকে কাজের জন্য অনেক টাকা দিয়েছে। ক্ষমা করবেন, আমি আসছি।”

সে বুড়ো লোকটির কাছে ফিরে গেল। তার হাতের মধ্যে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে ভদ্রভাবে তার কাছ থেকে বিদায় নিল।

“আমি যেখানে যাচ্ছি আপনি সেখানে যেতে পারবেন না দাছ। কিন্তু কাল আবার ঠিক একই জায়গায় দেখা হবে। বিদায়।”

৯

আম্মা মার্কভ্নার পতিতালয়ের সদর দরজায় পৌঁছে ইয়ারচেংকো আপত্তি জানাল। “দেখ ছেলেরা, এটা খুব বাজে চাল। এখানে আসাই যখন সাব্যস্ত হল তখন এই আত্মকুড়ে না এসে অন্তত একটা ভাল জায়গায় তো আমরা যেতে পারতাম। চল, পাশের জেঙ্গেল-এ যাই; সেটা অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর আলোকোজ্জ্বল।”

দরবাণী কায়দায় মাথা নীচু করে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সহকারী অধ্যাপকের সামনে দরজাটা খুলে দিয়ে লিথোনি বলল, “দয়া করুন, দয়া করুন সিনর; দয়া করে ভিতরে ঢুকুন।”

“এটা বাজে জায়গা।...জেঙ্গেল-এ মেয়েগুলো অন্তত দেখতে সুন্দরী।”

রামসেল পিছনেই ছিল। সে ব্যঙ্গভরে হেসে উঠল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে গাজিলা পেজভিচ। নীতি হিসাবে এটাও মেনে নাও। কেরিওয়ালার খালা থেকে যে স্বার্থ ছিঁচকে চোর আধখানা কাটি চুরি করেছে তাকে শাস্তি দাও, আর যে ব্যাংক-পরিচালক পাঁচ লক্ষ রুবল চুরি করে ঘোড়-দৌড় আর চুকট খেয়ে উড়িয়ে দিল তার প্রতি সদয় হও।”

“আমি হুশিও, কিন্তু তোমার এ উপমার মানে আমি বুঝতে পারলাম না।” ইয়ারচেংকো সংযতভাবে জবাব দিল। “থাক সে কথা—ভিতরে চল।”

ইয়ারচেংকোকে পথ করে দিয়ে এক পাশে সরে লিখোনি বসল, “ঠিক বলেছ! এই বাড়িটার অনেক ঐতিহাসিক ঐতিহ্য আছে বলেই কথাটা আরও ঠিক। কমরেডগণ, ঐ ছাট-র্যাক থেকে অনেক যুগের ছাত্ররা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে; তাছাড়া, শিশু ও ছাত্ররা এখানে মাত্র অর্ধেক মূল্য দিয়ে থাকে। তাই নয় কি নাগরিক সাইমিয়ন?”

বড় বড় দলের অতিথি সমাগম সাইমিয়ন পছন্দ করে না—বড় দল মানেই অদূর ভবিষ্যতে গোলযোগ। বিশেষ করে ছাত্রদের বড় বড় কথা, হাঙ্গা ঠাট্টা তামাশা, এবং সরকার ও সব রকম প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবিরাম বিদ্রোহের জ্ঞান তাদের সে ঘুণাই করে। যেদিন কসাকরা, কসাইরা আর ময়দা-ব্যবসায়ীরা মিলে ছাত্রদের বেসারোভ্‌স্কি স্ট্রীটে ঠেঙানি দিয়েছিল, সেদিন সাইমিয়ন সে সংবাদ শুনবার সঙ্গে সঙ্গে একটা “ড্রশ্‌কি”—তে লাফিয়ে উঠে পুলিশের বড় কর্তার মত গাড়িতে খাড়া দাঁড়িয়ে থেকে ঠেঙানিতে অংশ নেবার জ্ঞান ঘটনাঙ্কলে ছুটে গিয়েছিল। যে সব মালদার বয়স্ক বা মোটাসোটা লোক এখানে একলা সম্ভরণে আসে, প্রথমেই বসবার ঘরে ঢুকে চারদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখে পরিচিত লোকজন কেউ আছে কি না, তারপর খুব তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যায়, আর যাবার সময় মোটা বকশিস দেয় সাইমিয়ন তাদেরই সমাদর করে, সব সময়ই “ইয়োর একেসলেন্সি” বলে তাদের সম্বোধন করে।

স্বতরাং ইয়ারচেংকোর হাঙ্গা ধূসর রঙের ওভারকোটটা নিয়ে লিখোনি-এর ঠাট্টার জবাবে সোজা বলে উঠল, “এখানে আমি নাগরিক নই। একটু লাফ লাগ করি মাত্র।”

“এই উক্তির জ্ঞান আপনাকে অভিনন্দন জানাতে পারি কি?” লিখোনি বিনীতভাবে মাথা নীচু করল।

বসবার ঘরটা লোকে ভর্তি। অনেকক্ষণ ধরে নাচের ফলে সকলেই পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়ে হাতের রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। গায়ক মিশ্‌কা ও তার বন্ধু হিসাবরক্ষক তখনও স্বেত পাখরের টেবিলের উপর কহুই রেখে মুখোমুখি বসে গলা মিলিয়ে গান করবার চেষ্টা করছে।

কিছু কিছু ছাত্রকে চিনতে পেরে মেয়েরা তাদের দিকে ছুটে গেল।

“তামারচ্‌কা, এই তো তোমার নাগর ভলোদেংকা। আর এই তো আমার নাগর মিশ্‌কা!” ঢাড়া, লম্বা-নাক গম্ভীর মুখ পেজভ্‌স্কিকে জড়িয়ে ধরে

নিউরা চেষ্টায়ে উঠল। “আরে, মিশেংকা। কতকাল যে এদিকে যাড়াও নি। কতদিন যে তোমাকে দেখি নি।”

ইয়ারচেংকো হতভম্ব হয়ে চারদিক তাকাচ্ছিল।

এম্মা এডোয়ার্ডভুনা তার কাছে এলে সে আশ্তে আশ্তে বলল, “আমরা চাই...তুমি তো জান...একটা প্রাইভেট ঘর, বা ঐ রকম কিছু...আর কিছুটা লাল মদ...আর সুবিধা হলে একটু কফি...তুমি তো জানই...”

ইয়ারচেংকোর ভদ্র বিনীত ব্যবহার ও দামী পোষাক সকলকেই আকৃষ্ট করেছে। এম্মা এডোয়ার্ডভুনা সঙ্গে সঙ্গে সার্কাসের বুড়ো ঘোড়ার মত ঘাড় নাড়তে লাগল।

“নিশ্চয়, নিশ্চয়...ভদ্রলোকরা সব এদিকে ড্রয়িং-রুমে আসুন। সব কিছু করব, যা চাইবেন সব...কিছু ভাল মদ চাই তো? আমাদের অবশ্য শুধু ‘বেনেডিক্টাইন’-ই আছে... তাতে চলবে তো? খুব ভাল...মেয়েরাও এসে আপনাদের সঙ্গে বসবে তো?”

“তা, যদি একান্তই আসতে চায়...” ইয়ারচেংকো হাত বাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তৎক্ষণাৎ মেয়েরা একে একে সার বেঁধে ছোট ড্রয়িং-রুমটাতে ঢুকল। ঘরটা সুন্দর আসবাবপত্রের সাজানো, নীল বাতি জ্বলছে। ঢুকেই পর পর প্রত্যেকের দিকে হাত বাড়িয়ে তারা চুপি চুপি সংক্ষেপে নিজদের নামগুলো বলতে লাগল—মাংকা, কাতিয়া, লিউবা। তারপর ছেলেদের কোলের উপর বসে তাদের গলা জড়িয়ে ধরে অভ্যাসমত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে লাগল।

“ছাত্রাবু, তুমি কী সুন্দর...একটি কমলা খাওয়াও না?”

“ভলোদেংকা, আমাকে মিছরি কিনে দাও...কেমন?”

“আর আমার জন্ম চকোলেট...”

ইয়ারচেংকোর কোলে চড়ে জকির মত পোষাক-পর্যায় ভেরা আহুয়ে গলায় বলল, “শোন মট্র, আমার একটি সখী আছে, অসুস্থ বলে এখানে আসতে পারে নি। তার জন্ম কিছু আপেল আর চকোলেট দেবে কি? কি বল?”

“সপী-টখী সব বাজে কথা। তাছাড়া, এ সন্ধ্যাটামো আমি পছন্দ করি না। লক্ষ্মী মেয়ের মত এই চেয়ারটাতে বস আর হাত দুটো নামাও।”

আরও বেশী আদর করে গলা জড়িয়ে ধরে চোখ পাকিয়ে ভেরা বলল, “তাই কি পারি! তুমি কি জাননা তুমি কত বড় রসের নাগর আমার...”

এ সবই মেয়েদের অবশ্য কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে। শুধু বাড়িউলির একটু উদারতা বা মালকিনের একটু আদরের ঘাড় নাড়া ছাড়া এতে তাদের কোন বাড়তি লাভই নেই, তবু অলস দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি কাটাবার জন্মই তারা এসব করে।

সাইমিয়ন কফির পাত্র, কাপ, বেনেডিক্টাইন-এর বোতল, ফল ও মিছরি

নিম্নে হাজির হল। অনায়াসে সে বীয়ার ও মদের বোতলের কর্কণ্ডলি খুলতে লাগল।

ইয়ারচেংকো প্রতিবেদক প্রাতনভকে বলল, “আপনিও কিছু পানীয় নিন। আমার ঘনি ভুল না হয়ে থাকে তাহলে আপনি তো সের্গে আইভানিচ?”

“ঠিক।”

“এক কাপ কফি চলবে কি সের্গে আইভানিচ? অথবা এক গ্রাস লাক্সিত্তে?”

“না, ধন্যবাদ... যদি কিছু মনে না করেন আমি আমার ব্র্যাণ্ডটাই নিচ্ছি।... সাইমিয়ন, দাও তো...”

নিউরা টেচিয়ে বলল, “কগনাক।”

“এই দিচ্ছি,” বলে সাইমিয়ন কগনাক-এর বোতল খুলল।

লিখোনি সন্মুখে বলল, “এখানে কগনাক পরিবেশন করতে এই প্রথম দেখলাম।”

সোবান্‌নিকভ বেশ জোর দিয়ে বলল, “সেটা হয়তো সের্গে আইভানিচের বিশেষ সম্মানে।”

ঘাড় না ঘুরিয়ে বাঁকা চোখে সোবান্‌নিকভ-এর দিকে তাকিয়ে প্রতিবেদক জবাব দিল, “আমি ঘোড়ার মত মদ গিলেও মাতাল হই না, ঝগড়া করি না, বা কাউকে খোঁচাই না; এর জন্ত আর কত সম্মান দেখাবে? হয়তো আমার এই সব গুণের কথা এখানে সকলেই জানে, আর তাই তারা আমাকে বিশ্বাস করে।”

লিখোনি সানন্দে বলে উঠল, “খুব ভাল কথা দাদা!” লোকটি কম কথা বলে, চাল-চলন একটু অদ্ভুত, আলসে, উদাসীন, অথচ আত্ম-বিশ্বাসে অটুট। “আপনার কগনাক-এর একটু ভাগ আমি পেতে পারি কি?”

“আনন্দের সঙ্গে”, সাগরে জবাব দিয়েই প্রাতনভ হঠাৎ দুই ঠোঁটে শিশুর মত উজ্জল হাসি ফুটিয়ে তার দিকে তাকাল। “আপনাকে দেখে আমারও ভাল লেগেছে। দরচেংকোতে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আপনাকে দখতে যেমন কড়া আসলে আপনি তা নন।”

“ভাল, এবার তো প্রীতি-বিনিময় শেষ হল!” লিখোনি হেসে উঠল। “আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগছে যে এর আগে এখানে আমাদের দেখা হয় নি। আমরা মার্কিন্সনার এখানে আপনি তো মাঝে মাঝেই আসেন, তাই নয় কি?”

“হ্যাঁ, প্রায়ই আসি।”

নিউরা খোলাখুলি বলে কেলল, “সের্গে আইভানিচ আমাদের একজন বড় অতিথি। সের্গে আইভানিচ আমাদের দাদার মত।”

“তুমি একটা বোকার ডিম!” তামারা তাকে বহুনি লাগাল।

লিখোনিন তার কথাই বলতে লাগল, “সেই জন্তাই আশ্চর্য লাগছে। আমিও এখানকার নিয়মিত খন্দের। সে যাই হোক, আপনার জনপ্রিয়তা ঈর্ষার বস্তু।”

মাস দিয়ে টেবিলের উপর গোল-গোল দাগ কাটতে কাটতে প্রাতনভ বলল, “আপনি কি ভাবতে পারেন, চার মাস ধরে প্রতিদিন আমি এই বাড়িতেই ভোজনটা সারি।”

“সত্যি বলছেন?” বিশ্বয়ে হাসতে হাসতে ইয়ারচেংকো বলল।

“নিশ্চয়। কি জানেন, এরা খাবারটা বেশ ভাল দেয়। খুব বেশী মশলাদার হলেও খাবারটা প্রচুর ও স্বাস্থ্য।”

“কিন্তু আপনি এখানে...”

“দেখুন, এই বাড়ির মালকিন আমা মার্কভ্‌নার মেয়েকে হাই স্কুলের পরীক্ষার জন্ত পড়াতেই আমি এখানে আসি। তখনই আমি ব্যবস্থা করে নেই যে আমার মাইনের কিছুটা দিয়ে আমি এখানে খাওয়াটা সেরে নেব।”

ইয়ারচেংকো বলল, “বিচিত্র খেয়াল!...আপনি কি খেচ্ছায় এই ব্যবস্থা করেছিলেন না কি...মাক করবেন কথাটা একটু ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে...তবে আপনি কি সে সময় খুবই অভাবে পড়েছিলেন?”

“মোটাই না। একটা ছাত্রদের খাবার ঘরে আমার বডটা খরচ হতে পারত আমা মার্কভ্‌না তার তিন গুণ আমাকে দোহন করে থাকে। সে জন্ত নয়, আসলে আমি চেয়েছিলাম এই ছোট আলাদা অঙ্গটাকে কাছে থেকে দেখতে, মানে ভাল করে জানতে, আরও ঘনিষ্ঠভাবে...”

ইয়ারচেংকোর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “আহা, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। আমাদের নতুন বন্ধুটি...নতুন বন্ধু বলে ডাকায় আপনি কিছু মনে করলেন না তো? ...আমাদের বন্ধুটি তাহলে কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করছেন। কয়েক বছরের মধ্যেই আমরা পড়তে পারব...”

“পতিতালয়ে ট্র্যাজিডি!” সোবান্‌নিকভ অভিনেতার মত উচ্চ করণ কর্তে কথাটা বলে উঠল।

প্রতিবেদক যখন ইয়ারচেংকোর কথার জবাব দিচ্ছিল তখন তামারা আন্তে উঠে টেবিলটা ঘুরে গিয়ে সোবান্‌নিকভ-এর কানে কানে বলল :

“সোনা বন্ধু আমার, এ ভদ্রলোককে তুমি ছেড়ে দাও। তাতে তোমারই ভাল হবে।”

ছাত্রটি রাগতভাবে তার দিকে তাকিয়ে দুই আঙুলে পিস-নেটা ঠিক করে নিল। “সে আবার কি? সে কে? তোমার প্রেমিক? তোমার ইয়ে?”

“দিবিা করে বলছি, সে কখনও আমাদের কারও সঙ্গে থাকে নি। তবু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। গুকে চটিও না।”

সোবান্‌নিকভ পান্টা জবাব দিল, “কেন বল তো! চটালে কি হবে! সমস্ত বেশাপাড়াটাই গুর পক্ষ নিয়ে লড়বে! ইয়াম্‌স্‌কারার সব গুণা-বদমাশরাই নিষিদ্ধ—২-৩৫

বুঝি ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু !”

তামারা তবু চুপি-চুপি বলতে লাগল, “সে কথা আমি বলি নি। আমি বলছি, সে তোমাকে কলার ধরে তুলে একটা কুহুরছানার মত জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে পারে। ও রকম লড়াই আমি দেখেছি। ঈশ্বর করুন, সে রকমটা যেন আর না ঘটে। ওটা খুবই লজ্জার কথা, আর স্বাস্থ্যের পক্ষেও খারাপ।”

কতই তুলে ভয় দেখিয়ে সোবান্‌নিকভ চৈচিয়ে বলল, “ভাগো হিঁয়া সে।”

“আমি চলেই যাচ্ছি প্রিয়তম,” নরম স্বরে কথাগুলি বলে তামারা ধীরে ধীরে পা ফেলে চলে গেল।

সেই মুহূর্তে সকলেই ছাত্রটির দিকেই নজর দিয়েছিল।

লিখোনি তার দিকে তর্জনী তুলে শাসিয়ে দিল, “ওহে কাঁটাওয়ালা শাসপাতি, ভালভাবে চলতে শেখ।” তারপর প্রতিবেদকের দিকে ফিরে বলল, “ঠিক আছে, বলে যান। শুনতে খুব ভাল লাগছে।”

শান্ত গান্ধীর্ষের সঙ্গে প্রাতনভ বলতে লাগল, “আমি কোন মাল-মশলা সংগ্রহ করছি না। কিন্তু প্রচণ্ড মাল-মশলা এখানে আছে; আগাগোড়া দুর্বমনীয়... ভয়ংকর... নারী-ব্যবসা, লাশ চামড়ার দাসত্ব, বেস্ত্রাবস্তি বড় শহরের ক্ষতস্বরূপ, প্রভৃতি বড় বড় কথা নয়... না, না, সে সব তো পুরনো গল্প, সে একঘেয়ে গান শুনতে শুনতে লোকের কান পচে গেছে... আসলে যেটা ভয়ংকর সেটা হল ক্রাটিন-বাঁধা দৈনন্দিন জীবন, দৈনন্দিন ব্যবসায়িক হিসাব-নিকাশ, ভালবাসার কাল-জীর্ণ সব প্রথা-পদ্ধতি, অনাধি কাল থেকে প্রচলিত সব ব্যবস্থা। সে সবই ভয়ংকর। এই সব জায়গা থেকে অপমান, আঘাত, লজ্জাকে ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে। শুধু পড়ে আছে একটা একঘেয়ে ব্যবসা, চুক্তি, স্বীকৃতি, অথ আর যে কোন ব্যবসার মত একটা ব্যবসামাত্র, তার চাইতে বেশীও নয়, কমও নয়। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে এদের মধ্যে কোন আতংকও নেই—শুধু একঘেয়ে কাজ, আর কিছু না।”

“ঠিক কথা,” লিখোনি তার কথায় সায় দিল। প্রতিবেদক চিন্তিতভাবে প্রাসের উপর চোখ রেখে বলতে লাগল।

“খবরের কাগজে ও পত্রিকায় কিছু কিছু যন্ত্রণাদীর্ণ আত্মার আত্ননাথ আমরা পড়েছি। নারী-চিকিৎসকরাও এ ব্যাপারে কিছু কাজ করছেন—বরং কিছুটা বাড়াবাড়িই করছেন। কিন্তু এ সব হৈ-চৈতে তো কিছু হবে না। কথার চাইতে অনেক বেশী ভয়ংকর হয়ে দেখা দেবে—একশ’ গুণ বেশী ভয়ংকর—যদি কেউ তুলির টানে জীবনের সেই দিকটা ফুটিয়ে তুলতে পারে যা আপনার মাথায় আঘাত হেনে আপনাকে অচৈতন্ত করে ফেলবে। দুষ্টান্তস্বরূপ, দরোয়ান সাইমিয়ন-এর কথাই ধরুন। দেখে মনে হবে এর চাইতে নীচে মানুষ নামতে পারে না,—সে একটা কুখ্যাত বাড়ির দরোয়ান, একটা জন্তু, হয় তো বা একটা স্ত্রীও। সে বেস্ত্রাদের পরসা লুট করে, তাদের চোখে কাজল পরিয়ে দেয়—

এটাই এখানকার ভাষা—তার অর্থ সে মেয়েদের ঠেঁটানি দেয়। কিন্তু আপনি কি জানেন, সাইমিয়ন ও আমি পরস্পরের কাছাকাছি এলাম কেমন করে? আমরা আলোচনা করি আর্কবিশপের পরিচালনায় অহুষ্ঠিত প্রার্থনা-অহুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে; জীট বীপের পাদরি সাধু অ্যাণ্ড-র বিধানাবলী নিয়ে; বাবা জন-এর গ্রন্থাবলী নিয়ে। সাইমিয়ন ধর্মাত্মা লোক—অসাধারণ ধর্মাত্মা। আমি ইচ্ছা করেই একটু উদ্বেগ দেই, আর অমনি সাধারণ মানুষের সংকার-অহুষ্ঠানের গান গাইতে গাইতে তার দুই চোখে জল ঝরতে থাকে। ভাবুন তো! একমাত্র কোন রুশ আত্মার মধ্যেই একসঙ্গে এই দুই বিরুদ্ধ ভাব পাশাপাশি থাকতে পারে।”

“ঠিক। এ ধরনের মানুষ প্রার্থনা করার পরেই একজনের গলা কাটতে পারে, এবং তারপরেই হাত ধুয়ে যীশুর মূর্তির সামনে মোমবাতি জ্বালাতে পারে।” রামসেস মন্তব্য করল।

“ঠিক তাই। এই যে একান্ত ভক্তি-চিত্ততা এবং অপরাধপ্রবণতার সংমিশ্রণ এর চাইতে ভয়াবহ আর কিছু আমার জানা নেই। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, যখন আমি সাইমিয়ন-এর সঙ্গে কথা বলি—ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে গোপনে আলোচনা করি—তখনই আমার তীব্র ভয় জাগে, মনে হয় সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা পচা পাতকুয়োর উপরে পাতা একটুকরো পাতলা বরষের কাঠের উপর আমি দাঁড়িয়ে আছি, আর সেই কুয়োর মধ্যে বিষধর সাপেরা কিলবিল করছে। আমি জানি, সাইমিয়ন ঘাই করুক না বেন আসলে সে ধর্মপরায়ণ; আমি বিশ্বাস করি, একদিন সে মঠে চলে যাবে। সে উপোস করবে, একটানা প্রার্থনা করবে। তার সেই সত্যিকারের ধর্মীয় আবেগ যে কেমন করে তার এই ঠক-বৃত্তি, নিষ্ঠুরতা, ঘৃণ্য কামনা বা অহুরূপ সব মনোবৃত্তির সঙ্গে খাপ খাবে তা একমাত্র শয়তানই বলতে পারে।”

চোখের ইসারায় মেয়েদের দেখিয়ে ইয়ারচেংকো বলল, “তোমার পর্যবেক্ষণের এই বিষয়বস্তুর তুমি নিশ্চয় রেহাই দাও না।”

“তাতে কিছু যায় আসে না। সাইমিয়ন আর আমি যতখানি বন্ধু ছিলাম এখন আর ততটা নেই।”

আলোচনার শেষ কথাটা কানে যেতে ভলোদ্যা জিজ্ঞাসা করল, “সেটা কেন হল?”

“ওঃ, দেখুন...সেটা বলবার মত কিছু নয়...” প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার জন্তু প্রতিবেদক হেসে বলল। “তুচ্ছ ব্যাপার। আর এক গ্রাস দিন মিঃ ইয়ারচেংকো।”

কিন্তু নিউরা কোন কথা চেপে রাখতে পারে না। সে বকবক করে উঠল :

“তার কারণ সেবুগে আইভানিচ তার নাকে এক ঘুঁসি মেরেছিল...ঐ নিন্কার জন্ত...একটা বুড়ো এসেছিল নিন্কার কাছে—রাতটা রয়েছে গেল...”

কিন্তু নিন্কা তখন লাল নিশান উড়িয়ে বসেছে... বুড়োটা তাকে জ্বালাতন শুরু করল... নিন্কা কঁাদতে কঁাদতে বেরিয়ে গেল..."

মুখ বিকৃত করে প্রাণতনভ বলল, "খাম নিউরা... সেই এক গল্প..."

কিন্তু একবার শুরু করলে নিউরাকে থামানো অসম্ভব।

সে বললেই চলল। নিন্কা বলল, "কোন" কিছুই জ্ঞানই ওর কাছে আমি থাকব না। আমাকে কেটে টুকরো টুকরো করতে পার, কিন্তু আমি যাব না... মুখের লাল ছিটিয়ে আমার সারা শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে। এ অবস্থায় বুড়োটা স্বভাবতই দরোয়ানের কাছে নালিশ করেছে আর দরোয়ানও যথারীতি নিন্কাকে ঠেঙিয়েছে। সেবগে আইভানিচ তখন আমার দেশের লোকজনদের কাছে আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছিল। নিন্কার টেচানি শুনে..."

"জোয়া, ওর মুখটা বন্ধ করে দাও," প্রাণতনভ বলল।

"সে লাফিয়ে উঠে..." জোয়া তার মুখটা চেপে ধরায় নিউরার কথার স্রোত থেমে গেল।

রাসমস-এর কোতূহল হল। "কোনটি নিন্কা? সে এখানে আছে কি?"

"না, সে এখানে নেই। একটা ছোটখাট, নাক বোঁচা, সরল মেয়ে, কিন্তু ভারি রগ-চটা," বলতে বলতেই প্রতিবেদক হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠল। "মাক করবেন, নিজের কথা ভেবেই আমি হাসছি।... সেই বুড়ো তখন ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে জামা-জুতো হাতে নিয়ে যে ভাবে করিডর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল সেই ছবিটা হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল। এমন একজন শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ মানুষ, ধর্ম-প্রচারকের মত মুখখানি। কোথায় কাজ করে তাও জানি। আপনারা সকলেই তাকে চেনেন। সব চাইতে মজার ব্যাপার হল বসবার ঘরে পৌঁছে তবে সে নিরাপদ বোধ করল। সে কী দৃশ্য—বুড়ো লোকটি চেয়ারে বসে প্যান্ট পরবার চেষ্টা করছে, কিছুতেই পা গলাতে পারছে না, আর বাড়ি কাটিয়ে চিংকার করছে। 'অত্যাচার! মহা অনাচার!... আমি দেখে নেব... কালই—চবিশ ঘণ্টার মধ্যেই।' বুঝতেই পারছেন, সঙ্কল্প অসহায়তা আর ভয় দেখিয়ে এই চোঁচামেচির সংমিশ্রণ এতই হাস্তকর লাগল যে গম্ভীর সাইমিয়নও হাসতে লাগল। সে যাই হোক, সাইমিয়ন-এর কথা বলছিলাম। আগেই বলেছি, জীবনের এই বিচিত্র সামঞ্জস্যহীনতা দেখে আমি বিস্মিত, বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। হাজার হাজার বড় বড় কথা দিয়ে নানা বিচিত্র চরিত্রের মানুষের বর্ণনা দেওয়া যায়, কিন্তু সাইমিয়ন-এর মত একটা লোককে কল্পনাও করা যায় না। জীবন এতই বিচিত্র ও বহুরূপী। এই পতিতালয়ের মালকিন আমা মার্কভনার কথাই ধরুন না। রক্তলোভী হায়েনার মত এই ব্যাপিকা। নারীই আবার পরম স্নেহময়ী জননী। তার একটি মেয়ে আছে—বার্ণা, হাই স্কুলে পড়ে। কত চেষ্টায়, কত সতর্কতার সঙ্গে, সব দিক বাঁচিয়ে সে যে তার ব্যবসার স্বল্পপটা মেয়ের কাছ থেকে ঢেকে রাখতে তা যদি দেখতেন!

সব কিছুই বার্থার জন্ত, যা কিছু করা হয় সবই তার জন্ত। পাছে নিজের আজে-বাজে কথাবার্তার জন্ত ধরা পড়ে যায় এই ভয়ে আমরা মার্কভ'না মেয়ের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে পর্যন্ত ভরসা করে না। বার্থা কখন কি চায় সে আগে থেকেই বুঝতে পারে; পুরনো দাসীর মত, বিষম বুদ্ধি নার্সের মত, অনেক দিনের পোষা কুকুরের মত সব কিছু তাকে এনে দেয়। অনেক আগেই তার অবসর নেওয়া উচিত ছিল। টাকা আছে, আর কাজটাও কঠোর ও শক্ত। তার বয়সও হয়েছে। কিন্তু সে অবসর নিতে পারছে না, কারণ বার্থার জন্ত এক হাজার রুবল বেশী দরকার, তারপর আর এক হাজার, আরও এক হাজার। সবই বার্থার জন্ত। বার্থার একটা ঘোড়া আছে, ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী আছে, প্রতি বছর সে বাইরে বেড়াতে যায়। চল্লিশ হাজার রুবল দামের হীরে-মুক্তো বার্থার আছে—সেগুলো যে কার হীরে তা শয়তানই জানে! কিন্তু একটা কথা আমি নিশ্চিতভাবেই জানি যে, বার্থার হৃথের জন্ত—না, কথাটা ঠিক মত বলা হল না—বরং বলা যাক, বার্থার কড়ে আঙুলে যদি আঙুল-হারা হয় তাহলে সেটাকে তুলবার জন্ত দরকার হলে আমরা মার্কভ'না আমাদের সব বোন ও মেয়েকে গণিকারূতির জন্ত বেঁচে দিতে, আমাদের ও আমাদের ছেলেদের রক্তে সিকিলিসের বীজাঙ্ক ঢুকিয়ে দিতেও রাজী হবে, তাতে তার চোখের পাতা এতটুকু ঝাঁপবে না। কী? আপনি বলছেন সে রাঙ্কুসী? হয় তো তাই, কিন্তু আমি বলছি, যে তর্কাতীত, অন্ধ, স্বার্থপর অথচ মহৎ হৃদয়-বৃত্তি দিয়ে আমাদের মায়েরা আমাদের ভালবাসে, যার জন্ত তাদের আমরা “সাধ্বী নারী” বলে থাকি, সেই একই হৃদয়-বৃত্তি তাকেও পরিচালিত করে।”

দাঁতের ফাঁক দিয়ে সোবান্শনিকভ বলে উঠল, “চালিয়ে যান, জোরসে চালিয়ে যান।”

“আমি হুঃখিত। তুলনাটা করতে আমি চাই না। আমি শুধু হৃদয়-বৃত্তির গোড়াকার কথাটাই বলতে চেয়েছি। প্রাণী-জগতের নিঃস্বার্থ মাতৃ-স্নেহের দৃষ্টান্তও আমি দিতে পারতাম। কিন্তু আর নয়, এ কথা থাক।”

লিথেনিন বলল, “না, বাকিটাও শুনতে চাই। মনে হচ্ছে, এ সব বিষয়ে আপনার বেশ পুরো ধারণা আছে।”

“অতি সাধারণ ধারণা। একটু আগেই অধ্যাপক জানতে চেয়েছিলেন, বই লিখবার অভিপ্রায় নিয়ে এখানে আমি জীবনকে দেখে বেড়াচ্ছি কি না। আমি বলতে চাই, আমি সব কিছু দেখতেই পারি, পর্যবেক্ষণ করতে পারি না। দৃষ্টান্ত হিসাবে আমি সাইমিয়ন ও মাল্কিনের উল্লেখ করেছি। কেন করেছি তা জানি না, তবে এটা বুঝি যে, একটি ভয়ংকর দুর্ভাগ্য জীবন-সত্য তাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে। অথচ সেটাকে কি করে বোঝাব, কি করে দেখাব তা আমি জানি না। সে-সত্যকে আমার নিজের মধ্যে আমি খুঁজে পাই নি। একটি তুচ্ছ ঘটনা, চরিত্রের একটি সাধারণ করণ বৈশিষ্ট্যকে যদি এমনভাবে ব্যাখ্যা

করতে হয় যাতে তার অন্তরালবর্তী ভয়ংকর ও ভীতিপ্রদ গতাটি উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে, তাহলে তার জ্ঞান আরও অধিকতর ক্ষমতা থাকা চাই।”

প্রাতনভ এতক্ষণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধীরে ধীরে কথা বলছিল। এবার সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল :

“এই যে সব মেয়েদের নিয়ে আপনারা শোবার ঘরে ঢোকেন, তাদের দিকে তাকান। মন দিয়ে তাদের দেখুন। দেখুন, তারা তো সব শিশু, দেখলে মনে হবে তাদের বয়স এগারো বছর। ভাগ্য তাদের গণিকায়ত্তির পথে ঠেলে দিয়েছে। সেই থেকে তারা একটা অঙ্কুত, অবাস্তব জীবনের মধ্যে যেন একটা পুতুল-ঘরে বাস করছে। তারা কোনদিন বড় হয় না, অভিজ্ঞতা তাদের সমৃদ্ধ করে না, তারা ছেলেমানুষই থেকে যায়, আধ ঘণ্টা পরে তারা কি করবে বা বলবে তাও জানে না। অত্যন্ত স্থগিত, জরাজীর্ণ, হুজুমেহ বুড়ি বেস্তাদের মধ্যেও এই উজ্জ্বল কৌতুককর ছেলেমানুষের ছবি আমি দেখেছি। কিন্তু নির্ধাতিত মানুষের প্রতি অকারণ সহানুভূতি, অসহায় সমবেদনা তাদের মন থেকে কখনও মুছে যায় না...দৃষ্টান্তস্বরূপ...”

প্রাতনভ ধীরে ধীরে চারদিকে তাকাল। তারপর হাত নেড়ে ক্লান্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “এ সব কথার মাথায় বাড়ি...আজ একদিনে এত কথা বলেছি যে তাতে আমার দশ বছর চলে যাবে...আর তাতে কোন ফায়দাই হল না।”

ইয়ারচেংকো বলল, “কিন্তু দেখুন সেরগে আইভানিচ, আপনি এ নিয়ে লেখেন না কেন? এ সমস্তার প্রতি তো আপনার ভীষণ আগ্রহ।”

মুখ বেঁকিয়ে প্রাতনভ বলল, “চেষ্টা করে দেখেছি! কিন্তু কিছুই হয় নি। বিবরণগুলিকে মনে হয়েছে অকিঞ্চিৎকর, কথাগুলিতেও কোন উদ্ভাপ নেই। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একদিন, এখন নয় বা খুব শিগগিরও নয়, হয়তো পঞ্চাশ বছর পরে, কোন প্রতিভাধর লেখকের আবির্ভাব হবে। এই জীবনের যন্ত্রণা ও পাপিষ্ঠতাকে সে বুঝবে, তার সঙ্গে একাত্ম হবে, এবং সরল, সূক্ষ্ম চিত্র-কল্পের সাহায্যে সব কিছু আমাদের বুঝিয়ে বলবে। আর তখন আমরা বলব, ‘সে কি, এসবই তো আমরা দেখেছি, জেনেছি, শুধু ভাবতে পারি নি যে এটা এত ভয়ংকর।’, সমস্ত অন্তর দিয়ে এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাবে আমি বিশ্বাস করি।”

“আমেন,” লিখোনি গভীরভাবে বলল, “আম্রন. তার উদ্দেশ্যে আমরা পান করি।”

“ভালা কথা,” ছোট মাংকা হঠাৎ বলে উঠল, “আমাদের মত হতজ্ঞারী বেস্তাদের জীবনের সব কথা নাকি কেউ আবার লিখতে পারে!”

দরজায় একটা টোকা পড়ল। কমলা-রঙের পোশাকে ঝলমল করতে করতে জেনি ঘরে ঢুকল।

১০

ঐ-বাড়িতে তারি মর্মান্বয়ী গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন বলেই সে সহজ আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে সকলকে অভ্যর্থনা জানাল এবং তারপরে সেরগে আইভানিচ-এর পিছনে বসে পড়ল। দাতব্য বিভাগের সেই ইউনিফর্মধারী জার্মানটির সঙ্গেই সে ছিল যে একটু আগে ছোট মাংসকে গছন্দ করে তারপরে বাড়িউলির পরামর্শে তার বদলে পাশাকে নিয়েছিল। কিন্তু জেনির উত্তেজক ও আত্ম-প্রত্যয়িত রূপ দেখে তার কামুক মন হয়তো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তাই প্রায় ঘণ্টা তিনেক বিভিন্ন বীয়ারের দোকানে ও রেষ্টুরাঁতে ঘুরে ঘুরে সাহস সঞ্চয় করে তারপর আত্ম মার্কভনার বাড়িতে ফিরে এসেছিল। জেনির স্থায়ী খন্দের (চলমান দোকানের কার্ল কার্লোভিচ) চলে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল।

তামারার চোখে একটা নিঃশব্দ প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে ওঠায় জেনি বিরক্তির সঙ্গে মুখ খিঁচিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল :

“সে চলে গেছে...বাস।”

প্রাণতনব এক দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকিয়েছিল। জেনিকে সে অল্প মেয়ের তুলনায় আলাদা চোখে দেখত ; কঠিন, উদ্ধত, অনবনত চরিত্রের জন্ত তার সম্পর্কে প্রতিবেদকের একা উচু ধারণা ছিল। মাঝে মাঝে তার দিকে তাকিয়ে জেনির জলন্ত, সুন্দর চোখ, গালের উজ্জ্বল লাল দাগ ও দাঁতে কামড়ানো শুকনো ঠোঁট দেখে সে অগ্রহমান করে নিয়েছিল যে একটা দীর্ঘ-সঞ্চিত তীব্র, তিক্ত বিদ্বেষ তার বুকের মধ্যে জ্বলছে, তার স্বাস্থ্যেরোধ করে দিচ্ছে। তার মনে হল (পরবর্তীকালেও অনেকবার কথাটা তার মনে হয়েছে), জেনিকে এর আগে আর কখনও সে এত সুন্দর দেখে নি। সে লক্ষ্য করল, একমাত্র লিখোনিই ছাড়া আর সকলেই তীব্র আগ্রহের সঙ্গে তাকে দেখছে, কেউ প্রশংসা, কেউ বা নুকিয়ে। এই নারীর সৌন্দর্য এবং তার সহজপ্রাপ্যতার চিন্তা সকলের কামনাকেই জাগিয়ে তুলেছে।

নীচু স্বরে প্রাণতনব বলল, “তোমার যেন কিসের অসুবিধা হচ্ছে জেনি।”

জেনি পরম আদরে আইভানিচ-এর হাতে আঙুল বুলোতে লাগল।

“ও নিয়ে ভাববেন না। ওটা মেয়েদের ব্যাপার। আপনার শুনতে ভাল লাগবে না।”

পরমুহূর্তে তামারার দিকে তাকিয়ে সে তীব্র আবেগের সঙ্গে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হিঁক, রোমক ও রুমানীয় ভাষার একটা জগা-খিঁচুড়ির সঙ্গে এই কালো জগতের কিছু বহুনি মিশিয়ে পতিতালয়ের প্রচলিত ভাষায় কথা বলতে শুরু করল।

চোখের ইসারায় প্রতিবেদককে দেখিয়ে তামারা তাকে বাধা দিল।

সত্যি জেনির কথাগুলি প্রাণতনব বুঝতে পারছিল। তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে সে

পাশার কথাই বলছিল। সেদিন রাতে সন্তা খন্দেরদের ভিড় অবশ্য গিয়েছিল, আর তাই ভিন্ন ভিন্ন লোক নিয়ে দশ বারেরও বেশী পাশাকে ঘরে ঢুকতে হয়েছিল। কয়েক মিনিট আগে সে বিকারগ্রস্ত হয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়েছিল। তাকে চাক্ষু করে ভুলবার জন্ত কয়েক ফোঁটা বলদায়ক আরক খাইয়ে দেবার পরে সবে সে একটু স্থস্থ হয়েছে অমনি এম্মা এডোয়ার্ডভনা আবার তাকে বলবার ঘরে পাঠিয়েছে। জেনি তাতে আপত্তি করায় তাকে বকাবকি করেছে এবং শাস্তির ভয় দেখিয়েছে।

ভালভাবে বুঝতে না পেরে ইয়ারচেংকো জিজ্ঞাসা করল, “সে কি বলছে?”

কাঁপা গলায় জেনি জবাব দিল, “ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না...ও কিছু না...আমাদের ভিতরকার ব্যাপার...সেরূপে আইভানিচ, আপনার মদ একটু পেতে পারি কি?”

নিজেই আধ গ্রাস কগনাক ঢেলে নিয়ে সবটা সে গিলে ফেলল; তার লব্ধ নাকের ফুঁটো ছুটি ফুলতে লাগল।

প্রাতনভ শাস্তভাবে উঠে দরজার দিকে গেল।

“এ নিয়ে বিচলিত হবেন না সেরূপে আইভানিচ...যেতে দিন,” জেনি তাকে থামাতে চেষ্টা করল।

প্রতিবেদক পাগটা জবাব দিল, “কেন বিচলিত হব না? যেমন করে হোক পাশাকে এখানে নিয়ে আসব; দরকার হলে...যা টাকা লাগে দেব। সে এখানে এসে কোচে শুয়ে বিশ্রাম নিক।...নিউরা, যাও তো দৌড়ে একটা বালিশ নিয়ে এস।”

তার ধূসর স্ট্রট-পরা চওড়া দেহটার পিছনে দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বরিস সোবাস্‌নিকভ তীব্র ঘুণার সঙ্গে কথা বলে উঠল।

“এ লোকটার সঙ্গে আমরা ভিড়ে গিয়েছি কেন? এই সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে লোককে নিয়ে আমাদের এত মাথাব্যথা কেন? শয়তানই জানে সে কি। সে তো পুলিশও হতে পারে। কে তার জামিন হবে? এ সবই তোমার কাজ লিখোনিন।...”

লিখোনিন ভালমাহুয়ের মতই বলল, “পুঞ্জিশকেই বা আমাদের ভয় কিসের বরিয়া?”

রামসেস বলল, “আমি তাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি। আমি জানি, সে খুব ভাল লোক, একজন ভাল সঙ্গী।”

“হম! বাজ্ঞে কথা। অস্তের ঘাড় জেঁঙ মদ টানতে পারলে সকলেই ভাল সঙ্গী হতে পারে! তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ না, সে এখানকার নিয়মিত খন্দের! খুব সম্ভব সে একটা দালাল; তার উস্কানিতে খন্দেররা বত মদ আর খাবারের অর্ডার দেয় সে তার একটা শতকরা কমিশন পেয়ে থাকে।...”

ইয়ারচেংকো তিরস্কারের স্বরে বলল, “বাজ্ঞে কথা বলো না বরিয়া।”

কিন্তু বরিয়া খামল না। তার হুঁতগা, মদ খেলে তার মাথা বে-চাল হয় না, শাটলে না, কথা কাঁপে না; বরং সে বিষম, স্পর্শকাতর ও বগড়াটে হয়ে ওঠে।

“আর আমাদের সঙ্গে কথা বলার কী ভদ্রি!” সোবান্‌নিকভ বকেই চলল। “কী আশ্র-বিশ্বাস! কী কৃপা-প্রদর্শন! অধ্যাপক যেন ছাত্রদের পড়াচ্ছেন! ব্যাটা হাড়-কঙ্কস!”

জেনি একদৃষ্টিতে সব কিছু দেখছিল। হঠাৎ সে হাততালি দিয়ে উঠল।

“ঠিক হয়েছে! সাবাস ছাত্রাবাবু! সাবাস, সাবাস, সাবাস! বলে যান! আচ্ছা করে লাগান! সত্যি, এটা অসম্মানকর। উনি কিরে আমা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। আমিই বলব, মুখের উপর বলে দেব!”

“যাও, চ-চলে যাও! ব-বল যা তো-মার ই-ইচ্ছা!” চাপা দাঁতের ফাঁক দিয়ে পাকা অভিনেতার মত সোবান্‌নিকভ কথাগুলি বলল।

জেনি আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল, “এই তো চাই! সাবাস! প্যাচা চিনি উড়াল দেখে, আর ভালমাহুষকে চিনি তার বাত্‌ শুনে!”

সাদা মাংকা ও তামারা সবিস্ময়ে জেনির দিকে তাকিয়েছিল; কিন্তু তার চোখে দুইমির ঝিলিক ও ক্ষুরিত নাসারক্ত দেখে তার কৌশলটা বুঝতে পেরে হাসতে লাগল।

সাদা মাংকা হাসতে হাসতে মাথা নাড়তে লাগল। জেনির উদ্বে দেওয়া বগড়া যখনই বেশ পেকে ওঠে তখনই তার মুখে ওই ধরনের ভাব ফুটে ওঠে।

লিখোনি বলল, “অত মেজাজ দেখিও না বরিংকা, এখানে আমরা সকলেই লমোন।”

নিউরা বালিশ এনে কোচের উপর রাখল।

সোবান্‌নিকভ তার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “ওটা দিয়ে কি হবে? এখুনি ওটা নিয়ে যাও। এটা কোন বাজে জায়গা নয়।”

তামারার পিঠের নীচে বালিশটা বসিয়ে দিয়ে জেনি মিষ্টি করে বলল, “এস নাগর। ওর কথা এখন থাক। একটু দাঁড়াও গো, আমি তোমার পাশে বসছি।”

টেবিলটা ঘুরে গিয়ে সে জোর করে খরিসকে বসিয়ে দিয়ে তার কোলের উপর বসে পড়ল। দুই হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে তার ঠোঁটে এত বেষীকণ ধরে এমন জোরে চুমো খেতে লাগল যে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। তার চোখের খুব কাছে একটি জ্বীলোকের বড় বড়, কালো, জলন্ত, আবছা, নিশ্চল ছুটি চোখ সে দেখতে পেল। একটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য তার মনে হল, এই ছুটি নিশ্চল চোখে যেন তীব্র স্বপার আগুন জ্বলছে। অনেক কষ্টে নিজেকে জেনির বাহ-বন্ধন থেকে মুক্ত করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে আরক্ত মুখে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে সে বলে উঠল : “মনে হচ্ছে তোমাকে ওরা জেংকা বলে ডাকে। তুমি একটি কথার পুটুলি।”

পাশাকে নিয়ে প্রাতনভ ফিরে এল। পাশাকে দেখলে যুগপৎ করুণা ও বিরক্তি বোধ না করে পারা যায় না। তার বিবর্ণ মুখে কালসিটে দাগ ফুটে উঠেছে; আধ-বোঝা চোখে কেমন একটা আচ্ছন্ন অর্থহীন হাসি; তার ঠোঁট দুটি ফুলে ভেজা লাল কবলের মত দেখাচ্ছে; ভীত স্থলিত পায়ে সে হেঁটে এল; মনে হল সে একবার বড় করে ও একবার ছোট করে পা ফেলছে। নির্দেশ মত সে কোচের কাছে গেল এবং বালিশে মাথাটা রেখে শুয়ে পড়ে অস্পষ্ট উন্নাদের হাসি হাসতে লাগল। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে তার শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

“তোমরা কিছু মনে করো না, আমি কোটটা খুলে ফেলছি,” এই কথা বলে লিথোনির পাশার কাঁধের চারদিকে সেটাকে জড়িয়ে দিল। “তামারা, গুকে খানিকটা চকোলেট ও মদ খেতে দাও।”

বরিস সোবান্‌নিকভ আবার একটা পোজ নিল; ঘরের কোণে হেলান দিয়ে পা দুটোকে আড়াআড়ি রেখে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সরাসরি প্রাতনভকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, “হেই... শুনুন... আপনার নাম কি...ও আপনার মেয়েমানুষ, তাই না?” জুতোর ডগা দিয়ে সে পাশাকে দেখিয়ে দিল।

“কী-ই-ই?” ভুরু ঝুঁচকে প্রাতনভ টেনে টেনে বলল।

“আর না হয়তো আপনি ওর প্রেমিক... একই কথা...এ রকম অবস্থাকে এখানে কি বলে—আপনি জানেন, যে পুরুষদের জন্তু মেয়েরা শার্টে হুঁচের কাজ করে দেয়, যাদের নিজেরদের উপার্জনের ভাগ দেয়—আঁা?”

ভুরু দুটোকে আরও কাছে এনে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রাতনভ ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দের উপর জোর দিয়ে বলতে লাগল :

“আজ রাতেই যে প্রথম আপনি আমার সঙ্গে একটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে চাইছেন তা নয়। যাই হোক, আপনাকে স্বাভাবিক দেখালেও আমি জানি যে আপনি মাতাল। সেটাই প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, আপনার সঙ্গীদের জন্তুই আপনাকে ছেড়ে দিতে চাই। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনও আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলবার আগে চোখের চশমা খুলে ফেলবেন।”

কাঁধ কাঁকুনি দিয়ে বরিস টেঁচিয়ে বলল, “রাবিশ! চশমা খুলব কেন?”

প্রতিবেদক নির্বিকারভাবে বলল, “কারণ আমি যখন আঘাত করব তখন ভাঙা কাঁচ লেগে আপনার চোখের ক্ষতি হতে পারে।”

“সে যখন হবে তখন দেখা যাবে! আঘাতের বদলে পাণ্টা আঘাত করতে আমিও জানি, আর সেটা আপনার ভাল লাগবে না।” সোবান্‌নিকভ একটা বখাটে ছোট ছেলের মত চোঁচাতে লাগল। “তবে হাত ময়লা করে যে কোন—” আরও একটা অপমানসূচক শব্দ যোগ করতে গিয়েও সাহসে কুলোণ্ড

না—“যে কোন—। থাকগে, দেখ কমরেডরা, আমি আর এখানে থাকতে চাই না। এই সব লোকের সঙ্গে দহরম-মহরম করার মত শিক্ষা-সহবৎ আমার নয়।”

উদ্ধত ভঙ্গীতে সে জ্ঞত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

প্রাতনভ-এর একেবারে পাশ দিয়েই তাকে যেতে হল। মার্জারহুলভ একাগ্রতায় প্রাতনভ চোখ কুঁচকে তার সব গতিবিধিই লক্ষ্য করছিল। মুহূর্তের জ্ঞত ছাত্রটির মনে হল, পাশ থেকে হঠাৎ প্রতিবেদককে একঘা মেরে লাফ দিয়ে সরে পড়বে। তাছাড়া, সে জানত সঙ্গী-সাথীরা তাদের ছাড়িয়ে দেবে, লড়াই করতে দেবে না। কিন্তু প্রাতনভ-এর দিকে না তাকিয়েও মনে মনে সে বুঝতে পারল, ঐ যে চওড়া হাত ছুটি টেবিলের উপর শাস্ত হয়ে পড়ে আছে, ঐ যে চওড়া কপালের উপর শব্দ মাথাটা, ঐ যে সদাসতর্ক শক্তিশালী দেহটা আরাম করে চেয়ারে বসে আছে। ওগুলো যে কোন মুহূর্তে অত্যন্ত জ্ঞতগতিতে একটা মোক্ষম আঘাত হানতে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকে। দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে সোবাশ্‌নিকভ করিডর ধরে হাঁটতে লাগল।

“বাঁচা গেল,” জেনি ঠাট্টার স্বরে বলে উঠল। “তামারচ্‌কা, দয়া করে একটু কগনাক ঢেলে দাও।”

ঢাঙা ছাত্র পেত্রভ্‌স্কি আসন থেকে উঠে সোবাশ্‌নিকভ-এর পক্ষ সমর্থন করে কথা বলতে লাগল।

“বন্ধুগণ, এটা আপনাদের ব্যাপার, আপনাদের ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপার, কিন্তু নীতিগতভাবে আমিও বরিস-এর সঙ্গে চলে যাচ্ছি। তার ভুল হতে পারে। আমরা তাকে সে জ্ঞত আড়ালে শাসন করব, কিন্তু আমাদের একজন কমরেডকে যখন অপরিচিত লোকদের সামনে অপমান করা হয়েছে তখন আমি এখানে থাকতে পারি না। আমি চললাম।”

অস্বস্তিকরভাবে মাথা চুলকোতে চুলকোতে লিখোনি বলে উঠল, “হায় ভগবান, আজ সারাটা সন্ধ্যাই বরিস ইতর ও বোকার মত ব্যবহার করেছে। আমাদের সকলেরই সম্মান তাতে ক্ষুণ্ণ হয়েছে! তুমি কি সম্পাদকীয় আপিস থেকে, রাজনৈতিক সভা থেকে এবং পতিতালয় থেকে ‘ওয়াক-আউট’-এর মহলা দিচ্ছ? আমরা তো সাময়িক অক্সিয়ার নই যে আমাদের প্রতিটি কমরেড-এর বোকামিকে ঢেকে চলতে হবে?”

“সে যাই হোক, সংহতি রক্ষার জ্ঞতই আমি চলে যাচ্ছি,” গুরুত্বের সঙ্গে এই কথা বলে পেত্রভ্‌স্কি চলে গেল।

“তুমি শাস্তিতে মর গে,” জেনি বিদায়-বাসনা জানাল।

মাহুষের মনের আচরণ অন্ধকার ও জটিল। উভয়েই আন্তরিকভাবে তাদের ক্রোধকে প্রকাশ করেছে। তথাপি আসলে সোবাশ্‌নিকভ আধা আন্তরিক, আর পেত্রভ্‌স্কি তারও কম। মাতাল ও ক্রুদ্ধ হলেও সোবাশ্‌নিকভ মনে মনে

ভাবছিল যে একা হলেই জেনিকে ডেকে নিয়ে একটা ঘরে যাওয়া অনেক সহজ হবে। আর পেত্রভ্‌স্কি যখন তাকে অহুসরণ করল তখন সেও সেই মেয়েটির কথা ভেবেই বন্ধুর কাছ থেকে তিন রুবল ধার করতে চেয়েছিল। বসবার ঘরে গিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে একটা মিটমাট করে নিল, আর তার দশ মিনিট পরেই বাড়িউলি জোসিয়া তার ট্যারা চোখের ধূত মুখটা বের করে প্রাইভেট ক্রমের খোলা দরজা দিয়ে উকি মারল।

বলল, “জেনেচ্‌কা, তোমার জামা-কাপড় এসেছে, এসে গুণে নাও। আর তুমি নিউরা, কিছুটা স্ট্রাম্পেনের জন্ম অভিনেতাটি তোমার সঙ্গে একটু দেখা করতে চেয়েছে। সে হেনরিয়েরটা ও বড় মানিয়ার কাছে আছে।”

প্রাতনভ ও সোবান্‌স্কিকভ-এর এই কণ্ঠস্বারী অর্থহীন বগড়া নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা হল। এ সব ক্ষেত্রে যে রকম হয়ে থাকে, প্রতিবেদকটি লজ্জিত, দুঃখিত ও বিবেকতাড়িত বোধ করতে লাগল। সকলে তার পক্ষ সমর্থন করলেও সে বলল, “ঈশ্বরের দিব্যি, মনে হচ্ছে আমার চলে যাওয়াই ভাল। আপনাদের বন্ধুত্বের ছোট গণ্ডিতে ভাঙন ধরিয়ে কি হবে। আমাদের দু’জনেরই দোষ। বিল নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। পাশাকে আনতে গিয়ে সেটা আমি সাইমিয়নকে দিয়ে দিয়েছি।”

হঠাৎ লিখোনিন উঠে দাঁড়াল।

“চুলোয় যাক সব, তাকে এখানেই টেনে নিয়ে আসছি। তোমরা তো জান বরিস ও ভাস্‌কা দু’জনই ভাল মানুষ। কিন্তু তারা এখনও ছেলেমানুষ, তাই কুকুরের বাচ্চার মত নিজেদের লেজ দেখেই ভোঁ-ভোঁ করে। তাদের দু’জনকেই নিয়ে আসছি। আমি কথা দিচ্ছি, বরিস ক্ষমা চেয়ে নেবে।”

বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিট পরেই সে ফিরে এল।

অসহায়ভাবে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে গোমরা মুখে সে বলল, তারা বিশ্রাম করছে। দু’জনই।”

১১

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা ট্রে হাতে নিয়ে সাইমন ঢুকল। ট্রে-র উপর সোনালি মদপূর্ণ দুটো পান-পাত্র আর একখানি বড় ভিজিটিং-কার্ড।

চারদিক তাকিয়ে সে বলল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আমাদের মধ্যে মিষ্টার গাব্রিলা পেত্রভিচ ইয়ারচেংকো কে?”

“আমি,” ইয়ারচেংকো জবাব দিল।

“তাহলে দয়া করে গ্রহণ করুন, অভিনেতা ভদ্রমহোদয় এটি পাঠিয়েছেন।”

জমিদারি-মুকুট-শোভিত ভিজিটিং কার্ডটা তুলে নিয়ে ইয়ারচেংকো পড়ল :

এন্ডমেনি পোগুকভভিচ

এগমন্ত—লাভ্রেভ্‌স্কি

মেট্রোপলিটান থিয়েটারের নাট্যশিল্পী।

ভলদ্যা পাভলভ বলল, “অসাধারণ; তবে সব রাশিয়ান অভিনেতাদেরই এই রকম অভূত নাম থাকে।”

“আর তাছাড়া তাদের মধ্যে বারং বারং বিখ্যাত তারা হয় বক-বক করে বা আধো-আধো কথা বলে, অথবা ভোতলায়,” প্রতিবেদক যোগ করল।

ইয়ারচেংকো বলল, “সে সবই সত্যি, কিন্তু তার চাইতেও অসাধারণ ব্যাপার হল, মেট্রোপলিটান থিয়েটারের এই শিল্পীটির সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য তো আমার হয় নি। দাঁড়ান...কার্ডটার উল্টোদিকে কি যেন লেখা আছে। হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে, যিনি কলম চালিয়েছেন তিনি হয় মাতাল, আর নয়তো গো-মূর্খ।” সে পড়তে লাগল : “রুশ বিজ্ঞানের উজ্জ্বল জ্যোতিষ গাব্রিলা পেত্রভিচ ইয়ারচেংকোর স্বাস্থ্য পান করছি। করিডর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎই আজ তাকে দেখতে পেয়েছি। আপনার সঙ্গে গ্রাস ঠোকাঠুকি করি, সেটাই আমার বাসনা। আমার কথা যদি মনে না থাকে তাহলে পিপলস্ থিয়েটার, নাটক ‘দারিদ্র্য লজ্জার নয়’ এবং একজন আফ্রিকাবাসীর ভূমিকাভিনেতা সাধারণ শিল্পীটির কথা স্মরণ করুন।”

ইয়ারচেংকো, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা। এক সময়ে পিপলস্ থিয়েটারে একটা ‘বেনিকিট-নাইটে’র সংগঠনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলাম। একটি পরিষ্কার-কামানো উজ্জ্বল মুখ আবছা মনে পড়ছে, কিন্তু...এখন আমরা কি করব বন্ধুগণ?”

লিথোনির অমায়িকভাবে জবাব দিল :

“কেন, তাকে এখানে টেনে নিয়ে এস। লোকটি মজাদার হতে পারে।”

“আপনি কি বলেন?” সহকারী অধ্যাপক পাতনভ-এর দিকে মুখ ফেরাল।

“আপত্তি নেই। আমি তাকে সামান্য চিনি। লোকটি সত্যি মজাদার।”

কাতিয়ায় ঘাড়ের পিছন থেকে ভলদ্যা পাভলভ বলল, “সে আসুক।” কাতিয়া তার কোলের উপর বসে পা দোলাচ্ছিল।

“আর তুমি ভেল্‌ত্‌মান?”

“কি?” ছাত্রটি ঘেন হঠাৎ জেগে উঠল। সঙ্গীদের দিকে পিছন ফিরে পাশার উপর ঝুঁকে সে তার পাশে কোচে বসেছিল। বেশ কিছুক্ষণ হল বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির ভাব দেখিয়ে সে পাশাকে আন্তে আন্তে চাপড়ে দিচ্ছিল, কখনও ঘাড়ে, কখনও গলার ঠিক উপরে চুলের উপর, আর মেয়েটিও চোখের পাতা কাঁপিয়ে কিছুটা লজ্জা, কিছুটা লজ্জাহীনভাবে বাসনাময় হাসি হাসতে শুরু করেছিল। “কি? ব্যাপার কি? ওহো, আমরা কি চাই যে অভিনেতাটি এখানে আসুক? আমার কোন আপত্তি নেই। এগিয়ে যান।”

সাইমিয়নকে দিয়েই ইয়ারচেংকো তাকে ডেকে পাঠাল, আর অভিনেতাটি এসেই তার স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় শুরু করে দিল। বুকের উপর চকচকে রেশমের শট্টা লাগানো লম্বা ব্রুক-কোট পরে, বা হাতে চকচকে অপেরা-হার্টটাকে বুকের

উপর ধরে সে দরজায় এসে দাঁড়াল, ঠিক যেন সমাজের কোন বয়স্ক সিংহ-পুরুষ বা ব্যাংকের ডিরেক্টরের প্রতিমূর্তি।

মাথাটাকে এক পাশে কাত করে অর্ধেকটা ছুইয়ে সে বলে উঠল, “ভদ্র-মহোদয়গণ, আপনাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে প্রবেশের অহুমতি কি পেতে পারি?”

সকলে সম্মতি জানালে সে আত্ম-পরিচয় ঘোষণা করল। কর-মর্দনের সময় সে কহুইটা বের করে এতটা উচুতে তুলে ধরল যে তার হাতটা নীচে ঝুলে পড়ল। মেয়ে দুটিও তার সঙ্গে এসেছে—একটি হেনরিয়েটা, বয়সে আশ্রা মাক'ভনার পতিতালয়ের সব চাইতে বড় মেয়ে হলেও এখনও সে বেশ স্তন্দরী ; সে সব কিছু জেনেছে, সব কিছু দেখেছে, সব কিছু সইতে শিখেছে ; অপরটি বড় মাংকা বা কুমীর মাংকা। আগের রাত থেকেই হেনরিয়েটা অভিনেতাটির সঙ্গে সঙ্গেই আছে ; সে তাকে নিয়ে একটা হোটেলে গিয়েছিল।

ইয়ারচেংকোর পাশে বসে অভিনেতাটি তৎক্ষণাৎ আর একটি ভূমিকায় অভিনয় শুরু করে দিল—এমন একজন দয়ালু বৃদ্ধ জমিদারের ভূমিকা যে এক সময়ে ছাত্র ছিল তার সেই জগুই জানিয়ে দিল যে কোন ছাত্রকে দেখলেই তার মনে একটা শাস্ত পিতৃ-ভাবের উদয় হয়।

বিকৃত ও নিষ্ঠুর মুখের উপর গভীর আবেগের অতিরিক্ত ভাব ফুটিয়ে সে বলতে লাগল : “বিশ্বাস করুন ভদ্রমহোদয়গণ, একমাত্র ছাত্রদের মধ্যে এলেই আমার মন জীবনের সব তুচ্ছতাকে ভুলে শান্তি লাভ করে। পবিত্র সব ধারণায় কী তাদের বিশ্বাস! কী পবিত্র ভাব! আমাদের রুশ ছাত্রদের চাইতে মহত্তর ও পবিত্রতর আর কী আছে...কেলনার—স্লাম্পেন!” হঠাৎ সে গলা ছেড়ে চোঁচিয়ে উঠে টেবিলের উপর মৃষ্টাঘাত করতে লাগল।

লিখোনি ও ইয়ারচেংকোও পিছিয়ে রইল না। শুরু হল হৈ-হল্লা। গায়ক মিশ্রিকা আর হিসাব-রক্ষক কল্কা যে কেমন করে সেখানে ভিড়ে গেল তা ঈশ্বরই জানেন। এসেই তারা ছেড়ে গলায় গান জুড়ে দিল। আর তাই শুনে ঘুম ভেঙে রলি-পলিও সেই দলে যোগ দিল।

দেখতে দেখতে ছোট ঘরটা ভিড়ে জম-জমাট হয়ে উঠল। হৈ-চৈ শুরু হল। ধোঁয়ায় বাতাস ভরে গেল। খন্দেররা চলে যেতে মেয়েরাও সেখানে জুটে গেল ; নাচের ফাঁকে ফাঁকে কারও কোলের উপর বসে পড়ল, সিগারেট টানল, বেসুরে গান গাইল, মদ খেল, এলোপাখারি থাকে-তাকে চুমু খেল, চলে গেল, আবার এল।

লিউবা তার ঘর থেকে ফিরে এল। একটু পরেই দেখা দিল পেত্রভস্কি। গভীরভাবে সে জানাল, এতক্ষণ সে রাস্তায় ইটতে ইটতে আগেকার ঘটনাটার কথা ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে, বরিসেরই দোষ, তবে সে তখন মাতাল অবস্থায় ছিল বলে সে দোষ থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া যেতে পারে। একটু পরেই জেনি ফিরে এল। সে একাই এসেছে। লোবান্সনিকভ তার পরেই

ঘুমিয়ে পড়েছে।

দেখা গেল, অভিনেতাটি অনেক গুণের গুণমণি। জানালার কাঁচের উপর থেকে কোন মাতাল যখন একটা মাছিকে ধরবার চেষ্টা করে তখন মাছিটা যে রকম ফুকফুক করে শব্দ করে, সে চমৎকারভাবে সেটাকে নকল করে শোনাল। করাতের ঘস্ঘস্ আওয়াজও সে নিখুঁতভাবে নকল করল। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে একটা মহিলার টেলিফোন করাটা চমৎকার নকল করে দেখাল। তারপর শোনাল গ্রামোফোন রেকর্ডের বাজনা। সবশেষে দেখাল একটা পার্শি ছেলের পোষা বাদর নিয়ে খেলা।

তারপর একটার পর একটা বলতে লাগল অশ্লীল গল্প—যেন ঝুলি বেড়ে উজাড় করে দিল। মেয়েটা খুশিতে ডগমগ, হেসে কুটিপাটি, চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। সেই হল্পার সুযোগে ভেলুত্‌মান সকলের অনক্ষ্যে সেখান থেকে সরে পড়ল; একটু পরেই সলজ্জ হাসি হেসে পাশাও তাকে অহুসরণ করল।

একমাত্র লিখোনি ছাড়া আর সব ছাত্রই একে একে সরে পড়ল—কেউ প্রকাশ্যে, কেউ লুকিয়ে। বেশ কিছুক্ষণ তারা কিরল না। ভলদয়া পাভলভ বলল, সে নাচ দেখতে যাচ্ছে। তলপিগিন জানাল তার মাথা ধরেছে, তাই তামারাকে মাথা ধোবার জায়গাটা দেখিয়ে দিতে বলল। গোপনে লিখোনি-এর কাছ থেকে তিন রুবল ধার করে পেত্রভ্‌স্কি বেরিয়ে গেল এবং জোসিয়াকে দিয়ে সাদা মাংসকে ডেকে পাঠাল। সাদা-সভর্ক খুঁতখুঁতে রামসেস-ও জেনির অদ্ভুত, সুস্পষ্ট, ক্ষতিকর সৌন্দর্যের তীব্র উত্তেজনার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারল না। সে জানাল, সকলেই একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে যেতে হবে বলে অন্তত ছ'তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেওয়া তার অবশ্য দরকার। কিন্তু বেরিয়ে যাবার সময় সে চোখের ইশারায় জেনিকে ডাকল, আর জেনিও সকলের অনক্ষ্যে চোখের পাতা নামিয়ে তার জবাব দিল। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে জেনিও সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে তার খাটো কমলা রঙের কার্ট ছলিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রতিবেদক ঠাট্টা করে বলল, “আরে, এবার তো আপনার পালা লিখোনি।”

জিভের একটা শব্দ করে লিখোনি জবাব দিল, “না ভাই, আপনি ভুল করলেন। বিশ্বাসের জগতই হোক আর নীতির জগতই হোক, ও কাজ আমি করব না। না! নৈরাজ্যবাদী হিসাবে আমি বলে থাকি, অবস্থা যত খারাপ হবে, জীবন তত ভাল হবে। কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমি একজন জুয়াড়ি, তাই জুয়া খেলতেই আমার সব পুরুষ নিঃশেষ হয়ে যায়। আর সেই জন্তে আমার ভিতরে ওই সব তথাকথিত স্বর্গীয় আবেগ অপেক্ষা পেটের গোলমালের ডাকই বেশী শোনা যায়। কিন্তু এটা খুব বিন্দয়কর যে আমিও ঠিক ওই এক কথাই ভাবছিলাম। আপনাকেও ওই প্রকৃতিই আমি করতে বাচ্ছিলাম।”

“আমি না। এটা ঠিক যে খুব শ্রান্ত হলে কখনও কখনও আমি এখানেই

রাত কাটাই। ইসায়া সানিচ-এর কাছ থেকে তার ছোট ঘরের চাবিটা চেয়ে নিয়ে সেখানেই সোফার উপর ঘুমিয়ে পড়ি। অনেকদিন আগে থেকেই মেয়েরা বুঝে নিয়েছে আমি একটি তৃতীয় লিঙ্গের জীব।”

“সত্যি...কখনও না?”

“কখনও না।”

নিউরা বলে উঠল, “এটা বেদ-বাক্যের মত সত্য। শেরুগে আইভানিচ একটি কুটিরবাসী মহর্ষি।”

প্রাতনভ বলতে লাগল, “আগে, বছর পাঁচেক হবে, এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। কিন্তু, কি জানেন, ব্যাপারটা আমার কাছে বিরক্তিকর ও একঘেয়ে লেগেছিল।...অভিনেতাটি যে মাছিগুলোকে নকল করল অনেকটা তাদের মত। এক মুহূর্তের জ্ঞান তারা মিলিত হয়, পিঠ চুলকে দেয়, তারপর উড়ে যায়, আর কখনও একত্র হয় না। কিন্তু এখানে প্রেম করা? না, আমি তাদের মত নায়ক নই। আমি স্বদর্শন নই, মেয়েদের সামনে আমি বড়ই লাজুক, তাদের কাছে আমি অস্বস্তি বোধ করি, আমি ভদ্র। এখানে তারা চায় বস্ত্র উন্মাদনা, রক্তাক্ত ঈর্ষা, চোখের জল, বিষ, ঠ্যাঙানি, খুন...এক কথায় রোম্যান্টিক বিকার। অবশ্য সেটা আমি বুঝতে পারি। নারীর হৃদয় সব সময়ই চায় ভালবাসা, কিন্তু প্রতিদিন যে ভালবাসার কথা তারা শোনে সেগুলি লাল-গড়ানো ঠোঁটের টক-টক কথা। স্বভাবতই সে ভালবাসায় তারা লংকার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিতেই চায়। তারা ভালবাসার কথা শুনতে চায় না, তারা চায় উচ্ছ্বসিত কষ্টদায়ক কাজ। তাই চোর, খুনী, বদমাসরাই তাদের প্রেমিক হয়...”

প্রাতনভ বলল, “তার চাইতেও গুরুতর কথা, অনেক কষ্টে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তার ফলে সেটাও নষ্ট হয়ে যায়।”

লিখোনি সন্ধিষ্ণু গলায় বলল, “আপনার কথা বিশ্বাস করি না। তাহলে দিন-রাত এখানে পড়ে থাকেন কেন? আপনি লেখক হলে না হয় আলাদা কথা ছিল। সহজেই বলা যেত—আপনি নানা রকম চরিত্র দেখে বেড়াচ্ছেন...জীবনকে দেখছেন...”

“আপনাকে তো বলেছি আমি লেখক নই।”

“তাহলে কিসের জ্ঞান আপনি এখানে ঘুর-ঘুর করেন? আমি তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি এখানকার অনেক কিছুই আপনাকে বিরক্ত করে, উৎপীড়ন করে, ব্যথা দেয়। যেমন, বরিস-এর সঙ্গে অর্থহীন ঝগড়া, জ্রীলোককে মারপিট, চোখের সামনে অনবরত এই সব আবর্জনা, কামনা, পাশবিকতা, কামাতুরতা, স্বাতলামি। তাই আপনি যখন বলেন যে, আপনি কামের বশবর্তী হন না, তখন আপনার কাজের উদ্দেশ্য আমি আরও বুঝতে পারি না।”

প্রাতনভ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না।

তারপর খেমে খেমে, যেন এই প্রথম সে নিজের চিন্তাকে কান পেতে শুনে তার বিচার করছে এই ভাবে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, “দেখুন, বা আমাকে এই জীবনের প্রতি আকর্ষণ করে, আমার আগ্রহকে জাগিয়ে তোলে তা হল... কি ভাবে আপনাকে বোকাবা...তা হল এই জীবনের উল্লেখ সত্য। সব বিধি-বিধানের আবরণ যেন ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। এখানে মিথ্যা নেই, ঠাণ্ডা নেই, পবিত্রতার বালাই নেই; কি জনমত, কি বংশগত কর্তৃত্ব, কি নিজের বিবেক; কারও সঙ্গেই কোন ব্যবসাদারি চালও নেই। কোন রকম ভ্রাস্ত্র ধারণা নেই, ঢাক-ঢাকও নেই। শুধু আছে সে—একটি পতিতা, সর্বসাধারণের একটি আশ্রয়, শহরের বাড়তি যৌনতার গুদাম-ঘর। সে বলছে, ‘এখানে এস; তুমি যেই হও, তোমাকে ফেরাব না, কারণ এটাই আমার জীবনের কর্তব্য-কর্ম। কিন্তু এই মুহূর্তের যৌন-কর্মের জন্য তুমি আমাকে দেবে অর্থ, বিরক্তি, রোগ ও অপমান।’ এই সব। মানব জীবনের আর কোন অধ্যায়েই মানুষের দ্বারা আরোপিত মিথ্যা বা চুণ-কামের আবরণে ঢাকা না পড়ে মৌলিক সত্য এমন দানবীয়, কুংসিত, উল্লেখ উজ্জলতায় ফুটে ওঠে নি।”

লিথোনি লিখিতভাবে বলল, “নৈরাস্ত্রবাদী হিসাবে এর কিছু কিছু আমি বুঝি। কিন্তু একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না। মানবতার এই অবস্থা যদি আপনার কাছে এতই অসহ্য তাহলে কেন আপনি সহ্য করছেন এই”—টেবিলের উপর সে একটা বৃত্ত আঁকল—“এই মানুষের জঘন্ততম আবিষ্কারকে?”

প্রাচীনতম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “কেন তা আমি নিজেই জানি না। দেখুন, আমার স্বভাবটাই বাউজুলে; জীবনকে আমি একান্তভাবে ভালবাসি। আমি কারখানায় কাজ করেছি, ছাপাখানায় টাইপ সাজিয়েছি। সস্তা ‘মাথকা’ তামাক বুনেছি, বিক্রি করেছি। আরব সাগরে জাহাজে কয়লা ঠেলার কাজ করেছি, কৃষ্ণ সাগরে মাছ ধরেছি। নীপার নদীতে তরমুজ ও ইট বোকাই করেছি। সার্কাস-দলের সঙ্গে ঘুরেছি, অভিনয়ও করেছি। আরও কত কি যে করেছি সব মনেও নেই। দারিদ্র্যের চাপে পড়ে যে এসব করেছি তাও নয়। জীবনকে জানবার সীমাহীন তৃষ্ণা, অপূরণীয় কোঁতুহলই এর কারণ। সত্যি কথা বলতে কি কখনও ঘোড়া হতে চেয়েছি, বা কোমি গাছ, বা মাছ; জ্বীলোক হয়ে সন্তানের জন্মদানের অভিজ্ঞতাও পেতে চেয়েছি; যাকে যখন দেখেছি তারই সঙ্গে একান্ত হয়ে তার চোখ দিয়ে পৃথিবীটাকে দেখতে চেয়েছি। তাই তো নগরে, প্রান্তরে আমি স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াই, যখন যে কাজ পাই তাই করি...ভাগ্য যে পথে টেনে নিয়ে যায় মনের আনন্দে সেই পথেই চলি। এমন করেই একদিন এই পতিতালয়ে এসে পড়েছিলাম!...এটাকে যত দেখছি ততই আমার আতংক, দুর্বোধতা ও তীব্র ক্রোধ বাড়ছে। কিন্তু শীঘ্রই এও শেষ হয়ে যাবে। এবার একটা রোলিং মিল-এ চলে যাব...সেখানে আমার একটি বন্ধু আছে...সে আমাকে একটা চাকরি করে দেবে। শুধু লিথোনি, নিষিদ্ধ—২-৩৬

অভিনেতার কথা শুনুন...এখন তৃতীয় অংক চলছে।”

বুকের উপর খুঁসি মারতে মারতে সে বলছে, “এখন আমি একটা প্রহসনে অভিনয় করছি। একদল ক্লাস্ত দর্শককে খুশি-করবার জন্য ডোরা-কাটা আটো পাক্কামা পড়ে আমাকে ভাঁড় সাজতে হচ্ছে! অবহেলিত ভূত্যের মত আমার মশাল নিভে গেছে, আমার প্রতিভা কবরে ঢুকেছে! কিন্তু অনেক বছর আগে...অনেক বছর আগে... আমি ছিলাম...আমি ছিলাম মহানায়ক!”

চোখের জল ফেলে সে সহকারী অধ্যাপককে চুমো খেতে চেষ্টা করল।

“ই্যা, আমাকে ঘেমা করুন! আপনারা ভাল মানুষ, আমাকে গালাগালি দিন! আমি ভাঁড়ের অভিনয় করি—আমি মাতাল হই—নিজেকে বৈচে দিয়েছি—প্রেরণার পবিত্র অগ্নিকে আমি নির্বাপিত করেছি। এখানে আমি ‘জঙ্ঘ-জানোয়ারের’ মত নিজেকে বিক্রি করছি। আর আমার জ্বী—সেই পবিত্র ছোট্ট পাখিটি আমার! সে যদি জানত, শুধু যদি জানত! সে কাজ করে, তার একটা পোষাকের দোকান আছে, তার আঙুলগুলি—আহা, পরীর মত আঙুলগুলি—সুঁচের খোঁচায়-খোঁচায় ছেয়ে গেছে...এদিকে আমি! ওহো, তুমি সতী সাধবী জ্বী...আর আমি...একটা স্কাউগেল! দেখ, তোমার বদলে কাকে সজ্জী করেছে! কী ভয়ংকর!” অভিনেতা নিজের চুল টানতে লাগল। “অধ্যাপক, আপনার পণ্ডিত হাতে আমাকে চুমো খেতে দিন! একমাত্র আপনি আমাকে বুঝতে পারবেন। আহুন, আমার জ্বীর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেই। তাহলেই বুঝতে পারবেন সে কী রকম দেবদূতের মত মানুষ। সে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে; রাতে সে ঘুমোয় না। আমার ছেলে-মেয়েদের হাতগুলিকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে জোঁর করে দিয়ে তাদের সঙ্গে সেও ধীরে ধীরে বলছে: ‘প্রভু, বাবাকে বাঁচিয়ে রেখো, তাকে নিরাপদ রেখো।’”

সাদা মাংকা তখন মদে চুর হয়ে আছে। স্বপ্নার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ বলে উঠল, “টুপির ভিতর থেকে ষত সব গুলু ঝারছ, শূয়ার কোখাকার! সে মোটেই কিছু বলছে না। তোমার বিছানায় একজন পুরুষকে নিয়ে শান্তিতে ঘুম দিচ্ছে।”

“চুপ কর বেস্টা মাগী!” এগমস্ত-লাভ্রেন্স্কি ক্রোধে গর্জে উঠল; একটা বোতলের গলা চেপে ধরে সেটাকে মাথার উপরে তুলল। “আপনারা না ধরলে আমি ওর মাথাটা ভেঙে দিতাম; ফুকুরী একটা! তোর পচা জিভকে আর পচাস নে—”

মেয়েটাও পাণ্টা রুখে উঠল, “আমার জিভ পচা নয়, এ মুখে আমি প্রার্থনা করি। তুমিই ইদারাম, ভাটা জ্বীর সোয়ামি। তুমি বেস্টাদের নিয়ে মজা লুটবে, আর তোমার জ্বী তোমার প্রতি সতী হয়ে থাকবে। এর মধ্যে আবার ছেলেমেয়েদের টেনে এনেছ কেন হতভাগা? আমার দিকে চোখ পাকাবে ন দাঁত কড়মড় করবে না। আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না! তুমি নিজেকে

তো বেস্তা !”

অনেক চেষ্টা করে, অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে ইয়ারচেংকা অভিনেতা ও সাদা মাংসকে ঠাণ্ডা করল। শেষ পর্যন্ত অভিনেতাটি একেবারেই ভেঙে পড়ল, অসহায় বুড়ো মানুষের মত অঝোরে কাঁদতে লাগল আর নাক ঝারতে লাগল। ক্রমে সে এতই দুর্বল হয়ে পড়ল যে হেনরিয়েটা তাকে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

সকলেই ক্লান্ত। ছাত্ররা একে একে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাদের উপপত্নীরা দূরে দূরে ঘুরতে লাগল। সত্যি, তাদের ঠিক পুরুষ ও স্ত্রী মাছির মতই দেখাচ্ছিল; তারা যেন এই মাত্র পরস্পরকে ছেড়ে জানালা থেকে উড়ে এসেছে। তারা হাই তুলল, আড়মোড়া ভাঙল; ঘুমোতে না পারার দরুণ তাদের বিবর্ণ রক্ত মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠেছে। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তাদের চোখের কোণে এমন একটা বৈরী-ভাব ঝিলিক দিয়ে উঠল যেন তারা একসঙ্গে একটা জঘন্য অদরকারী পাপ কাজ করে এসেছে।

লিথোনি নীচু গলায় প্রতিবেদককে জিজ্ঞাসা করল, “এবার আপনি কোথায় যাবেন?”

“তা ঠিক জানি না। ইচ্ছা ছিল, ইয়ামা সান্বিচ-এর ঘরেই রাতটা কাটাব। কিন্তু এমন মনোরম ভোরবেলাটা নষ্ট করলে খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে। ভাবছি, স্নানটা সেরে একটা নৌকো নিয়ে লিপ্স্বি মঠে চলে যাব। সেখানে আমার একটি বন্ধু থাকে—একটি মদো সন্ন্যাসী। কেন বলুন তো?”

“আমার ইচ্ছা, অগ্র সবাই চলে যাবার পরেও আপনি একটু থেকে যান। একটা গুরুতর বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

“ঠিক আছে।”

সকলের শেষে গেল ইয়ারচেংকো। সে মাথাধরা ও ক্লান্তির কথা জানিয়ে গেল। কিন্তু সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণতনব লিথোনি-এর হাত ধরে টানতে টানতে কাঁচে-ঢাকা বারান্দায় নিয়ে গেল।

রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “দেখুন।”

কমলা রঙের কাঁচের ভিতর দিয়ে লিথোনি দেখতে পেল, সহকারী অধ্যাপকটি ত্রেপ্পল-এর ঘটা বাজাচ্ছে। এক মুহূর্ত পরেই দরজাটা খুলে গেল, আর ইয়ারচেংকো তার ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লিথোনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “আপনি জানলেন কেমন করে?”

“খুব সহজে। আমি তার মুখটা দেখেছি, ভার্ক-র পায়ে তাকে টোকা মারতেও দেখেছি। অগ্র সবাই অসংযত হয়েছিল। আর সে খুব চালাক।”

“ঠিক আছে, চলে আসুন। আপনাকে বেশীক্ষণ আটকাব না।”

প্রাইভেট ঘরটাতে তখন দুটি মাত্র মেয়ে ছিল—রাতের পোষাক পরে জেনি কিরে এসেছে, আর লিউবা মস্ত বড় হাতল-চেয়ারটায় গুড়িগুড়ি মেয়ে খুমিয়ে আছে। তামাকের ঘন ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস নীল ও কটুগন্ধ; ঝাড়-বাতির মোমবাতিগুলো পুড়ে পুড়ে সলতেয় গিয়ে ঠেকেছে; টেবিলে কফি ও মদের দাগ পড়ে এবং কমলা লেবুর খোসা ছড়িয়ে থাকায় বিশ্রী দেখাচ্ছে।

কোচের উপর পা তুলে হুঁহাতে হাঁটু চেপে ধরে জেনি বসে ছিল। প্রাতনভ আবার লক্ষ্য করল, তার কালো ভুঙ্কর নীচে গর্তে-বসা চোখ দুটিতে যেন আগুন জ্বলছে।

“মোমবাতিগুলো নিভিয়েই দিই” লিখোনি বলল।

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ভোরের আবছা আলো ঘরে এসে পড়েছে; নেভানো মোমবাতির সলতে থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলি পাক খেয়ে উঠছে; তামাকের নীল ধোঁয়ায় ঘরটা আচ্ছন্ন; তবু খড়খড়ির একটা হৃদপিণ্ডের আকারের ফৌকরের ভিতর দিয়ে সূর্যের আলো বীক হয়ে দেওয়ালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে; যেন খুলোর একটা উজ্জল সোনালি তলোয়ার ঝলসে উঠেছে।

লিখোনি বসতে বসতে বলল, “এই ভাল। আমাদের আলোচনা দীর্ঘ হবে না...কিন্তু...কোথা থেকে শুরু করব জানি না।”

সে জেনির দিকে তাকাল।

জেনি বলল, “আমি কি চলে যাব?”

লিখোনি-এর হয়ে প্রতিবেদকই জবাব দিল, “না, তুমি থাকতে পার।” ব্রান হাসি হেসে সে ছাড়াটির দিকে ঘুরল। “ও থাকলে কোন বাধা হবে না। আপনি তো পতিতাবৃত্তি নিয়েই কথা বলতে চান, তাই না?”

“হ্যাঁ—অনেকটা তাই বটে—”

“বেশ। ওর যা বলার আছে তাও আপনার শোনা উচিত। ওর মতামতগুলি খুবই দুঃখবাদীর মত শোনাবে, কিন্তু অনেক সময় তারও মূল্য আছে।

লিখোনি হাতের তালু দিয়ে মুখটাকে জোরে জোরে ঘসতে লাগল; তারপর বার দুই আঙুলগুলো মটকাল। পরিষ্কার বোঝা গেল, বক্তব্য বিষয় নিয়ে সে খুবই বিব্রত ও অস্বস্তি বোধ করছে।

হঠাৎ সে রেগে বলে উঠল, “আঃ, তাতে কি আসে যায়! আপনারা আজ এই সব মেয়েদের নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি সব শুনেছি—কিন্তু আমি আগে জানতাম না এরকম কোন কথাই শুনতে পাই নি। তথাপি—কথাটা শুনতে হয় তো আশ্চর্য লাগবে—আমার স্বখ-সৌভাগ্যভরা জীবনে এই প্রথম আমি এ-প্রশ্নটাকে খোলা চোখে দেখতে পেলাম। আমাকে বলুন, শেষ পর্যন্ত পতিতাবৃত্তিটা কি? এটা কি? বড় শহরের একটা বিকার, নাকি একটা

প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা? কখনও কি এর অবসান ঘটবে? নাকি যখন মানবতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে একমাত্র তখনই এর যুভ্য হবে? এ প্রশ্নের জবাব কে দিতে পারে?”

চোখ দুটোকে ঈষৎ কুঁচকে প্রাতনভ একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেন জানতে চেষ্টা করছে, অবচেতন মনের কোন্ চিন্তার ফলে লিখোনি-এর এই আন্তরিক উদ্বেগ।

“কখন এর শেষ হবে তা কেউ বলতে পারে না। হয়তো তখন যেদিন সমাজবাদী ও নৈরাজ্যবাদীদের কল্পনার স্বর্গ বাস্তবে রূপায়িত হবে, অথবা যেদিন এই পৃথিবীটা কোন বিশেষ একজনের সম্পত্তি না হয়ে সকলের সম্পত্তি হবে; যেদিন ভালবাসা হবে সম্পূর্ণ মুক্ত, একমাত্র তার নিজস্ব অসীম উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালিত, এবং আমার-তোমার ভেদ ভুলে গিয়ে মানবজাতি একটি বৃহৎ পরিবার হয়ে উঠবে; যেদিন মর্ত্যে স্বর্গ নেমে আসবে এবং মানুষ আবার উলঙ্গ, পবিত্র ও নিষ্পাপ হবে। হয়তো সেদিন এর অবসান হবে।”

“কিন্তু এখন? এখন?” আরও বেশী আগ্রহের সঙ্গে লিখোনি প্রশ্ন করল। আমরা কি হাত জোড় করে চেয়ে থাকব? আমরা কি বলব যে এতে আমাদের কিছু যায়-আসে না? ওটা আমাদের কোন ব্যাপারই নয়। অনিবার্য পাপ হিসাবেই একে সহ্য করে যেতে হবে? এর সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলতে হবে? মেনে নিতে হবে? অথবা একে আশীর্বাদ করতে হবে?”

প্রতিবেদক জবাব দিল, “কিছুই করতে হবে না লিখোনি। যতদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে ততদিন দারিদ্র্যও থাকবে; যতদিন বিবাহ-প্রথা থাকবে ততদিন পতিতাবৃত্তি কখনও যাবে না। আপনি কি জানেন কারা চিরকাল পতিতাবৃত্তিকে সমর্থন করবে, রক্ষা করবে? তথাকথিত ভদ্রজনরা, পরিবারের শ্রদ্ধেয় পিতারা, নিন্দাতীত স্বামীরা, স্নেহময় দাদারা। অর্থের বিনিময়ে এই পাপ-কর্মকে আইনসজ্জত, নিয়মসিদ্ধ ও বিধিবদ্ধ করবার একটা সাধু উদ্দেশ্য তারা সব সময় খুঁজে বের করবে, কারণ তারা জানে। অগ্রথাই এই পাপ তাদের শয়ন-কক্ষে ও শিশু-রক্ষণ-কেন্দ্রে ফেটে পড়বে। তাদের কাছে, অস্ত্রের ইল্ড্রিয়াসক্তির হাত থেকে নিজেদের ঘর-সংসারকে রক্ষা করবার একমাত্র রক্ষা-কবচ পতিতাবৃত্তি। বহু ক্ষেত্রেই সম্ভ্রান্ত পরিবারের মানুষ গোপন ব্যভিচারে কোন রকম আপত্তি করে না। কারণ চিরকাল একই জিনিস নিয়ে—স্ত্রী, দাসী ও মেয়ে-বন্ধু নিয়ে সকলেই ক্লাস্তিবোধ করে। আসল কথা হল, মানুষ বহু-ভতুক জীব, অতিমাত্রায় বহু-ভতুক। ত্রেপেল অথবা আন্না মার্কভনার মত উর্বর মুরগি-প্রজনন ক্ষেত্রেই তাদের মোরগ-স্বলভ প্রেম-বৃত্তিগুলি স্বাধীন বিকাশের সুযোগ পায়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে একটি শান্ত ও একনিষ্ঠ স্বামী অথবা ছয় কন্টার কোন সুখী জনকই পতিতাবৃত্তির ভয়ংকরত্ব নিয়ে সব চাইতে তারস্বরে চিৎকার-ঠেঁচামেচি করে থাকে। এমন কি পতিতাদের উদ্ধারের

জন্ত সে হয়তো একটা সমিতি গড়বে, অথবা সেন্ট ম্যাগদালেন-এর নামে একটা উদ্ধারাত্মম প্রতিষ্ঠান জন্ত নাটক-অভিনয় বা লটারির সাহায্যে টাকা তুলবে। আর এইভাবে পতিতাবৃত্তির অস্তিত্বকে সমর্থন করবে, আশীর্বাদ করবে।”

চিরকালের ঘৃণা মেশানো মুহূর্ত হালি হেসে জেনি কথাটার পুনরাবৃত্তি করল, “সেন্ট ম্যাগদালেন আশ্রম।”

লিথোনির বাধা দিয়ে বলল, “আমি জানি। এই সব নকল কপট ব্যবস্থা নিছক অর্থহীন ও তামাসামাত্র। লোকে হয়তো আমাকে বিক্রপ করবে, বোকা বলবে, কিন্তু যে দর্শক শুধুই মেনে নেয়...আগুনের দিকে তাকিয়ে বেকিতে বসে শুধু চোঁচায়, ‘হে ঈশ্বর, এ যে আগুন! দেখ কী তার বলকানি। ওখানকার মানুষরা যে গুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে!’ তাদের দলের একজন হতে আমি পারব না। সে তো কিছুই করে না, সে শুধু কাঁদে আর ঠ্যাং চাপড়ায়।”

প্রাতনভ কড়া গলায় বলল, “বেশ তো, আপনি কি করতে চান? বাচ্চাদের একটা বালতি নিয়ে সে আগুন নেভাতে চেষ্টা করবেন?”

“নিশ্চয় না,” লিথোনির আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, “হয়তো...কে জানে...অসম্ভব একটা প্রাণকে তো বাঁচাতে পারব! এ বিষয়েই আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমি চেয়েছিলাম প্রাতনভ। আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনার কাছে শুধু একটি প্রার্থনা, ঠাট্টা করবেন না। আমাকে ফেরাতে চেষ্টা করবেন না।”

“একটি মেয়েকে আপনি এখান থেকে নিয়ে যেতে চান? তাকে বাঁচাতে চান?” তার মুখের উপর চোখ রেখে প্রাতনভ বলল। আলোচনার ধারাটা সে ধরতে পেরেছে।

“হ্যাঁ...আমি জানি না...চেষ্টা করে দেখতে চাই...” দ্বিধাগ্রস্ত গলায় ছাট্‌ছাট্‌ বলল।

প্রাতনভ বলল, “সে আবার এখানেই ফিরে আসবে।”

জেনি দৃঢ়স্বরে বলল, “নিশ্চয় আসবে।”

লিথোনির তার কাছে এগিয়ে গেল। তার হাত দুটি ধরে আবেগ-কম্পিত গলায় বলল, “জেনেচক...তুমি কি...কি? রক্ষিতা হিসাবে নয়...বন্ধুর মত...ধর, হ’ মাসের বিশ্রাম...তারপর তুমি কোন একটা কাজ শিখে নেবে...এক সঙ্গে আমরা লেখাপড়া করব—দেখ—”

জেনি সক্রোধে হাত টেনে নিল।

“তোমার সঙ্গে ছাই-গাদায় ফিরে যাব!” সে প্রায় চিৎকার করে উঠল। “পুরুষদের আমি চিনি! তুমি চাও আমি তোমার মোজা সেলাই করব? তেলের স্টোভ জালিয়ে তোমার জন্ত রান্না করব? তুমি তোমার লম্বা-চুল বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষুধা মিটে বেড়াবে আর আমি তোমার প্রতীক্ষায় বিনিশ্রিত রাত কাটাব? আর তারপরে যখন ডাক্তার, বা উকিল, বা সরকারী অফিসার হয়ে বেরবে, তখন

আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ‘বেরিংয়ে যা বেঞ্চা, রাস্তায় চলে যা! আমার তরুণ জীবনকে তুই নষ্ট করেছিস। এবার আমি একটি ভদ্র, পবিত্র, নিষ্কলুষ মেয়েকে বিয়ে করব।’

লিথোনি বিচলিতভাবে আমতা-আমতা করে বলল, “আমি বলছিলাম— ভাইয়ের মত ..আমি চাই না...তা নয়।”

“আমি তোমাকে চিনি ভাই! ও প্রথম রাতটাই চলবে, তারপরই—কেটে পড়। বাজে বকো না...ভাল লাগে না।”

প্রতিবেদক গম্ভীরভাবে বলে উঠল, “থামুন লিথোনি, এ বোঝা আপনি বহিতে পারবেন না। পিপলস্ পার্টির আদর্শবাদী কিছু সদস্যের কথা আমি জানি যারা নীতি হিসাবে অশিক্ষিত চাষী মেয়েদের বিয়ে করেছিল। তারা ভেবেছিল, আনকোরা নতুন, নরম কালো কাদার মত মেয়েগুলো বেশ ভালই হবে। কিন্তু এক বছরের মধ্যেই সেই সব কালো নরম কাদার তালগুলি মোটা-মোটা জ্বীলোকে পরিণত হল; সারাটা দিন তারা বিছানায় শুয়ে মিষ্টি বিস্কুট চিবোয়, নড়েচড়েও বসে না, আঙুল ভরে এক পেনি দামের আংটি পরে, তাই দেখে দেখে দিন কাটায়। অথবা রান্নাঘরে কোচয়ানের সঙ্গে বসে মিষ্টি মদ খায় আর প্রেম করে। দেখুন, আপনার বেলায় অবস্থাটা আরও খারাপ হতে পারে।”

তিনজনই চুপচাপ। লিথোনি ক্যাকাশে হয়ে গেল। রুমাল দিয়ে অনবরত কপাল মুছতে লাগল।

এবার সে একগুঁয়েভাবে চোঁচিয়ে উঠল, “না, চুলোয় থাক। আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না! বিশ্বাস করতে চাই না! লিউবা!” সে হাঁক দিল, “লিউবোচ্কা!”

লিউবা উঠে বসল। হাতের পাতা দিয়ে ঠোঁট মুছল, হাই তুলল, ছোট মেয়ের মত দুই হাসি হাসল।

বলল, “আমি ঘুমোই নি। সব শুনেছি।”

“লিউবা, তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে রাজী আছ?” বলে লিথোনি তার হাত ধরল। “চিরদিনের মত চলে যাবে, আর কোন দিন কোন বেঞ্চালয়ে বা রাস্তায় ফিরে আসতে হবে না।”

বিচলিতভাবে লিউবা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকাল, যেন এই ঠাট্টার কারণটাই সে নীরবে জানতে চাইছে।

সে চালাকি করে বলল, “বলে যাও। কিন্তু তুমি তো এখনও ছাত্র। একটা মেয়েকে রাখবে কেমন করে?”

“আমি সেকথা বলি নি লিউবা। আমি শুধু তোমাকে সাহায্য করতে চাই। এখানে তোমার জীবন তো স্থগিত নয়।”

“নিশ্চয়, এখানে কোন মধু নেই। আমি যদি জেনির মত অহংকারী হতাম

...অথবা পাশার মত মনোহারিণী...তাহলে...কিন্তু এ জায়গার সঙ্গে আমি মানিয়ে নিতে পারছি না।”

“তাহলে আমার সঙ্গে চল,” লিথোনি তাকে বোকাতে চাইল। “তুমি নিশ্চয় কিছু হাতের কাজ জান...সেলাই...সূচের কাজ...ঐ রকম কিছু...”

লিউবা লজ্জিতভাবে বলল, “আমি কিছুই জানি না।” সে হেসে উঠে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। “একটা চাবীর মেয়ে যেটুকু কাজ জানে আমি শুধু তাই জানি, আর কিছু না। আমি একটু রান্না জানি। একজন পুরোহিতের কাছে রান্নার কাজ করেছি।”

“চমৎকার! আশ্চর্য!” লিথোনি খুশি হয়ে উঠল। “আমি তোমাকে সাহায্য করব। আমরা কম দামের একটা হোটেল খুলব! সে খবরটা ছাত্রদের মহলে জানিয়ে দেব...তারা আসবে...তুমি সব ব্যবস্থা করবে। চমৎকার!”

“আমাকে নিয়ে মস্করা করো না,” লিউবার গলায় অভিমানের স্বর। জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে আবার সে জেনির দিকে তাকাল।

একটু কাঁপা গলায় জেনি বলল, “উনি তো মস্করা করছেন না।”

বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে ছাত্রটি উচ্ছ্বসিত গলায় বলল, “আমি কথা দিচ্ছি, যা বলেছি ভেবে-চিন্তেই বলেছি। ঈশ্বরের দিবা!”

জেনি বলল, “ঠিক আছে। আপনি লিউবাকে নিয়ে যান, ও আমার মত নয়। আমি অথারোহী বাহিনীর বুড়ো ঘোড়ার মত, খড় বা চাবুক কোনটাই আমাকে বদলাতে পারে না। লিউবা সরল, দয়ালু। সে এখনও আমাদের জীবনে অভ্যস্ত হতে পারে নি।” তারপর লিউবার দিকে ফিরে বলল, “আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছিস কেন বোকা মেয়ে? যা জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে তার জবাব দে। তুই যাবি কি না?”

“মানে...সে যদি ধাপ্পা না দেয়...যদি সত্যি চায়। তুমি কি বল জেনেচুকা?”

“কী মুণ্ড রে বাবা!” জেনি রেগে গেল। “তুই কি মনে করিস নাকটা খুইয়ে এখানে খড়ের গাদায় পড়ে পচাই ভাল? বা বেড়ায় বন্দী কুস্তার মত মরা ভাল? তুই কি ভাল হতে চাস না? যেখানে তোর উচিত ওর হাত ধরে তাতে চুমো খাওয়া, সেখানে তুই যে খচ্চরির মত ব্যবহার করছিস!”

সরলা লিউবা সত্যি লিথোনি-এর হাতে তার ঠোঁট চেপে ধরতে চেষ্টা করল।

উল্লসিত লিথোনি বলে উঠল, “খুব ভাল। চমৎকার! সোজা মালকিনের কাছে চলে যাও; তাকে বল, চিরদিনের মত তুমি এ জায়গা ছেড়ে যাচ্ছ। যে সব জিনিস না হলে নয় শুধু তাই সঙ্গে নাও। সময় বদলে গেছে; একটি মেয়ে ইচ্ছা করলেই পতিতালয় ছেড়ে চলে যেতে পারে।”

জেনি তাকে বাধা দিল, “না, গুভাবে হবে না। ও চলে যেতে পারে

তা ঠিক, কিন্তু গোলমালের অন্ত থাকবে না। দেখুন ছাত্রাবাস, কি করতে হবে আমিই বলে দেব। দশ রুবল খরচ করতে আপত্তি নেই তো ?”

“নিশ্চয় না। এই নাও।”

“লিউবা গিয়ে বাড়িউলিকে বলুক, আজ রাতের মত আপনি ওকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। তার জুতা বাঁধা দর দশ রুবল। তারপর কাল এসে আপনি ওর টিকিট আর জিনিসপত্র নিয়ে যাবেন। আমরাই সব ব্যবস্থা করে দেব, কিছু ভাববেন না। তারপর আপনাকে ঐ টিকিটটা নিয়ে পুলিশের কাছে গিয়ে বলতে হবে যে এই লিউবা নামের মেয়েটিকে আপনি দাসী হিসাবে ভাড়া করেছেন এবং টিকিটটা বদলে একটা পাসপোর্ট করাতে চান। ওরে লিউবা, তাড়াতাড়ি কর। টাকাটা নিয়ে চলে যা! মনে রাখবি, বাড়িউলির কাছে খুব সতর্ক থাকবি, নইলে সে যা কুত্তী, তোর চোখ দেখেই আসল কথা ধরে ফেলবে। আর মুখের রক্তের দাগ ভাল করে ধুয়ে ফেলতে ভুলিস না; তা নাহলে গাভোয়ানরা কিন্তু আঙুল তুলে তোকে দেখাবে।”

আধ ঘণ্টা পরে লিউবা ও লিখোনিन একখানি ডশ্‌কিতে চেপে বসল। জেনি ও প্রতিবেদক পথের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রাতনভ অলস ভঙ্গীতে বলল, “কাজটা তুমি খুব বোকার মত করলে লিখোনিन, তবে তোমার সূক্ষ্ম মনোবৃত্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি। যেমনটি ভেবেছ তেমনটি করেছে। তুমি সাহসী ও সং।”

জেনি হেসে বলল, “তোমাদের গুরুটা শুভ হোক! উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে যেন ভুল না হয়।”

“সে জুতা তো শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হবে,” হাসতে হাসতে লিখোনিন টুপিটা নাড়তে লাগলো।

গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রতিবেদক জেনির দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে দেখল, তার দুটি নরম চোখ জলে ভরে উঠেছে।

সে কিস কিস করে বলল, “ঈশ্বর ওদের মনোবাসনা পূর্ণ করুন।”

প্রাতনভ সাধরে বলল, “আজ তোমার কি হল জেনি? এ সব কি? তোমার মন কি দুঃখে ভারী হয়ে উঠেছে? আমি কি সাহায্য করতে পারি?”

তার দিকে পিছন ফিরে জেনি সিঁড়ির রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়াল।

বিচলিত গলায় বলল, “যদি দরকার হয়, কোথায় তোমাকে চিঠি লিখব?”

“খুব সোজা। ‘প্রতিধ্বনি’-র সম্পাদকীয় বিভাগ। তাহলেই আমার হাতে পৌঁছবে।”

“আমি...আমি...আমি...” বলতে বলতে জেনি সহসা গভীর আবেগে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে দুই হাতে মুখ ঢাকল। “আমি তোমাকে লিখব।”

মুখ থেকে হাত না সরিয়েই সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল; তার বাড়িটা তখনও কাঁপছে; সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

১

প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা সানন্দে উত্তরমুখে ছুটে চলেছে। সোনালি গমের ক্ষেত, আর মনোরম গুঁক-বীথির ভিতর দিয়ে, স্বচ্ছ নদীর উপরকার সেতুগুলি সশব্দে পার হয়ে, ধোঁয়ার কুণ্ডলিকে পিছনে ফেলে দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

সবগুলো জানালা খোলা থাকা সত্ত্বেও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটায় ভ্যাপসা গরম। ইঞ্জিনের কটু-গন্ধ ধোঁয়ায় গলা খস-খস করছে। গাড়ির ঝাঁকুনিতে আর গরমে সব যাত্রীই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, শুধু একজন ছাড়া—একটি সুবেশ সদানন্দ, উৎসাহী, মিশুক, বাচাল ও বিনীত লোক। তার সঙ্গে একটি যুবতী। দেখেই বোঝা যায় তারা নববিবাহিত দম্পতি, বিশেষ করে বয়ের প্রতিটি আদর-আপ্যায়নে কনের মুখ যেভাবে লাল হয়ে উঠছিল তাতেই ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। যুবকটির দিকে তাকাতেই মেয়েটির চোখ যেন তারার মত জ্বলছিল। প্রেমিকা যুবতীর মুখের মতই মুখখানি সুন্দর—মুখে তাজা গোপের আভা, সুন্দর ঠোঁট, কালো চোখ দুটি এত বড় যে গণির চারদিককার সাদা অংশটা প্রায় চোখেই পড়ে না।

কামরায় তিনজন অপরিচিত যাত্রী থাকা সত্ত্বেও সে কিছুটা অশোভন ভাবেই মেয়েটিকে আদর করছিল। একজন গবিত মালিকের প্রসন্নতায়, একজন প্রেমিকের আশ্র-শ্লাঘায় সে যেন জগৎকে বলছে—“দেখ, আমরা কত সুখী; এতে তোমরাও কি সুখী হও নি?”—পোষাকের উপরে দৃশ্যমান মেয়েটির সুগঠিত পায়ে সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, গালটা নেড়ে দিচ্ছে, অথবা কালো, কড়া, পাকানো গোঁফ দিয়ে তাকে স্ফুঁড়স্ফুঁড়ি দিচ্ছে...তথাপি, খুশিতে ডগমগ হলেও, তার মিটিমিটি চাউনি, উপরের ঠোঁটের বাঁকা ভঙ্গী, পরিষ্কার-কামানো কঠিন চোকে খুঁতনিতে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর লুঠরার মনোভাব ফুটে উঠেছে।

প্রেমিক দম্পতির ঠিক উল্টো দিকে বসে আছে তিনটি যাত্রী—একজন অবলরপ্রাপ্ত সেনাপতি, শুকনো, পরিচ্ছন্ন বৃদ্ধ, মাথায় পরিপাটি পমেড-লাগানো চুল; একজন মজবুত চেহারার জ্যোতদার, গলার মাড়-দেওয়া কলারটা খুলে ফেললেও তখনও গরমে হাঁপাচ্ছে এবং একটা ভিজ়ে ক্রমাল দিয়ে অনবরত মুখ মুচছে; আর একজন পদাতিক বাহিনীর তরুণ অফিসার। গরমের দিনে বন্ধ জানালার কাঁচের উপর আছড়ে-পড়া মাছির গুনগুনানির মতই সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ-এর (সে, ইতিমধ্যেই সহযাত্রীদের জানিয়ে দিয়েছে যে তার নাম সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ, গরিজন্ত) অবিশ্রাম বকবকানি যাত্রীদের ক্লান্ত ও

বিরক্ত করে তুলেছে। কিন্তু কেমন করে তাদের কুর্ভিতে রাখা যায় তা সে ভালই জানে। সে তাদের নানারকম ভেঙ্কি দেখাল, স্তম্ভ রসের কিছু গল্প বলল ; একটুখানি ঠাণ্ডা হবার জন্য তার জ্বী বখন গাড়ির প্লাটফর্মে চলে গেল তখন সে এমন সব গল্প জুড়ে দিল যাতে সেনাপতির ঠোঁটে হাসি ফুটল, জ্যোতদারটি ঘোড়ার মত হ্যা-হ্যা করতে করতে ভুঁড়ি দোলাতে লাগল, আর সামরিক স্কুল থেকে সন্ত-প্রত্যাগত গৌফহীন সেকেণ্ড লেক্টেণ্টাটটি কৌতূহল ও হাসি চাপতে না পেরে পাছে সহযাত্রীরা তার লজ্জিত ভাবটা দেখে ফেলে তাই মুখটা কিরিয়ে নিল।

গরিজন্ত-এর জ্বী বেশ খোলাখুলিভাবেই স্বামীর সেবা করতে লাগল ; রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিল ; পাখার হাওয়া করল ; বার বার টাইট বেঁধে দিল। সেই সময় পুরুষটির মুখে যে ভাব ফুটে উঠল, তা যেমন হাস্যকরভাবে উদ্ভত, তেমনি বোকার মত আশ্চর্য-তৃপ্ত।

বিনীতভাবে কাশতে কাশতে বৃদ্ধ সেনাপতি বলল, “আচ্ছা বাবা, আপনি কাজকর্ম কি করেন জানতে পারি কি?”

“হা ভগবান,” সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ অতিমাত্রায় সরলভাবে বলে উঠল, “আজকের দিনে একটা গরীব মানুষ কি আর করতে পারে? এই একটুখানি ভ্রাম্যমান বেচনদারী ও দালালী করি আর কি। কিন্তু এখন আমি সে কাজে বের হই নি...বুঝতেই তো পারছেন...হা-হা-হা, এটা আমার মধু-চক্রিমা। লজ্জার কি আছে সারোচ্কা...ওটা তো আর বছরে তিনবার করে আসে না। এর পরেই তো আছে হাড়-ভাঙা খাটুনি আর টো-টো করে ঘোরা। শহরে গিয়ে আমরা সারোচ্কার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করব, আর তারপরেই আবার পথে নামব। অবশ্য ভাবছি বিয়ের পর এই প্রথম যাত্রাটা জ্বীকে সঙ্গে নিয়েই বেরব। বুঝতেই পারছেন, একটু বিবাহোত্তর ভ্রমণ আর কি। ‘সিড্রিস’ ও আরও দুটো ইংরেজ কর্মের আমি প্রতিনিধি। আমার সঙ্গে যে সব নমুনা আছে একটু দেখবেন না কি?” দ্রুত হাতে সে একটা সুন্দর, ছোট হলুদে চামড়ার স্টকেস খুলে কয়েকটা কার্ডবোর্ডের ভাঁজ-করা বই বের করল। দর্জির মত দক্ষতার সঙ্গে সে এমনভাবে সেগুলির একটা দিক ধরল যাতে সামান্য শব্দ করে সেগুলো নীচের দিকে পরপর খুলে গেল।

“দেখুন কী চমৎকার সব নমুনা! আমদানি-করা জিনিস অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ নয়! দয়া করে খেয়াল করুন, এটা রুশ, আর এটা ইংলিশ জার্সি, আর এগুলো সার্জ ও ওব্লেটড। মিলিয়ে দেখুন, হাত দিয়ে দেখুন, গুণের দিক থেকে রাশিয়ার মাল আমদানি-করা বাইরের মালের মতই ভাল। আর তার অর্থই প্রগতি, সংস্কৃতির অগ্রগতি! কাজেই ইওরোপ আর আমাদের অসভ্য রুশ বলতে পারবে না।

“এই ভাবে আমরা আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করব; মেলা ও ‘শাভু স্ত হুর্স’-এ

ঘুরব; একটু কুঁতি করব, এদিক ওদিকে ঘাব; আর তারপরে ভলগা ধরে জারিজিন ঘাব এবং কৃষ্ণ সাগরের তীর বরাবর অডেসায় দেশে ফিরে ঘাব।”

লেক্টেণ্টান্ট লাজুক গলায় মন্তব্য করল, “ভ্রমণটা বেশ ভালই হবে।”

সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ সায় দিয়ে বলল, “আমিও বলছি, ভ্রমণটা ভালই হবে। কিন্তু সব গোলাপেরই তো কাঁটা থাকে। ভ্রাম্যমান বেচনদারের কাজ বড় শক্ত; তার সব রকম জ্ঞান থাকা চাই; ব্যবসার জ্ঞান যতটা নয় তার চাইতে বেশী...কী বলে যে বোঝাব...মাছুষের মনের জ্ঞান। ধরুন, কোন ব্যবসায়ী হয়তো অর্ডার দিতে চাইছে না; তখন হাতিকে বোঝানোর মত করে তাকে বোঝাতে হবে এবং যতক্ষণ সে আপনার কথা না মানবে ততক্ষণই বকে যেতে হবে। ভেবে দেখুন, আমি সব সময় সৎ পথে থেকে কাজ করি, ভাল জিনিস নিয়ে কাজ করি। লাখ লাখ টাকা দিলেও আমি কদাচ নকল বা বাজে জিনিসের কারবার করি না। যেখানে খুশি খোঁজ করবেন—পশম বা হোলিয়্যারির যে কোন দোকানে: ‘ময়র’-এ খোঁজ নেবেন, আমি তাদেরও প্রতিনিধি—বা যারা বোতামের ব্যবসা করে: যেমন ‘হেলিয়োস’। তাদের জিজ্ঞাসা করবেন সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ গরিজন্ত কে, সর্বত্র একই জবাব পাবেন—সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ শুধু একটি মানুষ নয়—সে নিখাদ সোনা; সে শুধু নিজের হুঁবিধা খোঁজে না, সে হীরের মত মানুষ।” কথা বলতে বলতেই সে নানা রকম বাস্তব খুলে ‘সাসপেন্ডার’ দেখাতে লাগল, আর সারি সারি নানা রঙের বোতাম বসানো ঝকঝকে কার্ড চোখের সামনে মেলে ধরল।

আধ ঘণ্টা পরে সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচ ও লেক্টেণ্টান্ট গাড়ির প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল।

গরিজন্ত জিজ্ঞাসা করল, “লেক্টেণ্টান্ট, আপনি কি প্রায়ই কে-তে আসেন?”

“না, এই প্রথম যাচ্ছি, ভাবুন! আমাদের রেজিমেন্টের ঘাঁটি চের্ণব-এ। আমি আসছি মস্কো থেকে।”

“আই, আই, আই! বাড়ি থেকে এত দূরে চলে গেলেন কেন?”

“যেতে, হল। সামরিক স্কুল থেকে পাশ করবার পরে ঐ একটি মাত্র রেজিমেন্টেই কাজ পেলাম।”

“কিন্তু চের্ণবব শহর—সেটা যে দেয়ালের গর্তের মত, সারা পদোলিয়া-র মধ্যে সব চাইতে খারাপ ছোট্ট শহর।”

“তা ঠিক, কিন্তু কোন উপায় ছিল না।”

“তাহলে তরুণ লেক্টেণ্টান্ট এখন কে-তে যাচ্ছেন কুঁতি করতে?”

“হ্যাঁ, দু’তিন দিন সেখানে থাকবার ইচ্ছা আছে। মস্কোতেই ফিরে যাচ্ছি। আমার দু’মাসের ছুটি আছে। তাই ভাবছি ওখানে নেমে শহরটা দেখে ঘাব। সনেছি জায়গাটা খুব সুন্দর।”

“আমিও তাই বলি ! অপূর্ব শহর ! সত্যিকারের ইওরোপীয় শহর ! চণ্ডা রাস্তা, বিদ্যুৎ, মোটর গাড়ি, প্রথম শ্রেণীর থিয়েটার ! নাইট-ক্লাব ! আপনার ভাল লাগবে, খুব ভাল লাগবে ! শাতু ছাফুর্গ-এ এবং তিভোলি-তে অবশ্য যাবেন, এবং একবার দ্বীপ থেকে ঘুরে আসতে তুলবেন না । ওটা একটা বিশেষ জায়গা, সাধারণ নয় । আর মেয়েমাছুষ, আঃ, কী সব মেয়েমাছুষ !”

তরুণ অফিসারটির মুখ লাল হয়ে উঠল ; মুখ ঘুরিয়ে দ্বিধা কাঁপা গলায় সে বলল : ই্যা, আমিও সে কথা শুনেছি । তারা কি সত্যি এত সুন্দরী !”

“হেই । মরণ আমার ! তবে এ-কথাও বলি, সেখানকার মেয়েরা মোটেই সুন্দরী নয় ।”

“কি বলছেন ?”

“বলছি, শুধু সুন্দরী নয়, তারা সৌন্দর্যের প্রতীক । পোল্যান্ড, ইউক্রেনিয়া ও ইহুদি—এই তিন রক্ত একত্রে মিশলে যা হয় তারা তাই । হে যুবক, আপনাকে আমার দ্বিধা হচ্ছে ! আমার কালে হলে একবার দেখতাম ! এই মেয়েরা যে কত আবেগময়ী সে এক বিষয় ! যেন আগুন ! আর সেটা কি বস্তু জানেন ?” অর্থপূর্ণ নীচু গলায় সে প্রশ্নটি করল ।

“কি ?” ভীত লেফটেন্যান্ট পান্টা প্রশ্ন করল ।

“আসল কথা হল, কি প্যারিস, কি লণ্ডন কোন স্থানেই এমন সুস্বপ্ন প্রেম-কলা আপনি পাবেন না ! আমার কথা বিশ্বাস করুন, দূরবিস্তার জগৎটা যারা দেখেছে এমন লোকের মুখে এ কথা আমি শুনেছি । ওটা সত্যি একটা বিশেষ ব্যাপার । এমন সব ছলা-কলা তারা জানে যার কথা আপনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না...আপনাকে একেবারে পাগলা করে ছেড়ে দেবে ।”

দম বন্ধ করে নীচু গলায় লেফটেন্যান্ট বলল, “তা কি সম্ভব ?”

“হেই, মরণ আমার ! ভাল কথা, যুবক...আমি বলি...বুঝতেই পারছেন এতদিন আমি অবিবাহিতই ছিলাম, আর প্রত্যেক মাহুযই তো পাপী...এখন তো দিন পাণ্টে গেছে । আমি তো বুড়োদের দলে ভিড়ে গেছি । কিন্তু সেই সব অতীত স্মৃতির দিনের স্মৃতি হিসাবে, কিছু আশ্চর্য সংগ্রহ আমার কাছে আছে । দাঁড়ান, আপনাকে দেখাচ্ছি । দয়া করে দেখবার সময় খুব সাবধান থাকবেন ।”

গরিজন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে প্রথমে ডাইনে, পরে বাঁয়ে তাকাল ; তারপর একটা সরু লম্বা মরোক্কৌ-বাক্স পকেট থেকে বের করল—যে ধরনের বাক্সে সাধারণত তাস রাখা হয় । বাক্সটা সে অফিসারের হাতে দিল ।

“এই নিন...দেখুন...কিন্তু খুব সাবধান ।”

লেফটেন্যান্ট কালো ও রঙিন ফটোগ্রাফগুলো দেখতে লাগল । প্রেমের বহিরঙ্গের যে সব অবিবাস্ত ও বিকৃত রূপ মাহুযকে বেবুন-এর চাইতে হাজার গুণ দৃশ্য করে তোলে তার যত রকম সম্ভব আর যত রকম কল্পনা করা যায় তত

রকম বিচিত্র সব ভঙ্গির ছবি সেখানে রয়েছে। গরিজন্ত তার ঘাড়ের উপর দিয়ে উঁকি মেয়ে মাঝে মাঝেই তাকে কহুই দিয়ে গুঁতো মেয়ে কানে কানে বলতে লাগল :

“কি বলেন, খুব ঝলমলে ব্যাপার নয়। নিশ্চয় প্যারিস ও ভিয়েনার মতই।”

লেফ্‌টেণ্টাণ্ট ছবিগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল। ছোট্ট বাস্‌মন্টা ফেরৎ দেবার সময় তার হাতটা কাঁপছে, মাথা ও কপাল ভিজে উঠেছে, চোখ ঝাপসা লাগছে, আর সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

খুশির চোটে গরিজন্ত হঠাৎ বলে উঠল, “এগুলো আপনাকে কেন দেখালাম জানেন? আমার কাছে তো এগুলোর আর কোন দাম নেই। আমার হাতে-পায়ে তো শিকল উঠেছে। সেকালের লোকের কথায় বললে, আমার সেতু আমি নিজের হাতেই পুড়িয়ে দিয়েছি। তাই কিছুদিন হল কার্ডগুলো হস্তান্তর করবার সুযোগ খুঁজছি...দামটা বড় কথা নয়...আমি যা দিয়ে কিনেছি তার অর্ধেক পেলেও চলে...মিঃ লেফ্‌টেণ্টাণ্ট, আপনি কি ওগুলো সংগ্রহ করতে চান?”

“সেকি...আমি...মানে... নাই বা কেন? ঠিক আছে।”

“চমৎকার। আপনার সঙ্গে পরিচয়ের খুশিতে আমি কার্ড প্রতি পঞ্চাশ কোপেক নেব! কি?...বড় বেশী হল? ঠিক আছে। ঈশ্বর আপনার ভাল করুন। আপনাকে ঠকাতে চাই না বলেই কার্ড প্রতি ত্রিশ কোপেক দামেই আপনাকে দিচ্ছি। কি, এখনও বেশী হচ্ছে? বেশ, আপনার কথাই থাক, হাত ধরুন—পঁচিশ কোপেকই হল। হেই! আপনি তো ভারি একগুঁয়ে লোক! ঠিক আছে, কুড়ি। পরে আমার কথা আপনার মনে পড়বে। আর একটা কথা। যখনই কে-তে যাই, আমি হার্মিটেজ হোটেলে-ই উঠি। আমাকে সেখানে পাবেন হয় খুব সকালে আর না হয় সন্ধ্যায় আটটা নাগাদ। অনেক সুন্দরী তরুণীকে আমি চিনি...আপনাকে তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। মনে রাখবেন, সেজন্ত আপনাকে কিছু খরচ করতে হবে না। আপনার মত একজন সুন্দর, স্বাস্থ্যবান যুবকের সঙ্গে কিছু সময় কাটাতে পারলেই তারা খুশি হবে। টাকার কোন কথাই নেই! এমন কি তারাই খুশি হয়ে মদ বা স্‌ম্পেনের দামটাও দিয়ে দেবে। কাজেই মনে রাখবেন, হার্মিটেজ! গরিজন্ত! সে সব ব্যাপারে যদি আগ্রহী নাও হন তাহলেও নাম-ঠিকানাটা স্মরণ রাখবেন। অল্প ভাবেও আপনার কোন কাজে লাগতে পারি। আর ওই কার্ডের ব্যাপারে...ওগুলোর বাজার সব সময়ই আছে। ওসব জিনিস যারা ভালবাসে তারা কার্ডপ্রতি তিন রুবল দিতেও রাজী হবে। অবশ্য তারা সকলেই ধনী লোক, বুদ্ধ লোক। কিন্তু এও তো জানেন,” অফিসারের কানের কাছে নীচু হয়ে চোখ ঠেরে গরিজন্ত চুপি চুপি বলল, “এমন অনেক মেয়ে আছে যারা এ ধরনের ফটোকে পূজা করে। আপনি যুবক, অনেক প্রেমের সুযোগ

“আপনার হবে।”

টাকাটা ভাল করে গুণে পকেটস্থ করে গরিজন্ত লেক্টেণ্টের সঙ্গে কর-মর্দন করল; সে কিন্তু লজ্জায় তার দিকে তাকাতেও পারল না। গাড়ির প্রাটিকর্ম ছেড়ে গরিজন্ত এমনভাবে তার কামরায় ফিরে গেল যেন কিছুই হয়নি।

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গরিজন্ত বেশ কয়েকবার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর অংশটায় যাতায়াত করল। তৃতীয় শ্রেণীর দুটো কামরা ট্রেনের একেবারে দুই প্রান্তে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তারই একটা কামরায় একটা কালো দাড়িওয়ালা বিষন্ন চূপচাপ লোকের সঙ্গে তিনটি হুন্দরী জ্বীলোক বসে ছিল। হুর্বোধ্য ভাষায় গরিজন্ত লোকটির সঙ্গে অল্প কিছু বাক্য-বিনিময় করল। জ্বীলোকরা সাগ্রহে তার দিকে তাকিয়েছে, যেন কিছু বলতেও চেয়েছে, কিন্তু সাহস পায় নি। শুধু হুপূরের দিকে মাত্র একবার তাদের মধ্যে একজন সাহস করে বলেছিল, “কথাটা ঠিক তো? সে জায়গাটা সম্পর্কে আপনি যা বলেছিলেন? বুঝতেই পারছেন, আমরা কিছুটা অস্থিতি...”

“আ! তোমার হল কি মার্গারিতা আইভানভ্‌না। আমি যা বলেছি সেটা শ্রাশ্রুতাল ব্যাংক-এর বিবৃতির মতই মোক্ষম। লেজার শোন,” সে দাড়িওয়ালা লোকটির দিকে ফিরে বলল, “এক মিনিটের মধ্যেই আমরা একটা স্টেশনে পৌঁছব। সেখানে নেমে মেয়েরা যত শ্রাণুইচ চায় কিনে দিও। ট্রেনটা পঁচিশ মিনিট দাঁড়াবে।”

পাকা গমের মত চুল আর তুট্টার মত চোখ হুশ্রী মেয়েটি বলল, “আমি কিছুটা ঝোল চাই।”

“যা তোমার ইচ্ছা বেলা, তাই পাবে। স্টেশনের বৃক্ষে-তে গিয়ে আমি তোমার জন্ত মাংসের ঝোলের অর্ডার দেব; এমন কি কিছু পিরোজ্জিও। তোমার যাবার দরকার নেই লেজার। আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করব।”

তৃতীয় শ্রেণীর অপর কামরায় গরিজন্ত মেয়েদের একেবারে মেলা বসিয়ে দিয়েছে; প্রায় জন বারো; তাদের দেখাশুনা করছে হিংস্রদর্শন, ঘন কালো ভুরুওয়ালা একটা মোটা খলখলে বুড়ি। চাপা গলায় সে কথা বলে। ট্রেনের দোলানিতে তার মোটা খুঁতনি, বুক ও তলপেটের ভাঁজগুলি আপেলের জেলির মত তালে তালে নাচছে। কি বুড়িটা আর কি ছুঁড়িটা, কারও ব্যবসা সম্পর্কেই বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই।

বেষ্টির উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে মেয়েগুলি ধূমপান করছে, তাস খেলছে আর বীয়ার গিলছে। গাড়ির অগ্র লোকরা মাঝে মাঝেই তাদের জ্বালাতন করছে, আর তারাও তাদের কর্কশ গলায় পান্টা শাপ-শাপান্ত করছে। যুবকরা তাদের মদ খাওয়াচ্ছে, লিগারেট দিচ্ছে।

এখানে গরিজন্ত-এর সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা : তার ব্যবহারে সাময়িক মর্দাদ

ফুটে উঠছে, কথাবার্তায় সদয় করুণার আভাস। রুমানিয়াবাসিনী, ইহুদিনী, পোল্যাণ্ডবাসিনী ও রাশিয়াবাসিনীদের এই বিচিত্র মেলার উপর ভাল করে চোখ বুলিয়ে এবং সব কিছুই যে ঠিক আছে, সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে গরিজন্ত। তাদের জন্তুও শ্রাভুইচের অর্ডার দিয়ে গটগট করে সেখান থেকে চলে গেল। দেখাশোনার কাজ শেষ হলে সে আবার নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে দ্বীপ সজ্জে ছেলেমাছুরি খেলা শুরু করে দিল এবং গল্পের ছালা খুলে বসল—তার মুখ থেকে রসাল কাহিনীগুলি যেন আলুর মত গড়গড় করে বের হতে লাগল। যে সব টেশনে ট্রেনটা বেলীক্ষণ দাঁড়ায় সেখানেই নেমে বুকোতে গিয়ে সে মহিলা মক্কেলদের জন্তু অর্ডার দিতে দিতে চলল।

দূরের আকাশে অস্ত-সূর্যের গোলাপি উজ্জ্বলতার পশ্চাৎপটের উপর শহরের সোনালি গম্বুজ ও ক্রুশ-চিহ্নগুলি ঝলঝল করছে। পাহাড়ের উপরে মনোহর শাদা গীর্জাগুলি যেন পরীদের দেশের বিচিত্র মরীচিকার মধ্যে ভাসছে। কোঁকড়ানো পাতাসমেত হৃন্দর গাছের সারি ও কোপ-ঝাড় পাহাড়ের বুক বেয়ে নেমে গেছে; কোথাও বা খাদের উপর ঝুলে রয়েছে। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ছোট ছোট গাছের সারি নেমে গেছে; দেখলে মনে হয় যেন পাহাড়ের শিরা-উপশিরা ও ঝাঁচিল। মনে হচ্ছে, আশ্চর্য হৃন্দর প্রাচীন শহরটা বুঝি ট্রেনটাকে স্বাগত জানাতে এগিয়ে আসছে।

ট্রেনটা থামলে গরিজন্ত সব মালপত্র প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ে নিয়ে যেতে কুলীদের হুকুম করল এবং তার দ্বীকে বলল তাদের সঙ্গে যেতে। কিন্তু সজ্জের দুই দল মেয়ে চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। বারোটি মেয়ের তত্ত্বাবধায়িকা বড়িকে সে বলল:

“মনে রাখ, মাদাম বারম্যান—হোটেল আমেরিকা, আইভানভস্কা স্ট্রীট, বাইশ নম্বর।”

আর লেজারকে নির্দেশ দিল:

“মেয়েদের ভাল ভোজনের ব্যবস্থা করতে ভুলো না; তারপর তাদের সিনেমায় নিয়ে যেয়ো। আজ রাত দশটায় আমার জন্তু অপেক্ষা করো, কথা আছে। যদি কারও জরুরী দরকার হয়, আমার ঠিকানা তো জানই—দি হার্মিটেজ। টেলিফোনে ডেকো। যদি সেখানে না থাকি, তাহলে রীম্যান’স কাকে বা উন্টোদিকের রেস্তোরাঁতে খোঁজ করো। আমি সেখানেই খেতে যাব।”

২

ব্যবসায়িক ভ্রমণ সম্পর্কে গরিজন্তু যত গল্প বলেছে সবই ডাছা মিথ্যা। পশমী কাপড়, হোসিয়ারী, বোতাম ইত্যাদির যত সব নমুনা সে দেখিয়েছে সবই তার আসলে ব্যবসার মুখোশ মাত্র—সে ব্যবসা খেত-দাসত্ব। এ কথা ঠিক যে দশ বছর আগে কোন অজ্ঞাত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের চোরাই মদ বিক্রির ব্যাপারে সে সারা রাশিয়া ঘুরে বেড়িয়েছে এবং সেই কাজ উপলক্ষ্যেই ভ্রাম্যমান বেচনদারদের মত সহজ ও স্বাভাবিক বাকপটুত্ব সে ভালভাবেই অর্জন করেছে। আগেকার সেই কাজ-কারবার থেকেই বর্তমান ব্যবসার হৃদিশ সে পেয়েছিল। একবার রস্তুভ-অন-ডন যাবার পথে একটি তরুণী দর্জি তার প্রেমে পড়ে, আর সে তার সঙ্গে ফণ্ডি-নণ্ডি চালাতে থাকে। যদিও তখনও তার নাম সরকারীভাবে পুলিশের কাছে পতিতা হিসাবে তালিকাভুক্ত করা হয় নি, তবু নিজের ভালবাসা ও দেহ সম্পর্কে মেয়েটির কোন বড় রকমের সংস্কার ছিল না। গরিজন্তু তখন অনভিজ্ঞ প্রেমিক, হাঙ্কা-স্বভাবের যুবক। মেয়েটিকে সে তার অজানা স্বাত্র-পথের সঙ্গী করে নিয়ে গেল। কিন্তু দু'মাস পরেই দর্জি-মেয়েটি তার কাছে ক্লান্তিকর হয়ে উঠল। একটা ভারী পাখরের মত সে এই উত্তমণীল কর্মঠ যুবকটির গলায় ঝুলে রইল। তার সঙ্গে যুক্ত হল ঈর্ষা, চোখের জল, অবিবাহ, সন্দেহের মিছিল বেশ কিছুদিন এক সঙ্গে থাকার অনিবার্ণ ফল। ক্রমে ক্রমে সে তাকে মারধোর করতে শুরু করল। মেয়েটি প্রথমে বিস্মিত হল, তারপর সে সব কিছু মেনে নিল। এটা তো জানা কথা যে “ভালবাসার মেয়েমানুষেরা” প্রেমের ব্যাপারে মাঝামাঝি কিছু বোঝে না। হয় তারা হয়ে ওঠে মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, প্রতারক; তাদের মন হয় বিকৃত, আত্মা হয় অন্ধকারের জীব; আর না হয় তো নিজেদের সম্পূর্ণ বিক্রিয়ে দেয়, অন্ধের মত অহুরাগিনী হয়, সরল ও বোকা জন্তুর মত সব কিছুকেই মেনে নেয়, নিজেদের অঃপতনের একেবারে শেষ ধাপে নামিয়ে নেয়। মেয়েটি ছিল এই বিতীয় শ্রেণীর, আর তাই উপার্জনের জন্য তাকে পঃখ নামিয়ে দিতে গরিজন্তু-এর কোন অহবিধাই হয় নি। আর সেদিন রাতে প্রেমিকাটি যখন তারই ব্যবস্থামত প্রথম পাঁচটি ক্লবল কামিয়ে ঘরে কিরল তখন থেকেই তার প্রতি গরিজন্তু-এর বিতৃষ্ণা সীমাহীন হয়ে উঠল। আরও উল্লেখযোগ্য যে, সেই দিন থেকে যত মেয়েমানুষের সঙ্গেই গরিজন্তু-এর দেখা হোক না কেন—আর তার হাত দিয়ে অমন কয়েক শ' মেয়ে পার হয়ে গেছে—সেই বিতৃষ্ণা ও পুরুষোচিত ঘৃণা গরিজন্তু-এর মন থেকে কখনও দূর হয় নি। কাজেই গরিজন্তু মেয়েটিকে যন্ত্রণা দিতে, বিজ্ঞপ করতে, ও আঘাত করতে এতটুকু কষ্টের করত না। মেয়েটি চুপ করে থাকত, নিঃশাস ফেলত, কাঁদত, তার পায়ে ধরত, তার হাতে চুমু খেত। এই নীরব আত্ম-নিবেদনের ফলে লোকটি আরও বিরক্ত হয়ে উঠত। সে তাকে ভাড়িয়ে দিত। কিন্তু মেয়েটি তবু নড়ত না। তখন নিষিদ্ধ—২-৩৭

সে তাকে খাকা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিত, আর ঘণ্টা কয়েক পরে সে বখন কিংর আসত তখন বৃষ্টির জল তার টুপি ভিজ্ঞ গেছে, সে ঠাণ্ডার কাপছে। শেষ পর্যন্ত একটি স্কাডাভই গরিজ্ঞকে মোক্ষম পরামর্শটি দিল—তার প্রেমিকাটিকে কোন পতিতালয়ে বেচে দেওয়া হোক।

গরিজ্ঞ প্রথমে ভাবতে পারে নি যে, এই নতুন কর্মক্ষেত্রে সে সাক্ষ্য অর্জন করতে পারবে। কিন্তু তার আশংকাকে মিথ্যা প্রমাণ করে বাবসাটি বেশ কল্যাণ হয়ে উঠল। পতিতালয়ের মালকিনটি (সেটা ছিল খারকভ-এ) সেমিয়ন ইয়াকভ্লেভিচকে ভালভাবেই চিনত। কাজেই সহজই সে তার প্রভাবে রাজী হয়ে গেল। কিন্তু মুশ্কিল হল মেয়েটিকে নিয়ে। সে কিছুতেই প্রেমিককে ছেড়ে যেতে রাজী হল না, বরং ভয় দেখাল যে সে আত্মহত্যা করবে, ভিট্রিয়ল দিয়ে গরিজ্ঞ-এর চোখ পুড়িয়ে দেবে, এমন কি তার বিরুদ্ধে পুলিশের বড় কর্তার কাছে নালিশ করবে। অগত্যা গরিজ্ঞ অস্ত্র পথ ধরল—সে আবার উংসাহী, অহরাণী প্রেমিক হয়ে উঠল। হঠাৎ সে ভীষণ মন-মরা হয়ে পড়ল। মেয়েটির কোন প্রশ্নের জবাব পর্যন্ত দিত না। তারই ফাঁকে একদিন কথা প্রসঙ্গ সে ইকিতে জানিয়ে দিল যে, এক সময়ে সে একটা মস্ত বড় ভুল করেছিল, আর তারই কল পুলিশ তাকে খুঁজছে; ধরা পড়লে তার জেল ভোগ হবেই, এমন কি ফাঁসি পর্যন্ত হতে পারে। কাজেই কিছুদিনের জন্য তাকে বাইরে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে; তবে তার এই বাইরে যাবার প্রধান কারণ হল, সেখানে সে এমন একটা বাবসার সন্ধান পেয়েছে যাতে তার হাজার হাজার রুবল উপার্জন হবে। মেয়েটি তার কথায় বিশ্বাস করল, প্রেমিকের জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল। এর পর তাকে একথা বোঝানো মোটেই কঠিন হল না যে মেয়েটি সঙ্গে থাকলেই গরিজ্ঞ-এর বিপদ বাড়বে, কাজেই অবস্থা একটু ভালর দিকে মোড় না নেওয়া পর্যন্ত তার পক্ষে এখানে কোথাও অপরূপ করে থাকাই ভাল। তখন তাকে খুব সহজেই বোঝানো হল যে কোন পতিতালয়ে লুকিয়ে থাকাই তার পক্ষে সব চাইতে সুবিধাজনক, কারণ সেখানে পুলিশ ও শোয়েন্স তার পিছনে লাগতে পারবে না। তখন গরিজ্ঞ তাকে এক বন্ধু আন্তানার নিয়ে গেল এবং সেখান থেকে তার পাশপোর্ট বদলে খানা থেকে একটা হলুদ টিকিট করিয়ে আনা হল। চোখের জল বুক ভিজিয়ে প্রিয়াকে অনেকক্ষণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে রেখে গরিজ্ঞ তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পতিতালয়ের মালকিনের ঘরে গেল এবং পক্ষাশিট রুবল গুণে নিল (সে ছ'শ রুবল চেয়েছিল)। কিন্তু এত অল্প দাম পেলেও সে মন খারাপ করল না, কারণ শেষ পর্যন্ত এই তো সে পথ খুঁজে পেয়েছে, তার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির গোড়াপত্তন করতে পেরেছে।

একথা বলাই বাহুল্য যে সেই বিক্রিত মেয়েটি চিরদিনের মত পতিতালয়ের মূর্তোর আটকা পড়ে গেল। গরিজ্ঞ তাকে সম্পূর্ণ ভুলে গেল,—এক বছর

করে তার খুঁটা পর্বত যে মনে করতে পারত না। কে জানে...হুজুং যেটাও তার ভগ্নাশি।

যে দক্ষিণ রাশিয়ার একজন প্রধান নারী-ব্যবসায়ী হয়ে উঠল। কনস্টান্টিনোপল ও আর্জেন্টিনার সঙ্গে তার ব্যবসায়িক লেন-দেন গড়ে উঠল। ওডেসার পতিতালয়গুলো থেকে সে দলে দলে মেয়েদের জাহাজে করে কিয়েভ-এ পাঠাত; কিয়েভ থেকে খারকভ-এ; আবার খারকভ থেকে মেয়েদের আনা হত ওডেসায়। তার তখন অনেক বড় বড় মক্কেল জুটেছে—তাদের মধ্যে লেক্টেড্যান্ট-গভর্নররা আছে, সেনাবাহিনীর কর্ণেলরা আছে, সকল উকিলবাবুরা আছে, খ্যাতিমান ডাক্তাররা আছে, ধনী-জমিদাররা আছে, মোটা ব্যবসায়ীরা আছে। এই ব্যবসায়ে নেমে ছুঁতিনবার তার জেলও হয়েছে; কিন্তু তাতে তার ক্ষুণ্ণ নেই; বরং জেলে যাবার কলে সে যেন আরও উৎসাহী, আরও কাজের মানুষ হয়ে উঠেছে। যতদিন গেছে ততই তার ব্যবসায়িক দক্ষতা সুরধার হয়েছে।

এই সময়ে অল্পত পনেরো বার সে বিয়ে করেছে, আর প্রতিবারেই প্রচুর ধৌতুক নিয়েছে। কিন্তু জ্বর টাকা-পয়সা হাতিয়ে নেবার পরে হঠাৎ সে বেমানুম উধাও হয়ে গেছে, অথবা সম্ভব হলে জ্বিকে হয় কোন গোপন আড্ডায় নয় তো কোন বড় দরের পতিতালয়ে বিক্রি করে দিয়েছে। কখনও কখনও সেই সব মেয়েদের বাপ-মা পুলিশ দিয়ে তার অহুসন্ধানও করেছে। কিন্তু একটি নামে পুলিশ যখন তাকে সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে যে হয়তো তখন অল্প একটা নাম নিয়ে এ-শহর সে-শহর করে বেড়াচ্ছে। এইভাবে এতবার এত নাম সে পাটেছে যে নিজেই সে সব ভুলে গেছে, -কোন বছর যে তার নাম ছিল জ্বাথেনিয়েলসন, আর কোন বছর ছিল বাকাল্যার তা সে নিজেই মনে করতে পারে না। এক সময়ে তার মনে হত, তার আসল নামটাও বুঝি ছদ্মনাম।

একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে এই ব্যবসাকে সে অপরাধ বা শাপ বলে মনে করত না। সে মনে করত, ময়দা, গোমাংস, হেরিং মাছ, চূণ বা কাঠের ব্যবসার মত এও একটা ব্যবসামাত্র। সে আবার ধর্মপ্রাণ লোকও বটে। সময় পেলেই সে গীর্জায় প্রার্থনা করতে যেত। যখন যেখানেই থাকুক, সব পবিত্র দিনগুলি পালন করত। ওডেসাতে তার মা ছিল, একটি কুঁজো বোন ছিল; কখনও তাদের টাকা পাঠাতে তার ভুল হত না; যখন যে শহরে থাকত সেখান থেকেই কখনও মোটা টাকা, কখনও বা অল্প টাকা তাদের পাঠিয়ে দিত।

সে পরিমিত মদ খেত, তাও একা থাকলে কখনও খেত না। খাওয়ার ব্যাপারে সে খুবই উদাসীন। তবে ভাল পোষাক পরতে সে ভালবাসত, এবং প্রেক্ষাপ্রচুর অর্থও ব্যয় করত। কেতাহুরন্ত নানা রকমের কলার, টাই, হীরে-

বলানো কক্কে-লিংক, ঘড়ি-চেন, হৃদয় তলবাস ও ভাল জুতো পরতে ভালবাসত।

স্টেশন থেকে গরিজন্ত সোজা দি হার্মিটেজ-এ চলে গেল। নীল কুর্ভা ও একই রকমের টুপি-পরা হোটেলের কুলিরা তাৎ মালপত্র নিয়ে বাইরের ঘরে তুলল। হৃদয় পোষাকে সজ্জিত হয়ে হৃদয় চোহারার জ্বর হাত ধরে সেও ভিতরে ঢুকল। পরণে ঘটাকৃতি ইংলিশ ওড়ারকোট, মাথায় নতুন পানামা হ্যাট, আর হাতে উল্লস নারী-মূর্তি খোদিত রূপো-বাঁধানো ছোট বেতের ছড়ি—সত্যি তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল।

প্রকাণ্ড দেহ, মোটা দরওয়ানটি নির্বিকার মুখে বলল, “বসবাসের অহুমতি-পত্র ছাড়া আপনার নাম রেজিস্ট্রি হুক্ত করা যাবে বলে তো মনে হয় না।”

“আঃ, জাখার! আবার সেই ‘মনে তো হয় না!’ তার উঁচু কাঁধটা চাপড়ে দিয়ে গরিজন্ত বলে উঠল, “এই ‘মনে তো হয় না’-র মানে কি? যখনই এখানে আসি তোমার মুখে ঐ এক কথা ‘মনে তো হয় না।’ মাত্র তিনটে দিন আমি এখানে থাকব। শরতান তোমাকে ভর করুক! তাতে আমার কি! তারপরে সব ঘর তো তোমারই থাকবে। ভাল কথা, চেয়ে দেখ জাখার, তোমার অস্ত্র ওডেনা থেকে এই খেলনাটা এনেছি। দেখলেই তোমার মুখ লাল হয়ে উঠবে।”

অস্বস্ত ভঙ্গীতে সে একটি স্বর্ণ-মুদ্রা দরওয়ানের হাতে গুঁজে দিয়ে ছোট নৌকোর মত ভাসতে ভাসতে ভিতরে ঢুকে গেল।

৩.

গরিজন্ত তিন দিন সেই হোটেলের থাকল এবং সেই সময় অন্তত তিনশ' লোকের সঙ্গে দেখা করল। তার আগমনে বড় সমুদ্র-বন্দরটিতে যেন নতুন জীবনের ছোঁয়া লেগেছে। যে সব কর্ম-সংস্থান প্রতিষ্ঠান গৃহস্থালির কাজের সহায়কদের নিয়ে কারবার করে তাদের পরিচালিকারা তার সঙ্গে দেখা করতে এল; এল লজিং-হাউসের মাল্‌কিনরা; ব্যবসায়ে চুল-পাকানো বহুদর্শী বৃদ্ধি কোট্টিনিরাও এল। লোভ অপেক্ষা ব্যবসায়িক গর্বের খাতিরেই গরিজন্ত চূড়ান্ত দরাদরি করে শতকরা বেণী হারে কমিশন আদায় করতে অথবা সস্তায় মেয়ে-মাহুষ কিনতে ষথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। অবশ্য দশ বা পনেরো রুবল কম-বেণীতে তার কিছু যায় আসে না, কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্বী ইয়াম্পলুন্স্কি অপেক্ষাকৃত বেণী দামে মাল বেচবে এই চিন্তাই তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে।

পৌছবার পরদিনই স্বন্দরী বেলাকে সঙ্গে নিয়ে সে কটোগ্রাফার মেজের-এর কাছে গেল। তাকে নিয়ে নানান ভঙ্গীতে কটো তুলল। প্রতিটি নিগেটিভের অন্ত সে গেল পাঁচ রুবল করে, আর বেলা-কে দিল মাত্র এক রুবল করে। মোট কুড়িখানা কটো তোলা হল। তারপর সে রাবলকোভার সঙ্গে দেখা

করতে গেল।

সে একজন অবসরপ্রাপ্ত বেকা—এ ধরনের মেয়েমানুষ একমাত্র রাশিয়ার বক্ষিণ অকলেই পাওয়া যায় : কতক পোল্যান্ডের, আর কতক ইউক্রেনিয়ার অধিবাসী। বখেটে বয়স হলেও প্রচুর টাকার জোরে তারা একটি করে স্তম্ভর্শন পোশিষ যুবককে স্বামী হিসাবে পোষে (এবং একটি নাইট-ক্লাবও চালায়)। গরিজন্ত ও বার্কস্কোভা পুরনো বন্ধুর মতই মিলিত হল।

“মাদাম বার্কস্কোভা, আপনার জন্ত বিশেষ উপহার নিয়েই আমি এসেছি। তিনটি মেয়ে আমি এনেছি—একটি বড়সড় পিঙ্গলবর্ণা কামিনী ; আর একটি ছোটখাট নীলনয়না স্তম্ভরী, তাকে আপনি সব কাজে লাগাতে পারবেন ; আর তৃতীয়টি রহস্যময়ী। সে শুধু হাসে, একটি কথাও বলে না, কিন্তু তাতেই কত কথাই না বলে। আর অপক্লপ স্তম্ভরীও।”

বার্কস্কোভা তার দিকে তাকিয়ে অবিবাসের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগল।

“আরে, মি: গরিজন্ত! আপনি কি আমাকে বোকা বানাতে চাইছেন? গত বারের মত এবারও কি সেই একই চেষ্টা করছেন?”

“ঈশ্বরের দিবা, প্রাণ থাকতে আপনাকে ঠকাব না! আসল কথা হল, একটি শিক্ষিতা মেয়েও আপনাকে দিতে চাই। তাকে দিয়ে আপনি বা ইচ্ছা তাই করাতে পারবেন। আমি নিশ্চিত করে বলছি, সে একজন শিল্প-রসিক...”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে হেসে উঠে বার্কস্কোভা বলল, “আবার একটি স্ত্রী?”

“না, কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে।”

“তার মানেই আবার পুলিশী হান্কামা।”

“হায় ভগবান, তাদের জন্ত যে আমি অনেক টাকা চাইছি তাও নয়—চার জনের জন্ত কুলে এক হাজার রুবল।”

“খোলাখুলি কথা হোক—পাঁচশ।” আমি দর-দাম পছন্দ করি না।”

“দেখুন মাদাম বার্কস্কোভা, আপনার সঙ্গে এই প্রথম লেন-দেন হচ্ছে না। আপনাকে ঠকাব না। তাকে এখানে হাজির করে দিচ্ছি, তারপর শুধু মনে রাখবেন যে আপনি আমার মাসি, আর দয়া করে সেই ভাবেই কাজ করবেন। তিন দিন আমি এ শহরে আছি।”

বার্কস্কোভা প্রাণ খুলে হাসতে লাগল। সে-হাসিতে তার খুঁনি, বুক ও পেট প্রচণ্ডভাবে ফুলতে লাগল।

“ছোটখাট বাপার নিয়ে দামাদামির কোন মানে হয় না। আমি আপনাকে ঠকাব না, আপনিও আমাকে ঠকাবেন না। মেয়েমানুষের এখন খুব কমর। মি: গরিজন্ত, এক গ্লাস মদ দিলে কি আপত্তি আছে?”

“ধন্যবাদ মাদাম বার্কস্কোভা, কোন আপত্তি নেই।”

“আম্বন। আমরা তো পুরনো বন্ধু। বছরে কি রকম হয়?”

“আঃ, মাদাম, ঠিক কেমন করে বলি...বারো হাজার, বিশ, বা ঐ রকম।”

কিন্তু ভেবে দেখুন বাভারাতের খরচটা কত বেশী করতে হয়।”

“কিছু বাঁচে তো?”

“সামান্য...বছরে মাত্র দু’তিন হাজার।”

“আমি ভেবেছিলাম হয়তো দশ, বিশ...”

গরিজন্ত সতর্ক হল। মনে হল, তার কাছ থেকে কথা বের করবার চেষ্টা হচ্ছে। বলল, “এ বিষয়ে আপনার আগ্রহ কেন?”

বারুস্কোভা ঘণ্টাটা টিপল। একটি সুন্দর-দেখতে দাসী এলে তাকে ঘন মাখন দেওয়া কফি ও এক বোতল “চেরাভিন” আনতে বলল। গরিজন্ত-এর পছন্দ সে জানে। তারপর বলল, “মি: শেপ্শেরোভিচ্কে চেনেন তো?”

গরিজন্ত প্রায় আতর্জনাদ করে উঠল:

“হা ঈশ্বর! শেপ্শেরোভিচ্কে কে না চেনে! সে তো দেবতা, একটা প্রতিভা!”

অতি-উৎসাহে তার জন্ত যে ফাঁদ পাতা হচ্ছে সেটা সে ভুলেই গেল; উত্তেজিতভাবে কথা বলতে শুরু করল।

“গত বছর শেপ্শেরোভিচ্ কী কাণ্ডটাই না করল ভাবুন! সে কোভ্‌নো, ভিল্‌না, বিতোমির থেকে ত্রিশটা মেয়েমাহুষকে আর্জেন্টিনা নিয়ে গেল, আর প্রত্যেকটিকে বেচে দিল এক হাজার রুবল দামে। এখন গুণে দেখুন মাদাম—ত্রিশ হাজার রুবল! আপনি কি মনে করেন শেপ্শেরোভিচ্ তাতেই খুশি! মোটেই না। সে কয়েকটা নিগ্রো মেয়ে কিনল, তাদের নিয়ে এসে মস্কো, পিতার্সবার্গ, কিয়েভ ও ওডেসার বাজারে বেড়ে দিল—আর তাতেই তার বাভারাতের খরচটা তুলে নিল। মাদাম, সে মাহুষ না, একটা ঈগল পাখি। ব্যবসা কেমন করে করতে হয় তা সে জানে!”

বারুস্কোভা আশ্বে তার হাঁটুর উপর হাতটা রাখল। এই স্তম্ভোপের অপেক্ষায়ই সে ছিল। বন্ধুত্বপূর্ণ গলায় বলল:

“দেখুন মি: গরিজন্ত, আমার একটা প্রস্তাব আছে...আমি বলতে চাই...কোন নিষ্পাপ মেয়ে কি আপনার হাতে আছে? এখন তাদের চাহিদা খুব বেড়েছে। মনে রাখবেন গরিজন্ত, ঠিক যে অবস্থায় তারা ছিল সেই অবস্থায়ই আপনার মক্কেলদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে। বুঝতেই তো পারছেন...এও এক সুন্দর ধরনের ভ্রষ্টতা। আমি নিজেও ভাল বুঝি না...”

গরিজন্ত চোখ নামিয়ে মাথাটা ঘসতে ঘসতে বলল:

“দেখুন...মানে...আমার একটা স্ত্রী আছে আপনি হয় তো প্রায় বুঝতেই পেরেছেন...”

“আচ্ছা। কিন্তু প্রায় কেন?”

“কথাটা স্বীকার করতে লজ্জা করছে...বলতে গেলে...সে এখনও আমার প্রেমিকার মত...মানে এখন পর্যন্ত।”

বারুস্কোভা আবার হো-হো করে হেসে উঠল।

“জানেন গরিজন্ত, আপনি যে এত বড় পাণ্ডিত্য আমি জাবি নি। ঠিক আছে, আপনার জীকেই দিয়ে দিন। কিন্তু...এটা কি সত্যি সম্ভব যে আপনি এখনও রেহাই দিয়েছেন...”

গরিজন্ত গভীর গলায় হাঁকল, “এক হাজার?”

“আহা, সেটা কোন কথাই না। ঠিক আছে, এক হাজারই হল। কিন্তু তাকে বাগে আনতে পারব কিনা সেটা বলুন?”

“সেজ্ঞা ভাববেন না,” গভীর আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে গরিজন্ত বলল। “আবারও মনে করুন যে আপনি আমার মাসি, আর আপনার কাছেই আমার জীকে রেখে যাচ্ছি। দেখুন মাদাম বারুস্কোভা, এই মেয়েটি আমার জ্ঞাত পাগল। কাজেই তাকে যদি বলেন যে আমার জ্ঞাতই তাকে এ কাজ করতে হবে, তাহলে সে আর গুজর-আপত্তি তুলবে না।”

আর আলোচনার কিছু ছিল না। কাজেই বারুস্কোভা একখানা হাওনোটের কাগজ এনে অনেক কষ্টে তাতে কি যেন লিখল। হাওনোটের কোন দাম নেই, তবে সেটাই একটা চুক্তিপত্র, আর এ-ধরনের দৃষ্টান্তকারীরা সেটাকে মেনে চলে। এসব লেন-দেন-এ কখনও তঞ্চকতা চলে না, কারণ তঞ্চকতার শাস্তি মৃত্যু, তা সে অপরাধী কারাগারে, রাজপথে, কি বেস্তবাড়িতে যেখানেই থাকুক না কেন।

তার কিছুক্ষণ পরেই বারুস্কোভার স্বামী একটা গাড়িতে চেপে ভূতের মত সেখানে এসে হাজির হল। সে পোল্যান্ডের যুবক, গৌর চুঁদিকে পাকানো, নাইট-ক্রাভের মালিক। তারা একসঙ্গে বসে মদ খেল এবং মেলা, প্রদর্শনী ও ব্যবসার মন্দার কথা নিয়ে আলোচনা করল। তারপর গরিজন্ত হোটেল তেলিকোন করে জীকে সেখানে আসতে বলল। তার মাসি ও তার ভাইয়ের সঙ্গে জীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, গোপনীয় রাজনৈতিক কাজে সে তখনই বাইরে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। সারাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে চোখের জল কেল সে চলে গেল।

৪

গরিজন্ত (ঈশ্বর জানেন তার আসল নাম কি—গোগলেভিচ, গিডালেভিচ, অকুনভ, রসমিতাল্‌স্কি) আসার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়াম্‌স্‌ক্যা স্ট্রীটে অনেক রকম পরিবর্তন দেখা দিল। বাপকন্ডাঘে ভাগ-বাঁটোয়ারা চলতে লাগল। জেঙ্গেল থেকে মেয়েদের পাঠানো হল আয়া মার্ভভনার বাড়িতে, আর তার বাড়ি থেকে বড় দরের কবলওয়ালার বাড়িতে, এবং সে বাড়ি থেকে পকাশ কোশেক দরের বাড়িতে। কায় ও পদোয়তি ঘটল না, শুধুই পদাবনতি। প্রতি স্থান-পরিবর্তনের ক্ষণে গরিজন্ত পাঁচ থেকে একশ কবল যুগ্মা লুটল। আসলে তার

বর্ষ-শক্তিকে একমাত্র কিন্নলাঙের ইমাজার মত একটা জল-প্রপাতের সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে। একদিন বিকেলে আরা মার্কিন্সের বাড়িতে বসে সিগারেটের ধোঁয়ার জন্ত চোখটাকে পাকিয়ে ঠাং ছুটো নাচাতে নাচাতে সে বলল :

“প্রশ্ন হচ্ছে, ঐ সোংকাকে তোমার কিসের দরকার ? একটা ভদ্রোচিত বাড়িতে তাকে মানায় না। এখন, তাকে যদি অস্ত্র চালান করে দিতে পারি, তাহলে তুমি পাবে একশ’ রুবল, আর আমি—পঁচিশ’। সত্যি করে বল তো—তার কি খুব একটা চাহিদা আছে ?”

“আঃ, মিঃ শাত্‌স্কি, লোকের মন ভোলাতে আপনি ভালই জানেন ! কিন্তু, আপনি কি বুঝতে পারছেন না যে মেয়েটির জন্ত আমি দুঃখিত...ও তো ধারাপ মেয়ে নয়।”

গরিজন্ত (শাত্‌স্কি) এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। সে মনে মনে একটা লাগ-সই কথা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল ; হঠাৎ সেটা পেয়ে টেচিয়ে বলল :

“যে এমনিতেই পড়ছে তাকে একটা ধাক্কা দাও ! আমি জানি মাদাম শাইবেল, ওর কোন চাহিদা নেই।”

ইসারা সার্বিক ছোটখাট, রুগ্ন, দুর্বল মানুষ, কিন্তু প্রয়োজনে সে বেশ কঠিন হয়ে উঠতে পারে। সেও গরিজন্তকে সমর্থন করল।

“ঠিক কথা। সত্যি তার কোন চাহিদা নেই। মনে কর আনেচ্‌কা, তার পোষাক-আসাকে পক্ষাশ রুবল খরচ হয়েছে। পঁচিশ রুবল পাবেন মিঃ শাত্‌স্কি, আর আমরা পাব পক্ষাশ। আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার হাত থেকে আমরা রেহাই পাব। অন্তত সে আর আমাদের প্রতিষ্ঠানের কলংক হয়ে থাকবে না।”

কাজেই ব্যাপারটা এই দাঁড়াল যে রুবলওয়ালা বাড়ি পেরিয়ে সোংকা সেই রকম একটা পক্ষাশ কোপেক-এর বাড়িতে জায়গা পেল যেখানে ষত রাজ্যের চোর-ছাঁচোড়রা জমায়েত হয়ে সারা রাত মেয়েগুলোকে জ্বালায়। সেখানে শত্রু শরীর ও সঙ্ঘ-শক্তির একান্ত দরকার। একদিন রাতে প্রায় তিনশ’ পাউণ্ড ওজনের একটি বিপুল জীলোক যখন খন্দের ধরবার জন্ত বাইরে যাবার সময় বাড়িউলিকে দেখে টেচিয়ে বলে উঠল, “ভাই বাড়িউলি, শুনে রাখ—ছত্রিশটি খন্দের পার হয়ে গেছে। জ্বলো না যেন,” তখন সোংকা ভরে কাপতে লাগল।

সৌভাগ্যক্রমে সোংকাকে অতটা জ্বালাতন হতে হল না, কারণ এ বাড়িতে তাকে সকলেই অত্যন্ত কুৎসিত মনে করত। তার ভাঙ্গা-বাঙ্গা চোখ দুটির দিকে কেউ তাকাত না ; একমাত্র আর কাউকে পাওয়া না গেলেই তাকে কারও সঙ্গে ঘরে যেতে হত। সেই ঋষুখের দোকানের লোকটি এখানেও তার খোঁজ পেয়ে পেল এবং প্রতি সন্ধ্যায়ই তাকে দেখতে আসত। কিন্তু কাপুরুষতার

নরক, অথবা হয়তো দৈহিক বিড়্কার জন্তই সে তাকে এ বাড়ির বাইরে নিয়ে যেতে পারে নি। তার পাশে বসে সে সারা রাত কাটিয়ে দেয় এবং আগের মতই হঠাৎ কোন খন্দের এসে পড়লে সে কিরে আলা পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। এখনও তার মনে ঈর্ষা জাগে, এখনও সে হৈ-টৈ করে, আবার তাকে ভালও বাসে। ওষুধের দোকানে পাড়িয়ে কোন বটিকা তৈরি করতে করতে সারাদিন সে তার কথাই ভাবে, তাকেই কামনা করে।

৫

কিছুটা একঘেয়েমিতে ক্লাস্তিবশত আর কিছুটা নতুনস্বের খোঁজে বিখ্যাত গায়িকা এলেনা রোভিন্স্কায়া ও তার সদা-সঙ্গিনী ব্যারনেস ডন তেফলিং তাদের দু'জন বন্ধু উকিল বিয়াসানভ ও সখের কবি ভলোদ্যা চ্যাপলিন্সকিকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সঙ্গে নিয়ে ইয়ামস্কায়া স্ট্রীট পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল।

পথে যেতে যেতে রোভিন্স্কায়া ভলোদ্যাকে বলল :

“প্রথমে আমাদের নিয়ে যাবে একটা জাঁকজমকপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে ; তারপরে একটা মাঝারি আয়গায় এবং শেষে একটা পচা বাড়িতে।”

ভলোদ্যা আবেগের সঙ্গে বলল, “প্রিয় এলেনা ভিক্টরভনা, তোমার জন্ত আমি সব কিছু করতে পারি। তোমার হুকুমে জীবন পর্যন্ত দিতে রাজী আছি। ...কিন্তু এসব বাড়িতে তোমাকে নিয়ে যাবার ঝুঁকি নিতে আমি পারি না। ...রুশ পদ্মা ও চাল-চলন বড়ই মোটা দাগের। কখনও কখনও অসভ্যও বটে। আমার ভয় হয় কোন কড়া অল্লীল কথায় তোমাকে অপমান করা হতে পারে, অথবা কোন খন্দের হয়তো তোমার সামনেই কোন অশোভন আচরণ করে বসতে পারে।”

রোভিন্স্কায়া অধৈর্য হয়ে তাকে বাধা দিল, “কী আশ্চর্য! আমি যখন লগুনে গান করতাম তখনও আমার অনেক স্তাবক ছিল, কিন্তু পছন্দমত কিছু সঙ্গীকে নিয়ে হোয়াইটি চ্যাপেল অকলের অত্যন্ত সুখ্যাত পল্লী দেখতে যেতে আমি তো তখন ইতস্তত করতাম না। বরং আমি বলতে পারি, সেখানে সকলেই আমার প্রতি বিশেষ সৌজন্যপূর্ণ আচরণই করত। আমি আরও বলছি, আমাদের সঙ্গে তখন দুটি ইংরেজ লর্ড থাকত ; তারা ভাল ক্রিড়াবিদ, দৈহিক ও নৈতিক বিচারে খুবই শক্তিমান ; কখনও কোন স্ত্রীলোকের অঙ্গমান তারা বরদাস্ত করত না। কিন্তু ভলোদ্যা, তুমি হয় তো তাদের মত নও।”

‘আরে না, না, এলেনা ভিক্টরভনা। তোমাকে ভালবাসি বলেই সাবধান করে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি হুকুম করলে, যেখানে বলবে সেখানেই যাব। শুধু এই অভ্যাসে নয়, মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্তও যাব।’

ততক্ষণে তারা ইয়ামস্কায়ার সব চাইতে কেতাধরুত প্রতিষ্ঠান জেগেল-এ পৌছে গেছে। স্বাভাবিক ব্যক্তির হালি হেসে বিয়াসানভ বলল :

“তাহলে এখন থেকেই চিড়িয়াখানা থেকে শুরু হোক!”

একটা প্রাইভেট ঘরে তাদের নিয়ে যাওয়া হল। দেয়ালে রয়াম্পবন্দি রক্তের কাগজ লাগানো, তার উপর ছোট ছোট সোনারি মালার ছবি আঁকা। রত্নিন্দ্রায়ার স্ত্রী শিল্পী-মন সঙ্গে সঙ্গে অসুভব করল যে তারা চারজন এইমাত্র নাইট-ক্লাবের যে ঘরে বসে খেয়ে এল তার দেয়ালেও এই কাগজ লাগানো ছিল।

বার্ণটক অঞ্চলের চারটি জার্মান মেয়ে ঘরে ঢুকল। সকলেরই শক্ত-সমর্থ চেহারা, উন্নত বুক, সুন্দর মুখে পাউডারের প্রলেপ, চাল-চলনে মর্যাদার আভাষ। প্রথমে বিশেষ কিছু কথা হল না। মেয়েরা চূপচাপ পাথরের মূর্তির মত বসে রইল, তারা যে মহিলা এটা বোঝাবার জন্য যেন সাধ্যমত চেষ্টা করতে লাগল। রত্নিন্দ্রায়াই প্রথম কথা বলে তাদের উদ্ধার করল। সাদা গোল পাউরুটির মত দেখতে সব চাইতে মোটা নীলনয়না মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে সে বলল:

“বল তো তোমরা কোথা থেকে এসেছ। জার্মানি বোধ হয়?”

“না ফ্রাউ, আমি এসেছি রিগা থেকে।”

“এখানে কাজ করতে এসেছ কেন? আশা করি অভাবে পড়ে নয়?”

“অবস্থা না ফ্রাউ। দেখুন, আমার প্রণয়ী হাসল একটা রেস্টোরাঁতে কাজ করে, আর আমরা এত গরীব যে এখনই বিয়ে করতে পারছি না। তাই ব্যাংকে যা পারি জমাছি, আর সেও তাই করছে। যখন প্রয়োজনীয় দশ হাজার রুবল জমবে তখন আমরা বিয়ে করব, একটা বীয়ারের দোকান খুলব এবং ঈশ্বর অসুগ্রহ করলে আমাদের ছেলেপুলেও হবে। দুটি—একটি ছেলে, একটি মেয়ে।”

রত্নিন্দ্রায়ী বিস্মিত হয়ে বলল, “শোন মেইন ফ্রাউলিন, তুমি যুবতী, সুন্দরী, দুটো ভাষা জান।”

জার্মান মেয়েটি সগর্বে বলল, “তিনটি ম্যাডাম। আমি ইথোনিয়ান ভাষাও জানি। আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুল থেকে পাশ করেছি এবং হাই স্কুলেও তিন বছর পড়েছি।”

অধিকতর উত্তেজিতভাবে রত্নিন্দ্রায়ী বলল, “তাহলে বুঝতেই তো পারছ যে এতটা লেখপড়া শিখে তুমি তো সব সময়ই থাকা-খাওয়া সমেত মাসে ত্রিশ রুবল মাইনের একটা চাকরি পেতে পার। যেমন ধর, গৃহস্থালির কাজ, ছেলে-মেয়ের নার্সের কাজ, কোন দোকানে প্রধান করণিক বা ক্যান্সিয়ারের কাজ। আর যদি তোমার প্রণয়ী ফ্রিজ...”

“হুজল ম্যাডাম।”

“হাজল যদি পরিপ্রমী ও মিতব্যয়ী হয় তাহলে তো দু তিন বছরের মধ্যেই নিজের পায়ের দাঁড়ানো তোমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তা কি তোমরা ভেবে রেখেছ?”

“আপনার একটু কুল ছেড়েই যাবোঁ। আপনি ভেবে দেখেন কি যে যদি

একটা বেশ জ্বল চাকরিও পেয়ে বাই এবং সব কিছুতেই হাত টেনে চলি তাহলেও মাসে পনেরো কি বিশ রুবলের বেণী কখনও জমাতে পারব না। কিন্তু এখানে একটু টেনেটেনে চললে আমি সেভিংস ব্যাংকে এক শ রুবল রাখতে পারি। তারপর ডেবে দেখুন, কারও বাড়িতে চাকর থাকা কী অসম্মানের কাজ! সব সময় মনিবের খেয়াল খুশিমত চলতে হবে, তার সব রকম বোকামি সহ্যেতে হবে। থিক! আর গিনি সব সময় দোষ ধরবে আর গালাগালি করবে।”

জার্মান মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে মেঝেতে চোখ রেখে রত্নিন্দ্ৰায়া চিন্তিতভাবে বলল, “দেখ...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এই সব...এগুলোকে কি যেন বলে...বাড়ি...এখানে তোমাদের জীবন সম্পর্কে অনেক কথাই শুনেছি। সকলে বলে, এখানকার অবস্থা ভয়ংকর...অত্যন্ত বিরক্তিকর, বুড়ো, কুংসিত লোকের সঙ্গে তোমাদের জোর করে মিলতে হয়...তোমাদের লুট করা হয়...অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে তোমাদের শোষণ করা হয়।”

“না না, ম্যাডাম। আমাদের প্রত্যেকের একটা করে হিসাবের খাতা আছে। সেখানে আমাদের আয়-ব্যয় সব লেখা থাকে। যেমন ধরুন, গড় মাসে আমি পাঁচ শ’ রুবলের বেণী আয় করেছি। নিয়ম মাসিক তার তিন ভাগের দুই ভাগ পায় বাড়িউলি থাকা, খাওয়া, আঙুন, আলো, বিছানা বাবদ... তাহলে আমার থাকল দেড়শ’, তাই না? জামাকাপড় ও টুকটাকি জিনিস কিনতে আমার খরচ হয় পঞ্চাশ, আর সেভিংসে জমাই এক শ’। আমিই আপনাকে শুধাই ম্যাডাম, এটা কি শোষণ? আর পুরুষের কথা—এ কথা ঠিক যে কিছু ভয়াবহ লোক আসে; তা কাউকে পছন্দ না হলে তো আমি বলে দিতে পারি যে আমার শরীর ভাল নেই, আর সেক্ষেত্রে কোন নতুন মেয়ে তাকে নিয়ে নেবে।”

“কিন্তু মাক কর, তোমার নামটা জানি না।”

“এল্‌সা।”

“কিন্তু...এল্‌সা, আমি শুনেছি তোমাদের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করা হয়...তোমাদের মারখোর করা হয়; যা তোমরা করতে চাও না, যে কাজ করতে ঘৃণা বোধ কর তাই তোমাদের দিয়ে জোর করে করানো হয়।”

এল্‌সা উদ্ধতভাবে বলে উঠল, “কখনও না ম্যাডাম। এখানে আমরা এক পরিবারের মত বাস করি; আমরা সকলেই বাস্টিক প্রদেশ থেকে এসেছি, ঐ একে অপরের আত্মীয়। আহা ঈশ্বর করুন, সব পরিবারই যেন আমাদের মত মিলে-মিশে থাকতে পারে। এ কথা ঠিক যে ইয়াম্‌স্কায়া ঈষ্টাটে যত রাজ্যের মন-কমাকবি, কুংসাপ্রচার ও বগড়াবাটি হয়। কিন্তু সে হয় ঐ সব... রুবলওয়ালা বাড়িতে...কি জানেন, রুশ মেয়েগুলো প্রচুর মদ খায় আর লক্‌সময়ই তাদের একটি করে ভালবাসার লোক থাকে...তারা ভবিষ্যতের কথা একদম ভাবে না।”

রভিন্‌স্‌কায়ান্না মন-মরা ভাবে বলল, “তুমি বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে এলুসা। বা হোক, এ সবই তো বেশ ভাল। কিন্তু হঠাৎ অস্থির করলে বা ছোঁয়াচে রোগ হলে কি হবে? তার মানে তো মৃত্যু... ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে বল?”

“আপনি আবার ভুল করলেন ম্যাডাম। ভালভাবে ডাক্তারী পরীক্ষা না করিয়ে কোন লোককেই আমি বিছানায় শুতে দেই না। শতকরা পঁচাত্তর ভাগ আমি নিরাপদে থাকি।”

“কী আশ্চর্য!” হঠাৎ বিরক্তকণ্ঠে টেচিয়ে উঠে রভিন্‌স্‌কায়ান্না টেবিলের উপর একটা কিল মেরে বলে উঠল, “কিন্তু তাহলে তোমার এলবার্ট...”

“হাল,” জার্মান মেয়েটি বিনীতভাবে ভুলটা শুধরে দিল।

“মাক কর। কিন্তু তুমি যে এখানে থাক, অথবা তাকে ঠকিয়ে এভাবে তাতে হাস নিশ্চয়ই খুশি নয়...”

“কিন্তু ফ্রাউ, আমি তো কখনও তাকে ঠকাই নি। সে করে শুই সব বাদ-বাকি মেয়েরা, বিশেষ করে রুশ মেয়েগুলো; তারা তো যথাসর্বস্ব তাদের ভালবাসার মানুষদের পায়েই ঢেলে দেয়। কিন্তু আমি কি কোনদিন অত নীচে নামব! ধিক!”

বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে রভিন্‌স্‌কায়ান্না জোর গলায় বলে উঠল, “মানুষ যে এত নীচে নামতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। মশাইরা দয়া করে বিল মিটিয়ে এখান থেকে চলুন।”

রাস্তায় নেমে ভলোদ্যান্না রভিন্‌স্‌কায়ার হাত ধরে অহুসনের সুরে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, এ রকম একটা অভিজ্ঞতাই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়?”

“আঃ, কী ভয়ানক! কী বিরক্তিকর রকমের অশালীনতা!”

“সেই জগুই তো বলি, এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছেড়ে দাও।”

“না না যে করেই হোক আমি এর শেষ দেখতে চাই। এবার আরও সাধারণ, আরও সহজ কিছু দেখাও।”

এলেনা ভিক্তরভ্‌নার অগ্র চিন্তিত ভলোদ্যান্না কয়েক পা দূরবর্তী আদ্রা বার্কভ্‌নার প্রতিষ্ঠানের কথা বলল।

সেখানে কিন্তু তাদের কিছু অসাধারণ অভিজ্ঞতা হল। প্রথমত, সাইমিয়ন তাদের কিছুতেই ঢুকতে দেবে না; শেষ পর্যন্ত কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে তারা সে বাধা পার হল। ঠিক জেন্সেল-এর মতই একটা ঘর তাদের দেওয়া হল। শুধু এ-ঘরটা কিছু অগোছালো ও ময়লা। এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নার হুকুমে মেয়ে-গুলোকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। যেন সোডা আর এসিড মিশিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু সব চাইতে বড় ভুল হল জেংকাকে পাঠানো—কিরক, খেয়ালি, নির্লজ্জ জেংক। সকলের শেষে ঘরে ঢুকল শান্ত মিষ্ট তামারা—তার ঠোঁটে মোনাগিলা হাসি। শেষ পর্যন্ত বাড়ির প্রায় পুরো দলটাই সে ঘরে জমায়েত হল। “এ জীবনে তারা কেমন করে এল?” এ-প্রশ্ন এখানে করতে

রতিন্ধারার সাহস হল না। মেয়েগুলো তার প্রতি একটা বাহ্যিক আতিথেয়তার ভাবই দেখাতে লাগল। তারা সাধারণত যে সব গান গেয়ে থাকে তাদের সে তাই গাইতে বলল। তারাও সানন্দে রাজী হল।

সবই ঠিকঠিক চলত, কিন্তু সহসা ছোট মাংকা শেমিজ ও সাদা লেস-বসানো প্যাণ্টি পরেই সে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে একটি ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসে খাচ্ছিল। আগের দিনই সে একটি “স্বর্গীয় রাত্রি”র ব্যবস্থা করে গিয়েছিল এবং বেনেডিক্টাইনের ডিনামাইট-প্রভাব মেয়েটির উপর পুরোদস্তুরই কাজ করেছে। এখন আর সে সাদা মাংকা-বা ছোট মাংকা নেই, এখন সে কুংসামরী মাংকা। দৌড়ে ঘরে ঢুকেই এতগুলি মানুষকে দেখে হকচকিয়ে সে মেঝের উপর পড়ে গেল। চিন্তা হয়ে শুয়ে সে এমনভাবে হাসতে শুরু করল যে তার ছোঁয়াচ লেগে সকলেই হাসতে লাগল। কিন্তু সে হাসি খুবই কণ্ঠহারী। হঠাৎ উঠে বসে মাংকা চোঁচিয়ে উঠল :

“হুৱা! অনেক নতুন মেয়ে আমাদের দলে যোগ দিয়েছে।”

তার কথাগুলি অপ্রত্যাশিত ও রুচ হলেও সকলে হয় তো সেটাকে উপেক্ষাই করত ; কিন্তু ব্যারনেস ভন তেকলিং-এর একটা অবিবেচক মন্তব্য সব গোলমাল করে দিল। সে বলল :

“পতিতা নারীদের একটা কনডেন্ট-এর আমি পৃষ্ঠপোষিকা ; তাদের জীবন-যাত্রা সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করাই আমার কাজ।”

জেকা সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল।

“বেরিয়ে যাও, এক্ষণি বেরিয়ে যাও, বুড়ি খাড়ি কোথাকার ! যত সব ঘর-মুছনির দল ! তোমাদের ওই সব ম্যাগডালেন আশ্রম তো কারাগারের চাইতেও খারাপ। তোমাদের সচিবরা তো মেয়েদের মনে করে পাচ মাংস ! তোমাদের তত্ত্বাবধানকারিণীরা থাকে কোচয়ান ও দরওয়ানদের সাথে, আর মেয়েগুলো নিজেদের মধ্যে একটু হাসাহাসি আর ঠাট্টা-তামাসা করলেই তাদের শাস্তি দেওয়া হয়। আর তোমাদেরই বাবারা, স্বামীরা, দাদারা সবাই এখানে আসে এবং আমরা তাদের যত রকম ছোঁয়াচে রোগ বাধিয়ে দিই। তারা আবার তোমাদের মধ্যে সে রোগ ছড়িয়ে দেয়। কাজেই তোমরা যখন থিয়েটারে যাবার মতই এখানে এসেছ তোমাদের মুখের উপর খাঁটি কথাই বলতে হবে।”

তামারা শাস্তভাবে বাধা দিল।

“খামো জেনি, আমি ওদের সঙ্গে কথা বলছি। ব্যারনেস, আপনি কি সজ্জা মনে করেন যে আপনাদের তথাকথিত ভ্রত্ব মেয়েদের চাইতে আমরা খারাপ ? একজন পুরুষ আমার কাছে আসে, এক বারের জন্ত ছই কবল দেয়, রাত কাটাতে হলে দেয় পাঁচ কবল ; সে-কথা আমরা গোপন করি না, সকলেই জানে। কিন্তু আমাকে বলুন তো ব্যারনেস, এ রকম একটি বিবাহিতা নারীর কথাও কি আপনি জানেন পরিবার থাকা সত্ত্বেও যে কাম চরিতার্থ করবার জন্ত

কোন যুবকের কাছে, অথবা চাকার জন্ত কোন বৃদ্ধের কাছে স্বেপনে মিথ্যে কী দেয় না? আমি খুব ভালভাবেই জানি, আপনাদের মত যেরেযের শতকরা পঞ্চাশ জনেরই ভালবাসার মানুষ আছে, আর বাকী পঞ্চাশ জনের বয়স বেশী বলে তারাই যুবকদের রাখে। আমি আরও জানি, আপনারা অনেকেই বাবার সঙ্গে, ভাইয়ের সঙ্গে, এমন কি ছেলের সঙ্গে বাস করেন, কিন্তু এ কথা গোপন রাখেন—অন্তরের গভীর গহনে এ সব কালো গোপন কথাকে লুকিয়ে রাখেন। আমাদের মধ্যে এমাত্র তকাং, আমরা পতিতারা মিথ্যা বলি না, ভাণ করি না, আর আপনারা পাপ করেন এবং জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা বলেন। এবার সত্যি করে বলুন—এ পার্থক্য কার অগ্রকূলে যাচ্ছে?”

“সাবাস তামারচকা! আচ্ছা করে লাগাও!” মেঝেতে বসেই মাংকা টেঁচিয়ে বল উঠল। তার বাদামি কৌকড়া চুল এলোমেলো হয়ে উড়ছে। তাকে দেখাচ্ছে তেরো বছরের মেয়েটির মত।

জ্যেৎকা জলন্ত চোখ তুলে বলল, “বলে যাও, বলে যাও।”

“কেন বলব না জ্যেৎকা? আরও এগিয়ে আমি বলতে পারি, আমাদের মধ্যে হাজারে একটাও গর্ভপাত করা হয় কিনা সন্দেহ। কিন্তু আপনারা সেটা বার বার করে থাকেন। এ কথা কি সত্যি নয়? তাছাড়া, দারিদ্র্য বা হতাশার চাপে আপনারা এ-কাজ করেন না, করেন পাছে আপনাদের চেহারা, আপনাদের রূপ নষ্ট হয়ে যায়,—কারণ সেটাই তো আপনাদের একমাত্র মূলধন। আপনারা চান শুধু বাসনা চরিতার্থ করতে, গর্ভ-ধারণ ও সন্তান পালন যে তাতে বাধার সৃষ্টি করে।”

রত্নিন্ধ্যা বিচলিত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি করাসি ভাষায় কানে কানে বলল: “সাবধানে ব্যারনেল, মনে হচ্ছে এই মেয়েটা বেশ কিছু লেখাপড়া জানে।”

‘তুমি কি জান, ওর অসাধারণ মুখটা আমি লক্ষ্য করেছি। কোথায় যেন দেখেছি? স্বপ্নে কি...কোন স্বপ্ন-বিকারে...আমার প্রথম শৈশবে?’

তামারা উদ্ধতভাবে তাদের আলোচনায় বাধা দিয়ে করাসি ভাষায় বলল, “আমি আপনাকে সাহায্য করছি...থারাকড-এর কথা মনে করুন; সেখানকার কোনিয়াকিন-এর হোটেলের একটা ঘর, নাট্য-প্রযোজক সাল্‌ভিচিক, আর একটি গানের সুর। সে সময় আপনি ব্যারনেল ভন—ছিলেন না, কিন্তু করাসি ভাষা থাক। সে সময় আপনি ছিলেন একটি গাইয়ে মেয়ে, আর আমরা একসঙ্গেই কাজ করতাম।”

“ঈশ্বরের দোহাই, মাদ্‌ময়জেল মাগু'রিত, আমাকে বল, তুমি এখানে এলে কেমন করে?”

“ওঃ, সে প্রশ্ন সব সময়ই লোকে করে। এখানে আসার কথা মাঝারি এস, জাই চলে এসাম-এ”

তারপর বর্ণনাতীত বিদ্রোহের সুরে বলে উঠল, “আশা করি বেশময়টা আমরা এখানে কাটাচ্ছি আপনি তার দায়টা দেবেন।”

‘না, তুমি নরকে যাও,’ হঠাৎ মেঝে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সাদা মাংকা টেটিয়ে বলল। ক্রত হাতে মোজার ভিতর থেকে দুটো স্বর্ণ মুদ্রা বের করে মেঝে টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল।

“এই নাও! এই তোমাদের দুশ্চিকি-র ভাড়া। এই মুহূর্তে এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে সব বোতল আর আয়না ভেঙে তখনচ করে দেব।”

রত্নিন্দ্ৰায়া উঠ দাঁড়াল। দুই চোখে আত্মরিক উগ্র অশ্রু বরিয়ে বলল:

“নিশ্চয়ই চলে যাব, আর মাদময়েল মাগুরিত-এর এ শিক্ষাও ভুলব না। কিন্তু তুমি আমাকে গালাগালি করলে, এবার আমি তোমাকে গান শোনাতে চাই।”

সে পিয়ানোর কাছে এগিয়ে গেল। একটুখানি বাড়িয়ে দার্গোমিস্কি-র একটি মধুর গান গাইতে শুরু করল। একজন মহৎ শিল্পীর গলায় এই নরম আবেগ-বিধুর গানটি উপস্থিত সব মেয়ের মনেই আগিয়ে তুলল তাদের প্রথম প্রেম, প্রথম পাপ; বসন্তের গভীর রাত্রে, উষার প্রথম লগ্নে ঘাসের বৃক বধন শিশিরে ভিজ্ঞ আছে, আকাশের রক্ত-রাগ বার্চ গাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে, তখন তাদের বিবাহ-সজ্জাষণ; শেষ গভীর আলিঙ্গন; “এই কণ আর কখনও কিরে আসবে না, এর পুনরাবৃত্তি আর কখনও ঘটবে না” এ কথা জেনেই স্বপ্নের অস্পষ্ট দুঃখের কথাগুলি কানে কানে বলা; তাদের ঠোঁটগুলো তখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে, চুলগুলি সকালের কুয়াসা লেগে ভিজ্ঞ উঠেছে।

তামারা চূপ। কুংসাময়ী মাংকাও চূপ। কিন্তু সকলের চাইতে বেশরোয়াল জেংকা হঠাৎ গায়িকার কাছে ছুটে গেল, হাঁটু ভেঙে বসে তার পায়ের উপর পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

রত্নিন্দ্ৰায়ার মনে দোলা লাগল। জেংকার মাথাটা জড়িয়ে ধরে বলল:

“সোনা, এস তোমাকে চুমু খাই।”

জেনি তার কানে কানে কি বেন বলল।

রত্নিন্দ্ৰায়া বলল, “আরে, সেটা বড় কিছু নয়। কয়েকমাস চিকিৎসা করলেই ভাল হয়ে যাবে।”

“না, না, না...আমি চাই ওদের সকলকেই এ-রোগে ধরুক। সবাই পচে-শলে মরুক।”

“দেখ সোনা; আমি যদি তুমি হতাম তাহলে কিন্তু এ কথা বলতাম না।”

এবার গরিভা জেংকা গায়িকার হাত ও হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে হাহাকার করে উঠল:

“মহুষ কেন আমার প্রতি এমন অত্যাচার করেছে? কেন তারা আমাকে আঘাত করেছে? কেন? কেন?”

এই হল প্রতিভার ক্ষমতা। এই একমাত্র শক্তি বা শুধু কঠিন, কঠোর যুক্তিকে নয়, মাহবের আত্মাকেও জয় করতে পারে। গর্বিতা জেংকা এখন রত্নিন্কারার পোষাকে মুখ লুকিয়ে আছে। সাদা মাংকা রুমালে মুখ ঢেকে চূপচাপ চেয়ারে বসে আছে। হাঁটুর উপর কহুই রেখে দুই হাতে মুখটা ধরে তামারা বাইরে তাকিয়ে আছে। একটা গোলযোগের আশংকা করে সাইমন এতক্ষণ দরজায় বসে সব দেখছিল; এখন সে বিষয়ে হাঁ করে আছে।

রত্নিন্কারা জেনির কানে কানে মুহূর্তে বলল :

“কখনও হতাশ হয়ে না। সময় সময় অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে ওঠে যে যুক্তাকেই সমস্তার একমাত্র সমাধান বলে মনে হয়; তারপর হঠাৎ পরদিনই সব কিছু বদলে যায়, সব কিছু হুম্বর হয়ে ওঠে। সোনা, আজ আমি বিখ্যাত হয়েছি, কিন্তু যদি জানতে কী ভাবে আমি এখানে এসেছি,—কত অসম্মান, কত অধঃপতন পার হয়ে! কাজেই ভাল হয়ে ওঠ, ভাগ্যের উপর ভরসা রাখ।”

সে নীচু হয়ে জেংকার কপালে চুমো খেল। ভালোদ্যা একাগ্র দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখছিল। সেই মুহূর্তে গায়িকার টানা-টানা নীল মিশরীয় চোখে যে তপ্ত আলোক-শিখা উজ্জল দীপ্তিতে জ্বলছিল তা মে কোন দিন ভুলতে পারবে না।

মন-মরা হয়ে দলটা উঠে পড়ল। রিয়াসানভ এক মুহূর্তের জন্ত শিঁহিয়ে পড়ল। তামারার কাছে গিয়ে সশ্রদ্ধ আদরে তার হাতে চুমো খেয়ে বলল :

“আশা করি আমাদের এই অভিযানকে তুমি ক্ষমা করবে...অবশ্য আর কখনও এর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। যদি কখনও আমাকে তোমার দরকার হয়, মনে রেখ আমি তোমার সেবা করতে প্রস্তুত আছি। এই আমার কার্ড। এটাকে তোমার দেয়ালে স্টেটে রেখ না, কিন্তু মনে রেখ, আজ রাত থেকে আমি তোমার বন্ধু।”

সে আবার তার হাতে চুমো খেয়ে চলে গেল।

৬

বৃহস্পতিবার সকাল থেকেই চমৎকার বৃষ্টি পড়ছে; বাদাম, পপলার ও বাবলা গাছের পাতাগুলি বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরও উজ্জল সবুজ হয়ে উঠেছে। আবহাওয়ায় কেমন একটা স্থতির আমেজ, একটানা, একঘেয়ে।

মেয়েরা যথারীতি জেংকার ঘরে জমায়েত হয়েছে। কিন্তু আজ তার চাল-চলন অদ্ভুত। সে ঠাট্টা-তামাসা করছে না, হাসছে না, হেঁড়া উপভোগটা পর্বস্ত পড়ছে না, সেখানা বৃকের উপর পড়ে আছে। সে ভীষণভাবে খচে আছে, দুই চোখে যুগার হলুদ শিখা জ্বলছে। ভক্ত সাদা মাংকা বুধাই তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছে, কিন্তু জেংকা সেদিকে নজরই দিচ্ছে না। কথাবার্তা জমছে না। মন-মরা আবহাওয়া। হয়তো অগাস্ট মাসের কয়েক সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রাম বর্ষণেরই এটা ফল।

তামারার জেনির পাশে বিছানায় বসে আছে। আন্তে জেনির গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলল, “তোমার কি হয়েছে জেনেচ্কা? লক্ষ্য করছি, কিছুদিন থেকেই তুমি যেন আর তোমাতে নেই। মাংকাও ভাই ভাবছে। তুমি তো বুঝতেই পারছ, তুমি তার দিকে নজর দিচ্ছ না বলে সে কষ্ট পাচ্ছে। আমাকে বল কি হয়েছে। হয় তো আমি তোমাকে কিছুটা সাহায্য করতেও পারি।”

জেনি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল। তামারার একটু সরে বসে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

“এটা তোমার ব্যাপার জেনেচ্কা। আমি নাক গলাতে চাই না। আমি জিজ্ঞাসা করছি কারণ তুমি...”

দৃঢ়সংকল্প নিয়ে জেনি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তামারার হাত ধরে হঠাৎ বলে উঠল :

“ঠিক আছে। এস। এক মুহূর্তের জন্তু এখান থেকে বাইরে যাই। সব তোমাকে বলব। মেয়েরা, আমরা বেশী দেবী করব না, তোমরা অপেক্ষা কর।”

করিডরে পৌঁছে সে জানালার পাশে দাঁড়াল। বন্ধুর কাঁথের উপর হাত রেখে হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে ঝাপসা বিকৃত মুখে বলল, “বেশ, তাহলে শোন। কেউ আমার মধ্যে সিকিলিস রোগ সংক্রামিত করেছে।”

“সে কি! অনেক দিন হল?”

“হ্যাঁ। যেদিন ছাত্ররা এখানে এসেছিল, আর প্রাতনভ-এর সঙ্গে সেই বাজ্ঞে ঝগড়া হয়েছিল, তোমার মনে আছে। সেইদিনই প্রথম বুঝতে পারি। বিকলে।”

তামারার নীচু গলায় বলল, “কি জান, আমিও এই রকম একটা কিছু অনুমান করেছিলাম, বিশেষ করে সেদিন রাতে যখন তুমি সেই গায়িকার কাছে হাঁটু ভেঙে বসে তার কানে কানে কথা বলেছিলে। দেখ জেনেচ্কা, এখন থেকেই তোমাকে সাবধান হতে হবে, চিকিৎসা করাতে হবে।”

জেনি সরোষে মাটিতে পা ঠুকল; হাতের স্বন্দর রুমালখানাকে ছিঁড়ে ছুটুকরো করে ফেলল।

“না! কখনও না! কিন্তু তোমাদের কাউকে আমি ছোঁয়াচ লাগাব না। তুমি হয়তো লক্ষ্য করছ, গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি খাবার টেবিলে বসে খাই না, আর আমার খাবারের ডিসগুলো নিজের হাতেই ধুয়ে-মুছে রাখি। সেই জন্তুই মাংকাকে দূরে সরিয়ে রাখছি। আমি চাই আমার প্রতি তার এই আসক্তি কেটে থাক, সে আমার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে উঠুক, অথচ তুমি তো জান আমি তাকে কত ভালবাসি। আর এই পুরুষগুলো, এই দো-পেয়ে জন্তুগুলো, আমি ইচ্ছা করে তাদের ছোঁয়াচ লাগাচ্ছি। প্রতি রাতে কখনও দশজন, কখনও পনেরো জনকে সংক্রামিত করছি! তারা গচে মরুক, তাদের নিষিদ্ধ—২-৩৮

স্বীকৃতির, রক্ষিতাদের, মায়েদের সিকিলিস হোক ! ই্যা, ই্যা, তাদের মায়েদেরও, বাবাদেরও...তাদের শিক্ষয়িত্রীদের, এমন কি তাদের ঠাকুরমার মায়েদেরও ! তারা সব মরুক, জারজের দল !”

তামারা আদর করে ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“জেনেচুঁকা, তুমি কি সত্যি তাই চাও ?”

“ই্যা। কোন দয়া-মায়া নেই ! কিন্তু তোমরা মেয়েরা ভয় পেয়ো না। আমি লোক খুঁজে নেব। সব চাইতে বোকা, সব চাইতে স্বন্দর, সব চাইতে ধনী, আর সব চাইতে মর্যাদাসম্পন্ন পুরুষ। কোন চিন্তা করো না, পরবর্তীকালে তারা যাতে তোমাদের কারও কাছে যেতে না পারে সে ব্যবস্থাও আমি করব। ওঃ, এতই তীব্র আবেগে আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি যে তা দেখলে তোমরা হেসে মরে যাবে। আমি আঁচড়াই, কামড়াই, পাগলের মত সারাক্ষণ কাঁপতে থাকি। আর বোকারা তাই বিশ্বাস করে।”

বাইরে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে তামারা বলল, “এটা তোমার ব্যাপার জেনেচুঁকা। হয়তো তুমি ঠিকই করছ...কে জানে...কিন্তু ডাক্তারি পরীক্ষাকে তুমি ফাঁকি দিচ্ছ কেমন করে বল তো ?”

জেনেচুঁকা হঠাৎ সরে গেল, জানালার ফ্রেমে মুখটা চেপে ধরল, তারপর হু-হু করে কঁদে উঠল। তিস্ত, অগ্নিময় চোখের জল, প্রতিহিংসা ও তীব্র ঘৃণায় চোখের জল ফেলতে ফেলতে কাঁপতে কাঁপতে সে অতি দ্রুত বলতে লাগল :

“কারণ...কারণ...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার ভাগ্য ভাল...এমন স্থানে আমি আক্রান্ত হয়েছি যা কোন ডাক্তার কোন দিন দেখতে পাবে না। তাছাড়া, আমাদের ডাক্তারটি বুড়ো ও হাবা।”

আর তারপরই যেমন হঠাৎ সে কাঁদতে শুরু করেছিল, প্রচণ্ড চেষ্টায় তেমনি হঠাৎই কান্না বন্ধ করে জেনি বলল, “আমার ঘরে চল তামারচুঁকা। এ ব্যাপারে তুমি চুপ করে থাকবে এ ভরসা আমি নিশ্চয় করতে পারি।”

“অবশ্যই পার।”

বাইরে শান্ত ও সংযতভাবেই তারা ঘরে ফিরে গেল।

সাইমিয়ন ঘরে ঢুকল। স্বতঃসাহসীই হোক, জেনিকে সেও সমীহ করে চলে। বলল, “দেখ জেনেচুঁকা, হিজ এক্সেলেন্সি ভান্সা-র সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তাকে দশ মিনিটের অল্প পাঠিয়ে দাও।”

ভান্সার চোখ দুটি নীল, চুল বাদামি, বড় লাল মুখ, মুখের গড়নটা লিথুয়ানীয় ধরনের। সে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকাল—জেনি যদি না বলত তাহলে ভান্সা ঘরেই থেকে যেত, কিন্তু জেনি কিছুই বলল না, ইচ্ছা করেই চোখ বুঁজে রইল। কাজেই ভান্সা শান্তভাবে ঘর থেকে চলে গেল।

হিজ এক্সেলেন্সি সেনাপতি মশায় মাসে দু’দিন করে নিয়মিত ভান্সার কাছে আসে (ঠিক জোয়া-র যেমন একজন উচ্চপদস্থ স্থায়ী খদ্দের আছে যে

রোজ আসে বলে মেয়েরা তার নাম দিয়েছে “ডিরেক্টর”) ।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জেনি মাথার উপর দিয়ে পুরনো বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । তার বাদামি চোখে সোনালি শিখা জ্বলতে লাগল ।

জেনি বলতে লাগল, “এই সেনাপতিকে ঘৃণা করার তো কোন কারণ তোমাদের নেই । তার চেয়েও অসভ্য লোক আমি দেখেছি । একবার আমার কাছে একটি খন্ডের এসেছিল, একটা আত্ম বোকার ডিম । সে আমাকে ভালবাসতে পারত না যদি না...যদি না...সাদা কথা বললে, যদি না আমার বৃকে সে পিন ফোটাতে পারত । আবার ভিল্‌না-তে একটি পুরোহিত ছিল... সে আমাকে সাদা পোষাক পরিয়ে, আমার মুখময় পাউডার মাখিয়ে আমাকে নিশ্চুপ হয়ে বিছানায় শুইয়ে রাখত । তারপর বিছানার মাথার কাছে তিনটে মোমবাতি জ্বলে দিত । আর তারপর যখন তার মনে হত যে আমি মরে গেছি, তখন সে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত ।”

সাদা মাংকা চৈচিয়ে উঠল :

“সত্যি জেংকা ! আমার কাছে একবার এক বুড়ো মুণ্ডু এসেছিল । সে জোর করে আমাকে দিয়ে নিষ্পাপ সাজবার ভাণ করাত, আমি কঁাদতাম, চোঁচাতাম...দেখ জেনেচুকা, আমাদের মধ্যে তুমি সব চাইতে চালাক-চতুর, কিন্তু আমি বাজি রাখতে পারি, সে-লোকটি কে তা তুমিও অনুমান করতে পারবে না ।”

“কারারক্ষী কি ?”

“অগ্নি-নির্বাণক দলের প্রধান ।”

হঠাৎ কাতিয়া গলা ছেড়ে হেসে উঠল ।

“আমার কাছে একজন শিক্ষক আসত । সে নাকি এক রকম অংক শেখাত, সেটা কি রকম অংক আমি জানি না—সে আমাকে এমন ভাণ করতে বলত যেন আমি পুরুষ আর সে মেয়েমানুষ এবং আমি—জোর করে—কী বোকা ! ভেবে দেখ মেয়েরা, সারাক্ষণ সে চৈচিয়ে বলত—‘আমি তোমার—একান্তই তোমার—আমাকে নাও—আমাকে নাও—’”

“পাষণ্ড !” নীল-নয়না ভার্কী অপ্রত্যাশিত রকমের চাপা গলায় বলে উঠল । “পাষণ্ড !”

শান্ত তামারা বলল, “পাষণ্ড কিসের ? সে তো পাগল নয়, সব পুরুষের মতই ভ্রষ্টকৃচি । বাড়িতে স্থখ নেই, তাই এখানে পয়সার বিনিময়ে যা মন চায় তাই করে । আমি তো এই বুঝি ।”

জেংকা এতক্ষণ কোন কথাই বলে নি । এক ঝটকায় সে বিছানায় উঠে বসল ।

চিংকার করে বলে উঠল, “তোমরা বোকা, সকাই বোকা ! ওদের এসব তোমরা ক্ষমা কর কেন ? প্রথম প্রথম আমিও বোকা ছিলাম, কিন্তু আর না ।

আমি তাদের চারপায়ে হাঁটতে বাধ্য করি, আমার গোড়ালিতে চুম্ব খাওয়ারও বাধ্য করি...আর সে সব ওরা ভালবাসে ! দেখ, আমি টাকা পয়সা পেরোয়া করি না, কিন্তু বতটা পারি ওদের চামড়া ভুলে নি...ওরা বোয়ের, প্রেমিকার, মেয়েদের ফটো এনে আমাকে দেখায়, বদমাসরা ।...আমাদের টয়লেট-এর দেয়ালের ঝাঁকিঝুঁকিগুলো তোমরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ...জেনে রাখ মেয়েরা, নারী জীবনে একবারই ভালবাসে, কিন্তু পুরুষ...সে তো একটা কুস্তা...সে যে শুধু বিশ্বাসহীনতা তাই নয়,...নতুন বা পুরনো কোন রক্ষিতার প্রতিই তার সাধারণ কৃতজ্ঞতাটুকু পর্যন্ত নেই...লোকে বলে...অন্তত আমি তো তাই শুনেছি যে আজকালকার যুবকদের মধ্যে অনেক নিষ্পাপ ছেলে আছে...আর জেনে রাখ, সে রকম কোন ছেলেকে চোখে না দেখলেও সে-কথা আমি বিশ্বাস করি । আমি যাদের দেখেছি তারা সকলেই লম্পট, শয়তান, জানোয়ার । সম্প্রতি আমাদের শোচনীয় জীবন নিয়ে লেখা একটা বই পড়েছি...তাতে ঠিক আমি যে রকমটা বলছি তাই লেখা আছে ।”

ভান্সা ফিরে এল । ধীরে ধীরে জেংকার বিছানায় বাতিটার আড়ালে গিয়ে বসল । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ও কঠোর শ্রমে দণ্ডিত কয়েদী এবং পতিতাদের গভীর অখচ বিকৃত স্পর্শকাতরতার জন্ম মেয়েরা কেউই জিজ্ঞাসা করতে পারল না, আধা ষষ্ঠা সময় সে কি ভাবে কাটিয়েছে । হঠাৎ পচিশটা রুবল টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে সে জোর গলায় হুকুম করল :

“আমার জন্ম কিছু সাদা মদ ও এক টুকরো তরমুজ এনে দাও ।”

তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল । তখনও কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না । শুধু জেংকার মুখ রাগে বিবর্ণ হয়ে উঠল । নীচের ঠোঁটটাকে সে এত জোরে কামড়ে ধরল যে দাঁতের দাগ স্পষ্ট ফুটে উঠল ।

ভান্সা বলল, “হ্যাঁ, এখন আমি তোমাকে বুঝতে পারছি । শোন তোমার, তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি । চোর সৎকার প্রতি তোমার ভালবাসা দেখে আমি অনেক সময় ঠাট্টা করেছি । কিন্তু এখন আমি বিশ্বাস করি, পুরুষদের মধ্যে চোর আর খুনীরাই সব চাইতে ভাল মানুষ । কোন মেয়ের প্রতি তার ভালবাসাকে সে লুকিয়ে রাখে না ; দরকার হলে তার জন্ম সে ডাকাতি করতে বা খুন করতেও পারে । কিন্তু বাদবাকিরা ! সব মিথ্যুক, ফাঁকিবাজ, জঘন্য চালবাজ, নীচ কামুক । শয়তানটার তিনটে পরিবার, জ্বী ও পাঁচটি ছেলেমেয়ে আছে । একজন শিক্ষয়িত্রীসহ দুটি সন্তান বাইরে থাকে । জ্বীর প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে ও একটি শিশুও আছে । ছোট ছেলেমেয়েরা ছাড়া শহরের আর সকলেই একথা জানে । এমন কি ছেলেমেয়েরাও হয়তো সন্দেহ করে, এ নিয়ে কানাকানি করে । আরও ভেবে দেখ, সে একজন বিশিষ্ট লোক, সকলে তাকে শ্রদ্ধা করে ।...শোন মেয়েরা, এতদিন মন খুলে কোন কথা

আমরা বলি নি, কিন্তু আমি তোমাদের বলতে চাই, আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমার নিজের মা আমাকে দ্বিতোমির স্বত্বের ডাক্তার তাকিন-এর কাছে বেচে দিয়েছিল। আমি তার হাত ধরে চুমো খেলায়, আমাকে ছেড়ে দিতে অস্বস্তি করলাম, চেষ্টা করে বললাম, ‘কিন্তু আমি তো ছোট,’ আর সে জবাব দিল, ‘তাতে কিছু যায়-আসে না, বড় তো হবেই।’...দেখ, সব ব্যাপারটাই বেদনাদায়ক, বিরক্তিকর, নোংরা।...তারপর জান সে কি করল ? আমার অন্তরের সেই হতাশ কান্না যেন একটা মন্ত বড় তামাসার কথা এইভাবে সে সারা শহরময় কথাটা বলে বেড়াল।”

“দেখ, শুরু যখন হল, তখন সব কথাই বলি।” জমিয়া শান্তভাবে কথাগুলি বলে বিষণ্ণ হাসি হাসল। “মিউনিসিপ্যাল স্কুলের শিক্ষক আইভান পেত্রভিচ জুন্স আমাকে ফুঁসলিয়ে এনেছিল। তার বাড়ি যেতে সে আমাকে হুমকি করেছিল। সেটা বড় দিনের সময় ; তার স্ত্রী গিয়েছিল বাজারে হাঁস কিনতে। সে আমাকে মিছরি খেতে দিয়ে বলল, এসপার-ওসপার হয়ে যাক। হয় আমি তার সব কথা শুনব, আর না হয় সে আমাকে খারাপ ব্যবহারের অভিযোগে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে। মেয়েরা, তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে, শিক্ষকদের আমরা কত ভক্তি করতাম। অবশ্য এখানে তাদের আমরা ভয় করি না, কারণ তাদের নিয়ে এখানে যা খুশি তাই করতে পারি, কিন্তু যখন স্কুলে পড়তাম তখন একজন শিক্ষককে মনে হত জার-এর চাইতে, এমন কি ঈশ্বরের চাইতেও বেশী শক্তিমান।”

“আমার বেলায় কিন্তু একটা ছাত্র...সে ছেলেদের পড়াত...যে বাড়িতে আমি দাসী ছিলাম...”

“আঃ আমার কথাটা শোন,” বলেই নিউরা হঠাৎ থেমে গেল। কোন কারণে মুখ ঘুরিয়ে সে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি অস্বস্তি করে জেনি হাত তুলল। দরজায় দাঁড়িয়ে লিউব্কা। শুকনো চেহারা, চোখের নীচে কালো দাগ। মস্তচালিতের মত সে দরজার কড়াটা খুঁজছিল, নইলে সে বুঝি মাটিতেই পড়ে যাবে।

জেনি আর্চকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, “লিউব্কা ? বোকা মেয়ে ! কী হয়েছে তোমার ? কি ব্যাপার ?”

“কি হয়েছে জান ? সে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।”

কেউ কোন কথা বলল না। জেনি দুই হাতে চোখ ঢাকল। ঘন ঘন শ্বাস টানতে লাগল। মুখ লাল হয়ে উঠল।

“জেনেচ্কা, তুমি আমার একমাত্র ভরসা,” নিরুদ্ভাব গলায় লিউব্কা বলল ; তার সারা শরীরে একটা গভীর অসহায়তার ছাপ। “সকলেই তোমাকে মার করেছে...দম্ভা করে আদা মার্কভ্না অথবা সাইমিয়ন-এর সঙ্গে কথা বল...আমাকে যেন আবার এখানে ফিরে দেয়...”

জেকা বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসল। শুকনো, জলন্ত চোখে গভীর মমতা ফুটিয়ে লিউব্কার দিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল :

“আজ কিছু খেয়েছ কি ?”

“না। আজ না, কালও না।”

ভান্না বলল, “শোন জেনেচ্কা, কিছুটা সাদা মদ কি ওকে দিতে পারি ? ভাৰ্কা ততক্ষণে ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে মাংস নিয়ে আসতে পারবে। কি বল ?”

“বা ইচ্ছা কর। অবশ্য ওতে ওর ভালই হবে। কিন্তু চেয়ে দেখ, ওর সারা শরীর ভিজে জ্ব-জ্বব করছে। সাদা মাংসা বা তামারা, ওকে এক ছোড়া শুকনো প্যান্ট, মোজা আর চটি এনে দাও।” তারপর লিউব্কার দিকে ফিরে বলল, “এবার বল বোকা মেয়ে, তোমার কি হয়েছে।”

৭

শেষ বসন্তের এক সকাল বেলা লিথোনি নিজের কাছেও একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই লিউবকাকে নিয়ে আন্না মার্কভনার ফুঁতি-ভরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

গাছের পাতায় তখনও সবুজের আভা লেগে আছে, কিন্তু ঘাস, পাতা ও বাতাসের গন্ধে যেন বহুদূর থেকে ভেসে-আসা আসন্ন শীতের একটা হালকা, বিষন্ন, অথচ মধুর আমেজ পাওয়া যাচ্ছিল। লিথোনি অবাধ হয়ে গাছপালার দিকে তাকাল; কী পরিষ্কার, কী শান্ত, কী নিষ্পাপ, যেন মাহুঘের অলক্ষ্যে রাতের অন্ধকারে ঈশ্বরই সেগুলি লাগিয়ে গেছে। আর গাছগাছালিরাও যেন খালে, বিলে, কাঠের পুলের নীচে আধা-ঘুমন্ত শান্ত নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে আছে, তারা যেন তাকিয়ে আছে মাথার উপরকার আকাশের দিকে, ভোরের আলোয় ঘুম-ঘুম চোখ মেলে খুশিভরা গোলাপি হাসি হেসে উদয়-সূর্যকে অভিবাদন করছে।

ধোঁয়া-ভরা ভিড়-করা একটা ঘরে বিনীত রাত কাটিয়ে এখন সকালের তাজা মধুর বাতাস ফুসফুসে ভরে নিয়ে জীবনের আনন্দে ভরপুর এই মনোরম সকালের সৌন্দর্যে ছাত্রটির মনে হল তার হৃদয় বুঝি অনেকটা প্রসারিত হয়েছে। আনন্দে উবেলিত হয়ে উঠেছে। তার চাইতেও বেশী, তার নিজের মহৎ কর্মের সৌন্দর্য ও মহত্ব তাকে বিহ্বল করে তুলেছে।

তার মনে হল, ই্যা, সে একটা মাহুঘের মত কাজ করেছে। সত্যিকারের অর্থে মাহুঘের মত কাজ করেছে। তখনও নিজের কাজের জ্ঞান তার কোন রকম দুঃখ হয় নি। কোন অকলংক, বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে বসে কুটি ও চাটনির সঙ্গে চা খেতে খেতে পতিতাবৃত্তির পাপের কথা নিয়ে আলোচনা করা ভাল কাজ। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোন সহকর্মী কি একটি নারীকে সেই

নরক থেকে উদ্ধার করতে একটি পাও এগিয়েছে ? এগিয়েছে কি ? কিন্তু তার বেলায়, লিথোনি-এর বেলায়, কথা ও কাজ এক সঙ্গে পা কেলেছে ।

লিউব্কার কোমর জড়িয়ে ধরে সে নরম ভালবাসার চোখে তার দিকে তাকাল । তবু সেই মুহূর্তে তার মনে হল, তার চোখে বুঝি পিতৃহলভ দৃষ্টি ।

লিউব্কার ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল । কিছুতেই চোখের পাতা খুলে রাখতে পারছিল না । তাই পাছে ঘুমিয়ে পড়ে সেই ভয়ে সে জোর করে চোখের পাতা খুলে রাখল । তার ঠোঁটে তখনও সেই সরল শিশুর মত শ্রান্ত হাসি যা লিথোনি সেই ঘরে তার ঠোঁটে দেখেছিল । তার মুখের কস বেয়ে স্নান্ব একটা লালার ধারা গড়িয়ে পড়ছিল ।

“লিউবা, প্রিয়তমা, বহু-লাহিতা মিষ্টি মেয়েটি ! দেখ, আমাদের চারদিকে সব কিছু কত সুন্দর ! যেন জাগ্রত স্বর্গ ! পাঁচ বছর হল আমি সূর্যোদয় দেখি নি । কোন না কোন বাধা এসে পড়েছে—হয় তামের দল, বা মদের আসর, অথবা বিখবিতালয়ে যাবার তাড়া । দেখ সখি, ভোরের আলো কেমন গোলাপি শিখায় ছড়িয়ে পড়েছে । সূর্য উঠছে । লিউব্কা, এ তোমার সূর্যোদয় । তোমার নতুন জীবনের শুভ সূচনা । আমার শক্ত হাতটাকে জোর করে ধর । আমি তোমাকে দেখাব সংকাজের পথ ; সাহসের সঙ্গে, নির্ভয়ের সঙ্গে জীবনের উত্থান-পতনের মুখোমুখি দাঁড়াতে শেখাব ।”

লিউব্কা ঝাঁকি চোখে তার দিকে তাকাল । ভাবল, “আহা, বেচারির মাতলামি এখনও পুরো কাটে নি । কিন্তু তাতে কি । সে ভাল, দয়ালু শুধু একটু সাদাসিদে ।” ঘুম-ঘুম চোখে সে একটু হাসল এবং খোঁচা-দেওয়া তিরস্কারের স্বরে বলে উঠল :

“হ্যাঁ, তুমিও আমাকে নির্ধাৎ ঠকাবে । তোমরা পুরুষরা সব এক । তোমরা যা চাও তার পিছনেই ছোট, মজা লুটতে চাও...আর তারপর—বিদায় !”

“কী ? আমি ? কখনও না !” লিথোনি চোঁচিয়ে বলে উঠল । হাত দিয়ে বুকটা একবার ঠুকল পর্যন্ত । “আমাকে তুমি চেন না ! আত্মরক্ষায় অসমর্থ একটি মেয়েকে ঠকাতে আমার ভদ্রতায় বাঁধে ! না ! তোমার মনটাকে পড়ে তুলতে, তোমার দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে, জীবন তোমার প্রতি যে অগ্নায় করেছে, যে আঘাত হেনেছে, তোমার লাহিত হৃদয় যাতে সে সব ভুলে যায়, তার জন্য আমি চেষ্টার ক্রটি করব না, সমস্ত হৃদয়কে তেলে দেব ! আমি তোমার কাছে হব বাবার মত, ভাইয়ের মত ! তারপর তুমি যদি কাউকে ভালবাস, সত্যিকারের পবিত্র ভালবাসা, তাহলে যে লগ্নে তোমাকে আমি সেই অনাচারের নরক থেকে উদ্ধার করে এনেছি সে লগ্নকে আমি শুভক্ষণ বলে মনে করব !”

লিথোনি যখন এই জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিচ্ছিল, বুড়ো কোচয়ানটি তখন নিঃশব্দে হাসছিল । বুড়ো কোচয়ানরা অনেক কিছু জানে । সামনে বসে তারা

যে রাজীদের সব কথাই জনতে পায় রাজীরা তা নন্দেহও করে না। কে জানে এই কোচয়ানটি হয় তো অতীতে অঙ্কুর বা আরও বড় বড়তা জনেছে ?

লিউব্কা ভাবল, তার কথায় লিখোনির রাগ করেছে, অথবা কোন কাল্পনিক প্রতিদ্বন্দীর কথা ভেবে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছে। এ কথা মনে হতেই তার ঘুম পালিয়ে গেল ; লিখোনিরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিচলিত অঞ্চ শান্ত চোখ মেলে সে তাকাল। তারপর তার কোমর জড়িয়ে ধরা লিখোনিরের ডান হাতটা আশ্বে স্পর্শ করল।

“আমার উপর রাগ করো না ছোট্ট খোকাটি, আমি কখনও তোমাকে ছেড়ে অস্ত্রের কাছে যাব না ! ঈশ্বরের নামে দিব্যি করে বলছি ! সত্যি বলছি, তা কখনও করব না ! আমি কি জানি না তুমি আমার সব বাবস্থা করে দিতে চেষ্টা করছ ! তুমি কি মনে কর আমি সে সব বুঝি না। তোমার মত পছন্দসই যুবক হয় না। তুমি যদি বুড়ো হতে, কুৎসিত হতে—”

“আমি সে কথা বলছি না !” লিখোনির চোঁচিয়ে উঠল। তারপর বড় বড় কথা বলে নারীর সম-অধিকার, শ্রমের মর্যাদা, মানবিক স্মায়, মুক্তি, প্রচলিত অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ইত্যাদি বোঝাতে লেগে গেল।

লিউব্কা তার কিছুই বুঝল না, একটি কথাও না। তবু তার মনে হতে লাগল তারই দোষ ; তার মনে হুঁপ হল, সে কাঁপতে লাগল, এবং হয়তো বা কেঁদেই ফেলত, এমন সময় তারা গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেল।

“এই যে, আমরা বাড়ি পৌঁছে গেছি,” ছাত্রটি বলল। “কোচয়ান, থামাও !” ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে থিয়েটারি ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে করুণ গলায় সে বলে উঠল :

“আমার ঘরে, নির্ভয় শান্ত পদক্ষেপে,
গৃহিণীর মত তুমি এস।”

কোচয়ানের বুডোটে বাদামি মুখ একটা অতলস্পর্শ দূরদর্শী হাসিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

৮

ছ’তলার একটা ঘরে লিখোনির থাকে। অনেক কষ্টে লিউব্কা সিঁড়ি বেয়ে উঠল। তার মনে হল, আর দুটো ধাপ উঠতে হলে সে সেখানেই পড়ে ঘুমিয়ে যেত। ইতিমধ্যে লিখোনির বলে উঠল :

“বুঝতে পারছি তুমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছ। তাতে কি, আমার উপর ভর দাও। আমরা উপরে উঠছি। আরও, আরও উপরে। সব মানবিক আকাংখার কি এইটেই প্রতীক নয় ? বন্ধু, কমরেড, আমার বাহুতে ভর দাও।”

এতে লিউব্কার অস্ববিধা আরও বাড়ল। একা একাই তার উঠতে কষ্ট

হুজিল, এবার তো তাকে লিখোনিংকেও টেনে তুলতে হুজিল। কারণ যেও তো বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার ভারের অস্ত্র বতটা নর, তার চাইতে অনেক বেশী বিরক্তি সে বোধ করছে লিখোনিংয়ের বকবকানির অস্ত্র। দাঁড়ের যন্ত্রণা, শিশুর কান্না বা ক্যানারি পাখির কর্কশ চিংকারের চাইতেও তার বকবকানি অসহ্য।

অবশেষে তারা লিখোনিং-এর ঘরে পৌঁছে গেল। ঘরে চাবি দেওয়া নেই। কখনও থাকেও না। দরজা ঠেলে তারা ভিতরে ঢুকল। খড়খড়ি নামানো বলে ঘরটা অন্ধকার। ইঁদুর, কড়া তামাক, কেরোসিন, ও বহু-ব্যবহৃত বিছানার চাদরের গন্ধে ঘরটা ভরে আছে। সেই আধা-অন্ধকারে একটি অদৃশ্য প্রাণী নানা ভাবে নাক ডাকিয়ে চলেছে।

লিখোনিং খড়খড়িগুলো তুলে দিল। একটি গরীব, অবিবাহিত ছাত্রের মতই ঘরের আসবাবপত্র : একটি কুঁচকানো অগোছালো বিছানা ও অল্পস্বপ একখানা কঞ্চল; পা-ভাঙা টেবিলে একটা মোমবাতিদান। তাতে মোমবাতি নেই; মেঝের ও টেবিলে খান কয়েক বই; সিগারেটের না-পোড়া অংশ চারদিকে ছড়ানো; আর দেয়াল জুড়ে পাতা পুরনো সোফার উপর শুয়ে কালো কৌকড়া চুল ও কালো গৌগুয়ালা একটি যুবক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ইঁ করে নাক ডাকাচ্ছে। তার শার্টের কলারের বোতাম খোলা থাকায় পানি ভেড়ার লোমের মত কালো কৌকড়া লোমে ঢাকা তার বুকেটা দেখা যাচ্ছে।

“নিষেরাদজি! হেই নিষেরাদজি! উঠে পড়!” ডাকতে ডাকতে লিখোনিং তার পাজড়ায় খোঁচা দিতে লাগল। “রাজপুত্রুর!”

“উ-হ-হ-হ-ম—”

“বলছি, উঠে পড়! ককেসীয় গর্দভ কোথাকার!”

“উ-হ-হ-হ-ম—”

“তোমার বংশ নিপাত থাক, পূর্ব পুরুষ ও উত্তর পুরুষ সব! স্বন্দর ককেসাস থেকে তারা বিতাড়িত হোক। ধন্য জজিয়ায় যেন আর তাদের স্থান না হয়! উঠে পড়, পাজি কোথাকার। ওঠ, আরবের এক-কুঁজ উট! উঠে পড়!”

লিখোনিংকে বিস্মিত করে লিউব্কা এই সময় কথা বলল। তার হাত ধরে ভীকু গলায় বলল :

“প্রিয়তম, ওকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? ও হয় তো ঘুমোতে চাইছে, ও হয় তো ক্লান্ত। ওকে ছেড়ে দাও। আমি বরং বাড়ি ফিরে যাই। ড্রস্কি ভাড়া বাবদ আমাকে পঞ্চাশ কোপেক দেবে কি? কাল আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে যেও, কি বল?”

লিখোনিংয়ের কেমন যেন খটকা লাগল। এই চূপচাপ ঘুম-ঘুম মেয়েটির কথা শুনে সে বিস্মিত হল। অবশ্য একটি ঘুম-কাতুরে লোকের অচেতন মনের প্রবৃত্তিগত সহায়ত্বভূতি এবং অস্ত্রের ঘুমের অস্ত্র নিজের ব্যবসায়গত স্ববিবেচনার

সারাই যে সে প্ররোচিত হয়েছে এতকথা লিখোনি বুঝতে পারে নি। কিন্তু তার সে বিশ্বয় স্বপ্নস্বামী। সে এতে যেন আহত বোধ করল। ঘুমন্ত লোকটার ঝুলে পড়া হাতে একটা নিভে-বাওয়া সিগারেট ছিল। সেই হাতটা তুলে ধরে লিখোনি খুব জোরে নাড়া দিতে দিতে কঠোর গলায় বলে উঠল :

“শোন নিবেরাদ্জি, আমি তোমাকে উঠতে বলছি। মল যা, আরে আমি একা নই, আমার সঙ্গে একটা মেয়েছেলে আছে। শুয়ার।”

তার এই কথাগুলি ম্যাজিকের মত কাজ করল। তার ভিতরকার একটা স্প্রিং যেন হঠাৎ খুলে গেছে এমনভাবে ঘুমন্ত লোকটি লাফ দিয়ে উঠল। সোফার উপর বসে চোখ ও কপাল মুছেতেই জ্বালোকটিকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বিচলিতভাবে আমতা-আমতা করে বলতে লাগল :

“আরে লিখোনি, তুমি? তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করে করে শেষটায় ঘুমিয়েই পড়েছি। দয়া করে আমাদের নতুন কমরেডটিকে মিনিট থানেকের জ্ঞান মুখ ফিরিয়ে থাকতে বল।”

তাড়াতাড়ি সে তার ধূসর রঙের কোটটা পড়ে নিল, আর দুই হাত দিয়ে মাথার ঘন কালো চুল কিছুটা ঠিক করে নিল। বয়স বা পরিবেশ, নির্বিশেষে মেয়েদের মধ্যে ছলা-কলার যে স্বাভাবিক বৃত্তি থাকে তারই প্রেরণায় লিউব্‌কা একটা আয়নার কাছে গিয়ে নিজের চুলটা ঠিক করে নিল। চোখের ইশারায় মেয়েটিকে দেখিয়ে নিবেরাদ্জি সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে লিখোনি-এর দিকে তাকাল।

বন্ধু জোর গলায় বলে উঠল, “ওদিকে নজর দিও না। যা হোক, এক মিনিট বাইরে চল, সব বুঝিয়ে বলছি। লিউব্‌কা, মাফ কর, এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসছি। তারপর তোমার আরামের ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে যাব।”

লিউব্‌কা পান্টা জবাব দিল, “ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। এই সোফাতেই আমার বেশ কেটে যাবে, তোমরা বিছানাটা নিতে পার।”

“না গো না, তা হয় না। আমার এক সহকর্মী এই বাড়িতেই থাকে। তার কাছেই রাতটা কাটিয়ে দেব। মিনিট কয়েকের জ্ঞান একটু আসছি।”

ছাত্র দুটি করিডরে বেরিয়ে গেল।

প্রায় ভেড়ার মত দেখতে প্রাচ্যদেশীয় চোখ মেলে নিবেরাদ্জি প্রশ্ন করল, “এই মনোরম শিশু, এই পেটিকোট-পরা কমরেডটিকে কোথা থেকে জোটালে?”

বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়ে তার কোটের বোতাম নিয়ে খেলা করতে করতে সে বিব্রতভাবে বলল, “তুমি বুঝতে পার নি রাজপুত্বে; তুমি ভুল করছ, ও পেটিকোট-পরা কমরেড নয়।...কিন্তু...মানে, বন্ধুদের সঙ্গে...অর্থাৎ... মিনিট থানেকের জ্ঞান আমরা আন্না মার্কভনার বাড়িতে চুকেছিলাম...”

নিবেরাদ্জি গভীর আগ্রহে বলল, “কোথায় চুকেছিলে?”

“দেখ, তা শুনে তুমি কি করবে? সেখানে তল্গিগিন ছিল, রামসেন্স ছিল, ইয়ারচেংকো নামে একজন সহকারী অধ্যাপক ছিল...বোরিয়া সোবান্‌নিকভ ও আরও জনা কয়...সকলকে মনেও নেই। সারাদিন নদীতে নৌকো চালিয়ে সন্ধ্যায় একটা রেষ্টোরাঁতে গেলাম, আর শেষ পর্যন্ত শুষ্মোরের পালের মত ইয়াম্‌স্কায়াতে গিয়ে ঠেকলাম। তুমি তো জান ওসবে আমার কুচি নেই; কাজেই আমার পরিচিত একজন প্রতিবেদকের সঙ্গে বসে শুধু কগ্নাক গিলেছি। তবে হ্যাঁ, বাকিরা কেউ ছেড়ে কথা বলে নি। আর ভোরের দিকে কেন জানি না আমার মনটাও নরম হয়ে উঠল। ওই সব দুর্ভাগিনীদের জন্ত খুব দুঃখ হল। নিজেদের বোনদের কথা মনে পড়ল; তাদের আমরা ভালবাসি, বিপদে রক্ষা করি, নজর রাখি; মায়েদের কথা মনে পড়ল; তাদের আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। কেউ কখনও তাদের প্রতি কৃপা হলে, তাদের ধাক্কা দিলে, আঘাত করলে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুঃস্বপ্নকারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি, তার গলা কাটতেও প্রস্তুত থাকি। তাই নয় কি?”

“হুম-ম” জর্জিয়াবাসীটি চোখ কঁচকে বলে উঠল।

“দেখ, আমি ভাবলাম, যে কোন বদমাস, যে কোন খুনে-মস্তান, যে কোন হুজ্জদেহ বুদ্ধ খেয়ালমাজ্‌ই এদের যে কোন একটি মেয়েকে কয়েক মিনিটের জন্ত অথবা সারা রাতের জন্ত বেছে নিতে পারে এবং তারপরে অসংখ্যবার মাহুঘের সর্বাপেক্ষা পবিত্র অহুভূতি ভালবাসাকে নষ্ট করতে পারে, কলংকিত করতে পারে। তুমি কি বুঝতে পারছ না, এই ভাবে ভালবাসাকে কলংকিত করে, তাকে পায়ের নীচে দলে, আর তার বিনিময়ে কিছু দর্শনী দিয়ে পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে শিস দিতে দিতে চলে যাওয়া কী নৃশংস কাজ! আর সব চাইতে ভয়ংকর কি জান, পুরুষ ও নারী দু’য়ের কাছেই এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে; দু’জনই সমান নিবিচার, সমান উদাসীন। তাদের অহুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে, তাদের মন কঠিন হয়ে গেছে। তাই নয় কি? এই ভাবে প্রতিটি নারীর মধ্যে একটি আশ্চর্য ভয়, একটি দেবপ্রতিম জননীর মৃত্যু ঘটছে। আমি কি ঠিক বলি নি?”

“মানে” ঝাঁক চোখে তাকিয়ে নিম্নোদ্‌জ্জ্বিত তো-তো করে বলল।

“দেখ, তখন আমি ভাবলাম—শুধু কথা বলে আর অকারণে হৈ-চৈ করে কি লাভ! সভা-সমিতিতে ঐ সব কুস্তুরীরাশ্র বিসর্জন চুলোয় যাক! (এখানে প্রতিবেদকের কথাগুলি হঠাৎ লিখোনি-এর মনে পড়ে গেল।) চুলোয় যাক পতিতালয়ে বাইবল্‌ বিতরণ আর ম্যাগদালেন আশ্রয়-শিবির! ভাবলাম, আমি কাজ করব একজন সত্যিকারের সং লোকের মত। ঐ পুতিগন্ধের ভিতর থেকে একটি মেয়েকে উদ্ধার করব, শক্ত মাটিতে শিকড় গাড়তে তাকে সাহায্য করব, তাকে আশা দেব, উৎসাহ দেব, তার প্রতি দয়া লু হব।”

“হুম” বলে জর্জিয়াবাসী মুখ বিকৃত করল।

“আঃ রাজপুত্র, তোমার মন বড়ই নোংরা ! তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আমি একটি নারীর কথা বলছি না, বলছি একটি মানুষের কথা ; দেহের কথা নয়, বলছি আত্মার কথা ।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে বন্ধু । বাকিটা বল ।”

“বাকিটা হল—আমি যেমনটি ভেবেছি সেই মত কাজও করছি । আমরা মার্কডনার বাড়ি থেকে বের করে একটি মেয়েকে সাময়িকভাবে এখানে নিয়ে এসেছি । তারপর—যা থাকে কপালে ! প্রথমে তাকে কিছু লেখাপড়া শেখাব, তারপর একটা খাবারের দোকান, অথবা টিকিনের দোকান, বা হয় তো একটা মুদিখানা দোকান তাকে খুলে দেব । আমি জানি, আমার কমরেডরা আমাকে সাহায্য করবে । প্রিয় বন্ধু, মানুষের মন, যে কোন মানুষেরই মন চায় হৃদয়ের উত্তাপ, চায় দয়া । তোমরা দেখ, দু’এক বছরের মধ্যেই আমি সমাজকে ফিরিয়ে দেব এমন একটি সুন্দর, সক্ষম, পরিশ্রমী মানুষ যার অকলংক আত্মার সম্মুখে খোলা থাকবে সব রকম সম্ভাবনার দ্বার । এই মেয়েটি তার দেহটাকেই দান করে এসেছে, তার আত্মা আজও নিষ্পাপ ও পবিত্র ।”

“হু, হু, হু,” রাজপুত্র জিভ দিয়ে শব্দ করল ।

“এটা কি হল তিক্লিসের গর্দভ ?”

“তুমি কি ওকে একটা সেলাই-কলও কিনে দেবে ?”

“সেলাই-কল কেন ? তোমার কথা বুঝতে পারলাম না ।”

“কারণ, বন্ধু হে, উপভোগে সেই রকমই করা হয় । যে মুহূর্তে নায়ক কোন মিষ্টি অথচ নষ্ট আত্মাকে উদ্ধার করে সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে একটা সেলাই-কল এনে দেয় ।”

“বাজে কথা থামাও”, লিথেনিন রেগে বলল । “তুমি একটি ভাঁড় !”

জর্জিয়াবাসীটি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল ; তার কালো চোখে আগুনের ঝিলিক দেখা দিল ; কণ্ঠে লাগাল ককেসাস-এর ছোঁয়া :

“না, না, বাজে কথা নয় । ছুটোর যে কোন একটা ঘটবে, তবে তার ফল হবে একই । হয় তুমি তার সঙ্গে বাস করবে আর পাঁচ মাস পরেই তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ; ফলে সে আবার পতিতালয়ে ফিরে যাবে বা পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । এটাই ঘটনা । আর না হয় তার সঙ্গে বাস না করে তুমি তার ঘাড়ে কিছু দৈহিক বা মানসিক কাজ চাপিয়ে দেবে । তার অশিক্ষিত অজ্ঞান মনকে তুমি গড়ে তুলতে চেষ্টা করবে, ফলে সে বিরক্তিতে চোখের জলে ভাসবে এবং পালিয়ে গিয়ে আবার পতিতালয়ে ঢুকবে বা পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । এটাও ঘটনা । অবশ্য আরও একটি সম্ভাবনাও আছে । ল্যান্সলট-এর মত ভাই হিসাবে তুমি তার দেখাশুনা করবে, আর সে অস্ত্র একজনের প্রেমে পড়বে । বিশ্বাস কর বন্ধু, নারী সব সময় নারীই থাকবে । আর নারী কখনও ভালবাসা ছাড়া বাঁচতে পারে না । কাজেই সে তোমার কাছ থেকে পালিয়ে তার

প্রেমিকের কাছে চলে যাবে, আর সেও কিছুদিন তাকে নিয়ে, তার দেখটা নিয়ে মজা লুটবে। তিন মাস পরে সেও তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।”

ভারাক্রান্ত মনে লিখোনিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজের মনের অবচেতনের অতলে সে অস্থির করল, নিবেরাদজির কথা সত্য হতেও পারে। কিন্তু অতি দ্রুত সে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল; মাথা নেড়ে বন্ধুর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বিজয়দৃষ্ট ভঙ্গীতে কথা বলে উঠল।

“আমি বাজি রেখে বলছি, ছ মাসের মধ্যে তোমাকে কথা কিরিয়ে নিতে হবে এবং ক্ষমা চাওয়ার বদলে এক ডজন বোতল ককেসীয় মদ আমাকে খাওয়াতে হবে, বুঝলে জর্জিয়ার ছাগল।”

ককেসাস-এর ছাত্রটি সজোরে লিখোনিন-এর হাত চেপে ধরে বলল, “বেশ, রইল বাজি! কিন্তু যদি আমি জিতি, তাহলে তোমার পালা।”

“নিশ্চয় আমার পালা। আ রিভোয়া, রাজপুত্র। ভাল কথা, তুমি রাতটা কোথায় কাটাবে?”

“এখানে, একই করিডরে, সলোভিয়েভ-এর কাছে। আর তুমি নিশ্চয়ই মধ্য যুগের নাইটের মত তোমার আর মনোহারিণী রোজমুণ্ডার মধ্যে একখানা ছ’মুখো তরবারি রেখে দেবে, কি বল?”

“বাজে কথা। আমি ভেবেছিলাম সলোভিয়েভ-এর ওখানেই রাতটা কাটাব। কিন্তু তুমি যখন সেখানেই যাচ্ছ, তখন আমি কিছুক্ষণ রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরব, আর তারপরে জাইচেভস্কি, বা ফ্রান্স-এ চলে যাব। বিদায়, রাজপুত্র।”

৯

লিখোনিন একা। তার মনে এমন একটা ভাব জাগল যা যুগপৎ নির্জীব ও সজীব। দীর্ঘদিন নিত্ৰাহীন অবস্থায় কাটালে সে রকম ভাব প্রত্যেকের মনেই দেখা দেয়। তার মনে হল, দৈনন্দিন জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে সে বহুদূর চলে এসেছে; সে জীবন এখন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে; তার প্রতি কোন আকর্ষণও সে বোধ করছে না। সেই সঙ্গে তার চিন্তা-ভাবনায়ও দেখা দিয়েছে এক ধরনের শান্ত স্বচ্ছতা ও স্থল্লপট্ট বৈরাগ্য। এই নির্বাণের অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটা আকর্ষক অথচ একঘেয়ে নির্জীবতা। তারপর তার মনে পড়ল লিউব্‌কার কথা। চৈতন্যের গভীর থেকে কে যেন তাকে বলতে লাগল, ভিতরে গিয়ে তার আরামের ব্যবস্থা কর, প্রাতরাশের জোগার কর; কিন্তু এ ব্যাপারে তার কিছু করণীয় আছে তা সে কিছুতেই মেনে নিল না। সে পথে নামল।

উদ্বেগহীনভাবে পথে পথে সে অনেক ঘুরল। হঠাৎ এক সময় তার খেয়াল হল, সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠে এসেছে।

সে ভাবল, “এতক্ষণে নিশ্চয় তার ঘুম ভেঙেছে; কিন্তু যদি সে না জেগে-

থাকে তাহলে আন্তে সোকার শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নেব।”

লিথোনি-এর ঘরের দরজায় তখনও তালা ছিল না। নিঃশব্দে দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল। জানালার ফ্রেম আর পর্দার ফাঁক দিয়ে এক বলক নীলাভ আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। লিথোনি ঘরের মাঝখানে থামল; একান্ত আগ্রহে লিউব্‌কার শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগল। তার ঠোঁট এত গরম ও শুকনো হয়ে উঠতে লাগল যে সে বার বার ঠোঁট ভেজাতে লাগল। তার হাঁটু কাঁপতে লাগল।

“তার কোন কিছু লাগবে কি না আমার জানা দরকার,” কথাটা হঠাৎ তার মনে উঁকি দিল।

মাতালের মত হাঁ করে ঘন ঘন শ্বাস টানতে টানতে শ্বালিত পায়ে সে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

লিউব্‌কা চিং হয়ে ঘুমিয়ে আছে। তার একটা খোলা হাত রয়েছে পাশে, আর একটা রয়েছে বুকের উপর। লিথোনি তার মুখের উপর অনেকখানি ঝুঁকল। লিউব্‌কা একভাবে শ্বাস টেনে চলেছে। তার স্বাস্থ্যদীপ্ত যুবতী দেহের জ্ঞান পরিচ্ছন্ন ও স্বগন্ধ। সে অতি বত্সসহকারে মেয়েটির হাতের উপর আঙুল বুলিয়ে দিল, তার কণ্ঠার হাড়ের ঠিক নীচে বুকের উপর টোকা দিতে লাগল। তার শংকিত বিবেক চিংকার করে বলল, “এ আমি কী করছি?” আবার লিথোনি-এর হয়েই কে যেন জবাব দিল, “আমি তো কিছু করছি না, আমি শুধু জানতে চাইছি তার ভাল ঘুম হয়েছে কি না, তার একটু চা চাই কি না।”

হঠাৎ লিউব্‌কার ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ খুলল, কয়েক সেকেণ্ডের জ্ঞান-বন্ধ করল, তারপর আবার খুলল। আরাম করে শরীরটাকে টান-টান করল, তারপর ঘুম-ঘুম মিষ্টি হাসি হেসে দুই শক্ত হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল।

“আমার মনের মানুষ! আমার নাগর!” পরম স্নেহে সে কিসকিসিয়ে বলল, ঘুমের জ্ঞান গলার স্বর তখনও ঈষৎ কর্কশ। “তোমার জ্ঞান আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিলাম। একটু রাগও করেছিলাম। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। সারা রাত তোমাকেই স্বপ্নে দেখেছি। এস, এস আমার আদরের ঘন”। সে লিথোনিরকে বুকের উপর চেপে ধরল।

লিথোনি বাধা দিল না। আস্পেন পাতার মত সে তখন কাঁপছে। দাঁতে দাঁত লেগে শব্দ হচ্ছে। তবু তারি ফাঁকে বারবার অস্পষ্ট স্বরে সে বলতে লাগল :

“না লিউবা, না, এ সব করো না...সত্যি লিউবা, এ কাজ করো না...আঃ, আমাকে যেতে দাও...আমাকে একা থাকতে দাও...আমাকে আলিও না...নিজের কথা আমি বলতে পারছি না...আমাকে যেতে দাও লিউবা, ঈশ্বরের দোহাই...”

যেয়েটি হেসে উঠল, “কি বোকা ছেলে। কাছে এস, আমার স্বথ।” তারপর লিথোনি-এর সামান্য বাধাকে জয় করে তার ঠোঁট দিয়ে লিথোনি-এর ঠোঁটকে চেপে ধরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে চুমো খেতে লাগল, জীবনে এই প্রথম, বুঝি বা এই শেষ বারের মত একান্ত আবেগে তাকে চুমো খেতে লাগল।

“আঃ, আমি কী পাষাণ্ড! এ আমি কী করছি?” লিথোনি-এর ভিতর থেকে সং, সতর্ক, কিন্তু অলীক কে যেন বলে উঠল।

“দেখ তো, এবার—আরও ভাল লাগছে না?” পুনরায় সাদরে চুমো খেয়ে লিউব্কা বলল। “আঃ, ভূমি, ভূমি আমার ছোট্ট ছাত্রটি।”

১০

পোষাক না ছেড়েই লিথোনি-ঝুলে-পড়া সোফাটার উপর আছড়ে পড়ল। স্বপ্নায়া, ক্রোধে এবং নিজের প্রতি, লিউব্কার প্রতি, এমন কি সারা পৃথিবীর প্রতি বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠেছে। লজ্জার অগ্নি-জ্বালায় সে দাঁতে দাঁত ঘসতে লাগল। ঘুম এল না। লিউব্কাকে উদ্ধার করে আনার কথাটাই বার বার মনে পড়তে লাগল। কী বোকামির মত কাজ সে করেছে—সস্তা প্রহসন আর গভীর নাটকের কী কদর্ঘ্য সমাবেশ।

তার মাথাটা জ্বলছে, চোখের পাতা পুড়ছে, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। একটার পর একটা সিগারেট টানতে লাগল। টেবিলের কাছে গিয়ে কুজো শুদ্ধই গলায় ঢেলে দিল। শেষ পর্যন্ত অনেক চেষ্টায় গত রাতের ঘটনাটাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিল। গাঢ় স্বপ্নবিহীন ঘুম এসে একখানি ঘন কালো পর্দার মত তাকে ঢেকে দিল।

বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ ঘুম ভাঙল। কিছুক্ষণ সে কিছুই ভাবতে পারল না। আবছা দৃষ্টি মেলে চারদিক দেখল। তার মনটা ঝাঁকা হয়ে গেছে, গত রাতে কি ঘটেছিল তার কিছুই মনে নেই। কিন্তু সে যখন দেখতে পেল মাথাটা নীচু করে ছুই হাত ভাঁজ করে লিউব্কা শান্ত, নিশ্চলভাবে বিছানার উপর বসে আছে, তখন সে লজ্জায় ও বিরক্তিতে আতর্জনাদ করে উঠল। সব কিছু মনে পড়ে গেল। আর সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল, আগের রাতের বোকামির ফলের কথা সকালে চিন্তা করা কতদূর অসম্ভব।

লিউব্কা আদরের গলায় বলল, “বন্ধুর ঘুম ভাঙল?”

সে বিছানা ছেড়ে সোফার কাছে গেল এবং লিথোনি-এর পায়ের কাছে বসে আন্তে আন্তে তার পায়ের টোকা দিতে লাগল।

বলল, “আমার ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙেছে। পাছে তোমার ঘুম ভাঙে, তাই চুপচাপ বসে ছিলাম। ভূমি তো খুব ঘুমিয়েছ।”

সে ঝুঁকে পড়ে লিথোনি-এর গালে চুমো খেল। লিথোনি মুখ বেকিয়ে তাকে আন্তে সরিয়ে দিল।

“দাঁড়াও লিউব্‌কা, দাঁড়াও। এর কোন দরকার নেই। তোমাকে বুঝতে হবে যে, এ জিনিস আর ঘটবে না। গভাকাল, দেখ—ওটা একটা দুর্ঘটনা মাত্র। আমারই দুর্বলতা। হয় তো তার চাইতেও খারাপ কিছু—সাময়িক বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু, ঈশ্বরের দোহাই, আমার কথা বিশ্বাস কর, তোমাকে রক্ষিতা করে রাখবার ইচ্ছা আমার কখনও ছিল না। আমি চেয়েছিলাম তুমি হবে আমার বন্ধু, আমার বোন, আমার কমরেড। কিন্তু কিছু ভেবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু আমাদের শক্ত হতে হবে। এবার দয়া করে জানালার কাছে গিয়ে একটু বাইরে তাকিয়ে থাক। আমি একটু সাব-সাকাই হয়ে নি।”

একটুখানি ঠোঁট ফুলিয়ে লিউব্‌কা জানালার কাছে গিয়ে লিথোনি-এর দিকে পিছন করে দাঁড়াল। তার সরল চাষী আত্মা আর অনগ্রসর মন বন্ধুত্ব, প্রাত্যহিক, কমরেডশ্ব প্রভৃতি কথার মানে ঠিক ধরতে পারছিল না। সে শুধু এইটুকু জেনেই খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠেছিল যে, তার সব ভার যে নিতে যাচ্ছে সে যেমন-তেমন লোক নয়, সে একটি ছাত্র, একটি শিক্ষিত লোক, একজন হবু ডাক্তার, উকিল, অথবা বিচারক। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সে তার খেয়াল মিটিয়েছে, যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, আর এখন পিছু হটছে। এই পুরুষগুলো সব সমান!”

লিথোনি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কয়েক আঁজলা জল মুখে ছিটিয়ে পুরনো তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে ফেলল। তারপর পর্দাগুলি তুলে দিয়ে খড়খড়িগুলো খুলে দিল। সোনালি রোদ, নীল আকাশ, শহরের গুঞ্জন, লেবু ও বাদাম গাছের সবুজ পাতা, ট্রলি-গাড়ির ঘড়-ঘড় শব্দ, ধূলোমাখা রাস্তার শুকনো গন্ধ—সব এক সঙ্গে এই উপরতলার ছোট ঘরটার মধ্যে যেন ছড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। লিথোনি লিউব্‌কার কাছে গিয়ে তার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“কিছু মনে করো না মিষ্টি মেয়ে। যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু এর থেকে আমরা যেন ভবিষ্যতের শিক্ষা গ্রহণ করি। তুমি প্রাণত্যাগের কথা বলে দিয়েছ কি?”

“না, তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। তাছাড়া, কাকে বলতে হবে তাও আমি জানি না। তুমি কত ভাল! বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে তুমি ফিরে এলে, দরজার সামনে দাঁড়ালে, সব আমি শুনে পেয়েছিলাম। অথচ তুমি আমাকে শুভ-রাত্রিও জানালে না। এটা কি ভাল?”

মুখে জলের ছিঁটে, সোনালি, নীল, দক্ষিণ আকাশের শোভা, লিউব্‌কার অর্ধেক শান্ত অর্ধেক বিরক্ত, সরল মুখ এবং বতই বা হোক সে পুরুষ মানুষ, কাজেই যে জট তারা পাকিয়ে তুলেছে সে জন্ত সেই দায়ী, লিউব্‌কা নয়, এই উপলব্ধি—সব কিছু যেন এক সঙ্গে তার মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করল; জোড়

করে সে নিজেকে সংযত করল। দরজা খুলে আবছা আঁধারে ঢাকা করিডর থেকেই সে হাঁক দিল।

“আ—লেক—জান্না! সামো—ভার! ছুটো রুটি, মাখন ও বলগ্না—আর একটা ছোট বোতল ভদ্কা।”

করিডরে চটির ফটফট শব্দ শোনা গেল। বুড়ো গলায় কে ঘেন বলে উঠল :

“চৈচাচ্ছ কেন? বলি চৈচাচ্ছ কেন? আস্তাবলের ঘোড়া ঘেন। দেখে তো মনে হয় বিয়ের বয়স হয়েছে, কিন্তু চৈচাচ্ছ ঘেন রাস্তার ছোকরা। কি চাই?”

একটি বুড়ি ঘরে ঢুকল। লাল পাতার নীচে গর্তের মত ছুটো চোখ, কাগজের মত সাদা মুখের উপর একটা খাড়া নাক তুল্লকণের মত ঠেলে উঠেছে। এই হল আলেকজান্দ্রা, ছাত্রদের এই বাসা-বাড়ির পুরনো দাসী, বান্ধবী ও সব ছাত্রের মহাজন। বয়স পয়ষষ্টি বছর, তর্ক করতে ভালবাসে, তার নালিশ-করিয়াদের শেষ নেই।

লিথোনি অর্ডারের পুনরাবৃত্তি করে একটা রুবলের নোট তার হাতে দিল। বুড়ি কিন্তু নড়ল না, আলোর দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল।

লিথোনি হেসে বলল, “ব্যাপার কি আলেকজান্দ্রা, তুমি কি পাথর হয়ে গেলে, না কি প্রশংসায় গলে গেলে? আরে, এ হচ্ছে আমার বোন, জ্ঞাতি, লিউবভ,”...এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সে সজোরে বলে উঠল, “লিউবভ ভাসিলিয়েভনা, আমি ডাকি লিউবচকা। ও যখন এই এতটুকু তখন থেকেই ওকে চিনি।” সে নিজের হাতটা মেঝে থেকে বারো ইঞ্চি ভুলে দেখাল। “অবাধ্য হলে ওকে কত কান মূলে দিয়েছি, সাজা দিয়েছি।...কত ঝাঁঝি শোকা ও ফড়িং-প্রজাপতি ধরে দিয়েছি...আচ্ছা আলেকজান্দ্রা, এবার তাহলে এস হে আমার মিশরদেশের মমি, অতীত শতাব্দীর টুকরোটি। জলদি যাও—এক পা এখানে, আরেক পা ওখানে।”

বুড়ি কিন্তু নড়ল না। তীক্ষ্ণ ছুটো চোখে লিউবকার দিকে তাকিয়ে তোবড়ানো মুখ খুলল।

“জ্ঞাতি বোন...ও সব জ্ঞাতি বোন আমরা চিনি...বাদাম গাছে অমন কত আছে...আঃ, কুস্তার দল, কিছুতেই আশ মেটে না।”

“হেই, ভাঙা নৌকো! বাচতে চাও তো পালাও। ফ্যাচ-ফ্যাচ করো না।” লিথোনি থেকিয়ে উঠল। “নইলে তোমার বন্ধু ত্রিয়াসভ যেমন করেছিল সেই রকম চব্বিশ ঘণ্টা টয়লেটে আটকে রেখে দেব।”

আলেকজান্দ্রা চলে গেল। বেশ কিছুক্ষণ তার চটির শব্দ আর বকবকানি শোনা গেল। উগ্র অথচ দয়ালু স্বভাবের জ্ঞান ছাত্রদের অনেক কিছুই সে চম্পিশ নিষিদ্ধ—২-৩২

বছর ধরে ক্ষমা করে এসেছে। মাতলামি, জুয়া খেলা, লড়াই, হৈ-হুলা-হুহুং—সব সে ক্ষমা করতে পারে; কিন্তু সে চিরকুমারী, তাই চারিদিক অথঃপতন সে সহিতে পারে না।

১১

“এই তো বেশ...চমৎকার...এই তো সুন্দর হল...” পা-ভাড়া টেবিলটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে চায়ের সরঞ্জামগুলি অকারণে নতুন করে সাজাতে সাজাতে লিখোনি কথামূলি বলতে লাগল। “আমি বুড়ো কুমীর কতদিন এমন পারিবারিক পরিবেশে শং খুটানের মত প্রাতরাশ খাই নি। লিউবা, এখানে বস। এখানে সোফায় বসে চা ঢেলে দাও। এই সাত-সকালে তুমি বোধ হয় ভদ্রকা খাবে না, কিন্তু আমি খাব...। ওটা স্নায়ুর পক্ষে ভাল, উত্তেজক। দয়া করে আমার চাটা একটু কড়া করে বানাও, একটুকরো লেবু দাও। আঃ, সুন্দরী নারীর হাতে ঢালা এক গ্লাস গরম চায়ের চাইতে সুস্বাদু আর কি হতে পারে?”

এমন হড়বড় করে সে কথামূলি বলল যেটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। তবু লিউব্কা সেটা শুনে শুনে হাসতে লাগল। সে হাসিতে প্রথম কিছুটা সতর্কতা ও সন্দেহ ফুটে উঠলেও ক্রমেই তা নরম ও উজ্জল হয়ে উঠল। একে সে ভাল চা বানাতে পারে না, তার উপরে লিখোনি-এর হৈ চৈ-র ফলে সে আরও ভাবাচাচাকা খেয়ে গেল।

লিখোনি তখনও বলেই চলেছে, “দেখ, চা তৈরি একটা খুব বড় আর্ট। সেটা মস্তো গিয়ে শিখতে হয়। প্রথমে, চায়ের শুকনো পাত্রটাকে ঈষৎ গরম করতে হবে। তার মধ্যে চা দিয়ে দ্রুত হাতে তাতে ফুটন্ত জল মেশাতে হবে। জলটা সঙ্গে সঙ্গে ঢালতে হবে। দেখ, ফুটন্ত জলে চা পরিষ্কার হয়, সুগন্ধ হয়; তাছাড়া, জানই তো চীনারা মূর্তিপূজা করে আর চায়ের পাতাও অপরিষ্কার থাকে। তারপর টি-পটের সিকি ভাগ ফুটন্ত জলে ভরে একখানা তোয়ালে দিয়ে ঢেকে সাড়ে তিন মিনিট রেখে দিতে হবে। তারপরে পুরো পটটা জলে ভর্তি করে আবার ঢেকে দিয়ে অল্পক্ষণ রেখে দিতে হবে। বাস, তৈরি হয়ে যাবে স্বর্গীয় পানীয়—সুগন্ধ, সতেজ, উত্তেজক।”

লিউব্কার ছিটছিট তিল-ভরা সাদাসিঁদে অথচ আকর্ষণীয় মুখখানি গ্লান হয়ে গেল।

“ঈশ্বরের দোহাই, আমার উপর রাগ করো না...তোমার নাম তো ভাসিল ভাসিলিচ, তাই না? দয়া করে আমার উপর রাগ করো না ভাসিল ভাসিলিচ। তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমি শিখে নেব।...খুব তাড়াতাড়ি পারব...আর...অত বিনীতভাবে আমার সঙ্গে কথা বলো না। আমরা তো অপরিচিত নই।”

সে ভীৰু চোখ ভুলে তাকাল। তার এই সংক্ষিপ্ত দুঃখময় জীবনে আজ সকালেই সর্বপ্রথম তার দেহ দান করেছে কৃতজ্ঞতায় ও করুণায়, অর্থের জন্য নয় স্বৈচ্ছায়, বাধ্য হয়ে নয়, বিতাড়িত হবার বা অপমানিত হবার জ্বয়েও নয়। যে শাস্ত নারী-হৃদয় সূর্যের দিকে সূর্যমুখী ফুলের মত অনন্ত কাল ধরে ভালবাসার দিকে তাকিয়ে থাকে, আজ বুঝি তার জাগরণ ঘটেছে।

কিন্তু লিথোনি-এর মন হঠাৎ একটা তীব্র লক্ষ্যায় এবং এই নারীটির প্রতি শত্রুতার অল্পভূতিতে ডরে গেল। এই নারী কালও তার কাছে ছিল অপরিচিতা, আর আজই আকস্মিকভাবে হয়েছে তার রক্ষিতা। উঠে লিউব্‌কার দিকে যেতে যেতে সে ভাবল, “পারিবারিক জীবনের স্বখ শুধু হয়ে গেছে।” মেয়েটির হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

বিগলিত অথচ নকল গলায় বলতে লাগল, “প্রিয় বান্ধবী আমার, প্রিয় বোনটি আমার, আজ যা ঘটছে সে রকমটা আর কখনও ঘটবে না। সব দোষ আমার; তুমি যদি চাও তাহলে নতজান্ন হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে আমি প্রস্তুত। বিশ্বাস কর, দয়া করে বিশ্বাস কর, এটা ঘটছে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অকস্মাৎ, বিস্ফোরণের মত...এ রকমটা যে হবে তা আমি কখনও ভাবি নি...কি জান...দীর্ঘদিন কোন মেয়ের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মিশি নি...আর নিজেকে সামলাতে পারি নি...ভিতরকার পশুটা জেগে উঠেছিল...একটা অশুভ, উচ্ছৃংখল পশু...আমি সামলাতে পারলাম না...কিন্তু, হে ঈশ্বর, আমার দোষ কি এতই বড়? পবিত্র ঋষিরা, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরা, নিঃসঙ্গ মাধবরা, শহীদরা, অন্তরের ধৈর্যশীলতার দিক থেকে যাদের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না, দেহের সঙ্গে সংগ্রামে তারাও তো অনেক সময় লোভের বশীভূত হয়েছে...তুমি যাকে বলবে তার নামেই আমি প্রতিজ্ঞা করব যে এ রকমটা আর কখনও ঘটবে না...তাহলে তুমি খুশি হবে তো?”

যতক্ষণ ধরে সে কথাগুলি বলেছে ততক্ষণই লিউব্‌কা প্রাণপণে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করেছে। ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে সরিয়ে নিয়েছে, চোখ দুটো মিটমিট করেছে।

একগুঁয়ে ছোট মেয়ের মত সে হেঁকে বলল, “হ—ব। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে তোমার পছন্দ নয়। সে কথা খোলাখুলি বললেই তো হয়...যদি ইচ্ছা হয় তো ড্রশ্‌কি-ভাড়া ও আর যা খুশি আমাকে দিয়ে দাও। রাতের টাকা তো দিয়েই দিয়েছ...এখন শুধু কিরে যেতে যেটুকু দরকার তাই চাই...বাস।”

লিথোনি মাথার চুল চেপে ধরে ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে করুণ স্বরে বলে উঠল, “আঃ, না, সে কথা নয়! সে কথা আমি বলি নি! তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ না লিউব্‌কা? আজ সকালে যা ঘটছে তাই যদি চলতে থাকে...

সে যে ... সে যে নোংরামি, সে যে অধঃপতন, কোন আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন মানুষেরই উপযুক্ত নয়। ভালবাসা! ভালবাসা হল মনের, হৃদয়ের, চিন্তার, স্বার্থের পরিপূর্ণ মিলন... শুধু দেহের মিলন নয়! ভালবাসা এক মহৎ গম্ভীর অহুত্ব, পৃথিবীর মত শক্তিশালী, শুধু বিছানার আরামটুকুই নয়। লিউব্‌কা, তোমার-আমার মধ্যে সে রকম ভালবাসা তো নেই। তা যদি থাকত, তাহলে আমাদের উভয়ের পক্ষেই সে হত এক আশ্চর্য স্থ। কিন্তু আপাতত, আমি তোমার বন্ধু, তোমার জীবন-পথের বিশ্বস্ত সঙ্গী। সেই তো যথেষ্ট... তা নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে... যদিও মানবিক দুর্বলতা আমারও আছে, তবু নিজেকে আমি সংলোক বলে মনে করি।”

লিউব্‌কাকে খুবই বিষন্ন মনে হল। সে ভাবতে লাগল, “এই লোকটি ভেবেছে আমি চাই সে আমাকে বিয়ে করুক... কিন্তু আমি তা মোটেই চাইনা। ... বিয়ে না করেই আমরা বেশ চলতে পারি। অনেক রক্ষিতাই তো রয়েছে ... তারা তো বলে গীর্জায় যাওয়ার থেকে সেটা অনেক ভাল। তাতে ক্ষতি কি? বেশ শাস্ত, সম্মানের জীবন। আমি তার মোজা সেলাই করে দেব, ঘর মুছব, সাধারণ রান্না করে দেব। স্বাভাবিকভাবেই পরে হয় তো সে কোন ধনী মেয়েকে বিয়ে করে বসবে ... কিন্তু নিশ্চয়ই সে তখন আমাকে কিছু না দিয়েই পথে ঠেলে দেবে না। হয় তো সে সরল মানুষ, একটু বেশী কথা বলে, তবু সে লোক ভাল। ... সে নিশ্চয়ই আমার একটা ব্যবস্থা করে দেবে... যাহোক একটা কিছু... অথবা কে জানে, আমাকে হয় তো তার ভাল লাগবে... ক্রমে মনে ধরবে। আমি একটি সরল, সাধারণ মেয়ে, কখনও তার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী হব না। লোকে বলে, অনেক সময় তাও হয়... যাই হোক, আমার মনের কথা তাকে আমি জানতে দেব না... আর বিছানায় আসার ব্যাপারে, সে কি, ঈশ্বরের পবিত্রতা যেমন সত্যি ঠিক তেমনি আজ রাতেই সে অবশ্য আসবে।”

লিখোনিও চুপচাপ চিন্তায় ডুবে গেল। সেও ক্রান্ত বোধ করছে। সে যেন বুঝতে শুরু করেছে, যে দায়িত্ব সে ঘাড়ে নিয়েছে তা বহন করা তার সাধ্যের অতীত। কাজেই যখন দরজায় টোকা পড়ল এবং সলোভিয়েভ ও নিকোলাদজ্জি মরে ঢুকল তখন সে বেশ খুশিই হল।

“এই গৃহের প্রতি এবং যারা ধর্মপথে, শান্তিতে ও বিনা পাপে এখানে বাস করে তাদের প্রতি,” আর্কডিয়েকন-এর মত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেই সলোভিয়েভ হঠাৎ থেমে গেল। সবিস্ময়ে সে আমৃত-আমৃত করে বলে উঠল, “হায় ধর্মের বাপ! একি... এ যে... এ যে... আরে চুলোয় যাক... এ তো সোনিয়া... না, ভুল করলাম... এ তো নাভিয়া... না, না, এবার চিনতে পেরেছি—এ তো আন্না মার্কভ্‌নার বাড়ির লিউবা।”

লিউব্‌কা অভিভূতভাবে কঁদে কেঁদে ফেলল; দুই হাতে মুখ ঢাকল। লিখোনিও সেটা লক্ষ্য করল, বুঝল, এমন কি মেয়েটির উদ্বেজনা ও বিচলিত ভাবটি-

অহুভবও করল, এবং তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে গেল। বেশ কড়া করে সলোভিয়েডকে হুকথা শুনিয়ে দিল।

“তুমি খাটি কথা বলেছ সলোভিয়েড। ঠিক লিটি-ডাইরেক্টরী-তে যেমনটি থাকে : ইয়াম্‌স্‌স্‌য়ার লিউবা, একটি প্রাক্তন বেস্তা। কালও সে বেস্তাই ছিল। কিন্তু আজ থেকে সে আমার বান্ধবী, আমার বোন। আর আমার প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে তাকে ওর প্রতিও সেই শ্রদ্ধা দেখাতে হবে, নইলে—”

সলোভিয়েড সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিকভাবে লিথোনিनকে জড়িয়ে ধরে তার পিঠ চাপড়ে দিল।

“ঠিক আছে ভাই, পাগলামি করো না...তাড়াতাড়িতে বোকার মত ভুল করে কেলেছি...কেমন আছ বিষাদমুখী বোনটি আমার?” টেবিলের উপর দিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সে লিউবার হাতটা চেপে ধরল। “আমাদের এই দীন কুটীরে তোমাকে পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য। তোমার উপস্থিতি আমাদের সজীবিত করবে, শাস্ত ও সংযত জীবন-যাপনে আমাদের অহুপ্রাণিত করবে। আলেকজান্দ্রা! বীয়ার!” একটা হাঁক দিয়েই সে আবার লিউবাকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল, “স্বীকার করছি, আমরা অসামাজিক ও রুঢ় হয়ে উঠেছি; মাতলামি, আলস্য ও অশ্রুবিধ নানা পাপের মধ্যে আমরা গড়াগড়ি যাই। আর এ সব কিছুই কারণ, একটি নারী-হৃদয়ের স্নিগ্ধ স্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত। আর একবার তোমার সুন্দর ছোট্ট হাতখানি মর্দণ করতে দাও। বীয়ার!”

“ঘাই!” দরজার ওপাশে আলেকজান্দ্রার স্ক্রু গলা শোনা গেল। “আমি যাচ্ছি। মেলা হজা করো না। ক’টা আনব?”

বীয়ারের হুকুম দেবার জন্ত সলোভিয়েড করিডরে গেল। লিথোনিন সক্রতজ্ঞ হাসি হেসে তার দিকে তাকাল। জর্জিয়াবাসী পিছন থেকে তার পিঠে একটা চাপড় দিল। সলোভিয়েড-এর বিলম্বিত স্ববুদ্ধি তাদের দু’জনকেই খুশি করেছে।

ঘরে ফিরে একটা পুরনো চেয়ারে বেশ সতর্কভাবে বসে সলোভিয়েড বলল, “এস, এবার দিনের ব্যবস্থার কথা ভাবা যাক। কি ভাবে আমাদের সেবা করতে পারি? আমি কি করতে পারি? আমাকে আধ ঘণ্টা সময় দাও, তাহলেই আমি এক দৌড়ে কাক্ষতে গিয়ে একজন সেরা দাবারুকে ধরে আনতে পারি। এক কথায়, আমি তোমাদের হুকুমের অপেক্ষায় আছি।”

লিথোনিন বলল, “সে সবে দরকার হবে না। এখনও আমি ভয়ংকর রকমের ধনী। আমি মনে করি, এখান থেকে আমাদের একটা ছোট রেস্টোরাঁয় যাওয়া দরকার। কয়েকটা ব্যাপারে তোমার পরামর্শও নিতে হবে। যত ঘাই বলি, তুমি আমার বড় বন্ধু, এবং প্রথম দৃষ্টিতে যতটা মনে হয় আসলে তুমি ততটা বোকা ও অনভিজ্ঞ নও। তারপর আমাকে ওর জন্ত...

মানে লিউবার জন্ত পাশপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করো, আমার বেশী দেবী হবে না।...তুমি তো সবই বুঝতে পারছ, কাজেই এ নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করবে না তো?” এখানে তার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপতে লাগল। “কিছু দায়িত্ব তোমাকেও দেব...রাজী আছ তো?”

“বাঃ! আমরা রাজী!” রাজপুত্রুর হাঁক দিল এবং যে কারণেই হোক লিউব্‌কার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গৌকে চাড়া দিল। লিখোনির ঝাঁক চোখে তার দিকে তাকাল। কিন্তু সলোভিয়েভ সরলভাবে বলল:

“ভাল কথা। লিখোনির, তুমি একটা আশ্চর্য রকমের বড় কাজে হাত দিয়েছ। রাজপুত্রুর গত রাতেই আমাকে সব কথা বলেছে। আরে, ঘোবনের ধর্মই তো এই—বীরত্বপূর্ণ তুল করা। বোতলটা আমাকে দাও আলেকজান্দ্রা। আমি নিজেই গুটা খুলছি। তোমার হাত কেটে রক্ত বেরবে। তোমার নতুন জীবনের জন্ত লিউব্‌কা...মাফ করো...লিউবভ...লিউবভ...”

“লিখোনিভ্‌না...কিন্তু লিউবাই ভাল”

“ঠিক আছে। লিউবা। রাজপুত্রুর। আলাতাদি!”

“ইয়াকুশি—অল!” বলে নিষেরাদ্জি গ্লাসে হাত দিল।

গ্লাস নামিয়ে রেখে গৌফ চাটতে চাটতে সলোভিয়েভ বলল, “বন্ধু লিখোনির, আমি আবার বলছি, তোমার কাজে আমি ভারী খুশি হয়েছি। সেই খুশিতে তোমাকে অভিবাদন জানাই। এ ধরনের খাটি রুশ বীরত্ব প্রদর্শনে একমাত্র তুমিই লক্ষ্য—তোমার বীরত্বের প্রকাশ সরল, বিনীত ও অযথা বাকবাহুল্যবর্জিত।”

“বাজে কথা রাখ—এতে বীরত্বের কিছু নেই।” লিখোনির মুখ গম্ভীর করল।

নিষেরাদ্জি তাকে সমর্থন জানাল। “ঠিক কথা। তুমি সব সময়ই বল যে আমি বেশী কথা বলি, কিন্তু এখন তুমিই আজ্ঞে-বাজে বকছ।”

সলোভিয়েভ পাল্টা জবাব দিল, “তাতে কি হয়েছে। হয় তো আমার ভাষাটা একটু অলংকারবহুল হয়েছে, কিন্তু তাতে কি। আমাদের এই রুচি-সম্পন্ন সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে আমি ঘোষণা করছি, লিউবা এই সমাজের একজন সম্মানিত গ্রাম্য সভ্য হল।”

উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা উপরে তুলে সে করুণ স্বরে বলে উঠল:

“আমাদের ঘরে, নির্ভয় শাস্ত্র পদক্ষেপে,

গৃহিণীর মত তুমি এস।”

লিখোনির-এর স্পষ্ট মনে পড়ল, আজ ভোরে এই একই করুণ স্বরে এই কথাগুলিই সেও বলেছিল; লজ্জায় সে চোখ দুটি বন্ধ করল।

“অনেক হয়েছে। এবার চল। পোষাক পরে নাও লিউবা।”

১২

রেস্তোরাঁ। “দি স্প্যারোজ” বেশ কাছেই, তাদের বাসা থেকে দু’শ’ ফুটের বেশী নয়। যাবার পথে সকলের অগোচরে লিউবা লিখোনি-এর আশ্তিন ধরে টান দিল এবং তারা দু’জন সলোভিয়েভ ও নিখোরাজ্জি থেকে কয়েক পা পিছিয়ে পড়ল।

কালো শান্ত চোখ দুটি তুলে সে জিজ্ঞাসা করল, “প্রিয় ভাসিল ভাসিলিচ, তুমি যা বললে সেটা কি তোমার মনের কথা? আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কর নি তো?”

“এখন তো ঠাট্টার সময় নয় লিউব্‌চ্‌কা। এ সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবার মত অভট্টা নীচ আমি নই। আবার বলছি, আমি তোমার বন্ধুর চাইতেও বেশী কিছু হতে চাই, হতে চাই তোমার ভাই, তোমার কমরেড। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক। তুমি নিশ্চিত থাক, আজ সকালে যা ঘটে গেছে তা আর কখনও ঘটবে না। আজ থেকেই তোমার জন্ত একটা আলাদা ঘর ভাড়া নেব।”

উদারতা, সংস্কার ও তৎপরতার সঙ্গে সব বিল মিটিয়ে দেবার জন্ত “দি স্প্যারোজ” এ লিখোনি-এর খুব খাতির। তাদের একটা ছোট কেবিন দেওয়া হল : এ হুবিধা কম ছাত্রই পেয়ে থাকে। নীচের দিককার একটা জানালা দিয়ে আসা এক ফালি গ্যাসের আলোয় এ ঘরটা দিনের বেলায় আলোকিত থাকে। সেই আলোয় পাশের পথ দিয়ে যাতায়াতকারীদের কেবলমাত্র জুতো, ছাতা ও বেতের ছড়িই দেখতে পাওয়া যায়।

আর একটি ছাত্র সাইমানভ্‌স্কির সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাকেও সঙ্গে নিতে হল। লিউব্‌কা ভাবল, “মনে হচ্ছে সে যেন আমার বিদ্যায়ের আয়োজন করছে।” এক সময় সন্ধ্যোগ বুঝে তার দিকে ফুঁকে পড়া লিখোনি-এর কানে কানে সে বলল :

“শোন মিতা, এখানে এত লোক কেন? আমি অস্বস্তি বোধ করছি। অনেক লোকের ভিড়ে আমি স্বস্তি পাই না।”

লিখোনি আদরের স্বরে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, সকলেই জাহুক। তোমার অতীত নিয়ে লজ্জা পাবে কেন, কেন সেটাকে লুকোতে চেষ্টা করবে? এক বছর পরে তুমি যে কোন লোকের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে নির্ভীক-ভাবে বলতে পারবে ‘যার পতন নেই তার উত্থানও নেই।’ হাত চালাও লিউব্‌চ্‌কা, হাত চালাও।”

নানারকম স্খাণ্ড পরিবেশন করা হতে লাগল ; কিন্তু একমাত্র সাইমানভ্‌স্কি ছাড়া আর সকলেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। যা হোক, ভোজনের মাঝামাঝি পৌছে শুধু লিউব্‌কা ছাড়া আর সকলেরই জিত খুলে গেল। সব প্রশ্নের জবাবেই সে শুধু ‘ইয়া’ আর ‘না’ বলেই কাজ সারল ; কোন খাবারে হাতই দিল না। বেশী কথা বলতে লাগল লিখোনি, সলোভিয়েভ ও

নিষেধাজ্ঞা। মেয়েটির বিচিত্র নিয়তি সকলেরই মনে আগ্রহ সৃষ্টি করেছে ; প্রত্যেকেই বার বার মস্তব্যের প্রতি সাইমানভ্‌স্কির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল ; কিন্তু সে প্রায় কোন কথা না বলে মাথাটাকে উঁচু করে পিঁস-নে-র নীচ দিয়ে বক্তার দিকে শুধু তাকাতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত টেবিলের উপর আঙুলবাজাতে বাজাতে বলল, “তা বটে, তা বটে, তা বটে। লিথোনির আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে কাজ করেছে। সলোভিয়েভ ও রাজপুত্রর যে তাকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক সেটাও খুব ভাল কথা। তোমাদের এই ব্রতে সহযোগিতা করতে আমিও ইচ্ছুক। কিন্তু আমাদের নতুন বান্ধবীটিকে তার ক্ষমতা ও পছন্দমত একটা কাজে লাগিয়ে দেওয়াই কি ভাল নয়? তুমিই বল না গো, তুমি কি করতে পার? মানে, আমি বলতে চাইছি, কি ধরনের কাজ...মানে...সেলাই, ক্রচেন্ট, নক্সা-বুহুনি...?”

ভীষণ লজ্জা পেয়ে আঙুলগুলো মোচড়াতে মোচড়াতে চোখ নীচু করে সে আস্তে আস্তে বলল, “আমি কিছু জানি না। আর এ সব কি হচ্ছে তাও বুঝতে পারছি না।”

লিথোনির বাধা দিল, “দেখ, আমরা উল্টো দিক থেকে শুরু করেছি। ওর সামনেই আলোচনাটা তুলে ওকে অস্বস্তির মধ্যে ফেলা হয়েছে। দেখতে পাচ্ছ না, বেচারি এতই বিচলিত হয়ে পড়েছে যে কথাই বলতে পারছে না। চল লিউবা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। তোমাকে বাসায় রেখে দশ মিনিটের মধ্যেই আমি এখানে ফিরে আসব। তারপর স্থির করব, আমরা কি করব, কি ভাবে তোমাকে সাহায্য করব।”

অস্পষ্ট গলায় লিউব্‌কা জবাব দিল, “তোমার যেমন ইচ্ছা। তুমি যা বলবে তাই করব ভাসিল ভাসিলিচ! শুধু ওই বাড়িটায় ফিরে যেতে চাই না।”

“কেন?”

“সেখানে একা থাকতে আমার খুব খারাপ লাগে...আমি বরং বাড়ির সামনে রাজপথের বেষ্টিতে বসে তোমার জগ্ন অপেক্ষা করব।”

লিথোনির বলল, “ও হো, এবার বুঝতে পেরেছি। আলেকজান্দ্রা তোমাকে ভয় দেখিয়েছে। দাঁড়াও, সেই বুড়ি টিকিটিকিটাকে একবার পেলে হয়, আচ্ছা করে ধমকে দেব! চল লিউবচ্‌কা।”

ভয়ে ভয়ে সকলের সঙ্গে কর-মর্দন করে সে লিথোনির-এর সঙ্গে চলে গেল।

কয়েক মিনিট পরেই ফিরে এসে লিথোনির বসে পড়ল। সে বুঝতে পারল তার অস্থপস্থিতিতে তাকে নিয়ে আলোচনা হয়েছে ; কলে কিছুটা অস্বস্তির সঙ্গে সে সঙ্গীদের দিকে তাকাল। তারপর দুই হাত টেবিলের উপর রেখে কথা বলতে শুরু করল।

“আমি জানি তোমরা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু” এখানে সে বঁকা চোখে সাইমানভ্‌স্কির দিকে একবার তাকাল, “এবং প্রয়োজন হলে তোমরা দ্রুত ও

‘আন্তরিকতার সঙ্গেই আমার ডাকে সাড়া দেবে। আমিও আন্তরিকভাবেই চাই যে আমার সাহায্যে তোমরা এগিয়ে এস। স্বীকার করছি, সব দিক না ভেবে-চিন্তে একটু তাড়াহুড়ো করেই আমি কাজটা করে ফেলেছি, কিন্তু আমার অভিপ্রায় নিষ্পাপ ও আন্তরিক।’

“সেটাই তো আসল কথা,” সলোভিয়েভ মন্তব্য করল।

“আমার বন্ধুরা ও অপরিচিত লোকেরা কি বলবে আমি খোরাই কেয়ার করি। কিন্তু মেয়েটিকে উদ্ধার করবার—মাক কর, এই বোকা কথাটা ঠোঁট ফেঁকে বেরিয়ে গেছে—মেয়েটিকে উৎসাহ দেবার, সাহায্য করবার অভিপ্রায় আমি তাগ করব না। আপাতত তার জন্ত একটা সত্তার ঘর ভাড়া করব, খাওয়া-দাওয়ার জন্ত প্রয়োজনীয় টাকা দেব, কিন্তু তারপর যে কি করব সেটাই বুঝতে পারছি না। টাকাটা বড় কথা নয়। তার প্রয়োজনমত টাকার ব্যবস্থা আমি সব সময়ই করতে পারব। সে খাবে, পরবে, আর কিছুই করবে না। কিন্তু বুঝতেই তো পারছ, এর ফলে তার জীবনে দেখা দেবে আলস্য, ঔদাসীন্ত ও বিরক্তি...আর তার ফল কি দাঁড়াবে তা তো বোঝই। সুতরাং তার জন্ত একটা কাজের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। আর এই ব্যাপারেই তোমাদের পরামর্শ আমার দরকার। তোমরা ভাই একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা কর।”

সাইমানভ্‌স্কি প্রশ্ন করল, “কিন্তু সে কি কাজ জানে? পতিতালয়ে ঢুকবার আগে সে নিশ্চয় কিছু করত।”

অসহায়তার ভঙ্গীতে হাত মেলে ধরে লিখনিন বলল, “প্রায় কিছুই করত না। যে কোন চাষী মেয়ের মতই একটু-আধটু সেলাই জানে। পনেরো বছর বয়সেই কোন সরকারী করণিক তাকে ফুঁসলিয়ে বাড়ি থেকে বের করে আনে। সে ঘর ঝাঁট দিতে পারে, কাচাকাচি করতে পারে, সাধারণ ঝোল ও ‘কাশা’ রান্ধতে পারে। তার চাইতে বেশী কিছু জানে বলে মনে হয় না।”

জিভ্‌ দিয়ে একটা শব্দ করে সাইমানভ্‌স্কি বলল, “সে তো কিছুই না।”

“তাছাড়া সে লেখাপড়াও জানে না।”

এবার লিউবার পক্ষ নিয়ে সলোভিয়েভ বলল, “সেটা বড় কথা নয়। সে যদি কোন শিক্ষিতা মেয়ে, অথবা তার চাইতেও খারাপ কোন অর্ধ-শিক্ষিতা মেয়ে হত তাহলেই বরং আমাদের সব পরিকল্পনা সাবানের ফেনার মত উবে যেত, কিন্তু এখানে আমরা কাজ করছি নতুন মাটি নিয়ে।”

“হি-হি”। নিঝোরাভ্‌স্কি একটা অর্থবাচক শব্দ করল।

তামাসার পরিবর্তে সলোভিয়েভ এবার রেগে বলে উঠল, “শোন রাজপুত্‌র, যে কোন পবিত্র চিন্তা ও সং কাজকেই বিকৃত করা যায়। কিন্তু সেটা বুদ্ধিমানের কাজও নয়, প্রশংসার যোগ্যও নয়। আমাদের প্রচেষ্টার প্রতি তোমার যদি এই মনোভাব হয়, তাহলে দরজা খোলাই আছে, কেটে পড়।”

জিজ্ঞাসাবাসীটি বিচলিতভাবে বলল, “কিন্তু...এইমাত্র...ঘরের মধ্যে তুমিই

তো বললে...।”

সলোভিয়েভ শাস্ত হয়ে অশ্রুশোচনার স্বরে বলল, “হ্যা, ঠিকই বলেছ। হঠাৎ বোকার মত কথা বলে ফেলেছি, সেজন্য আমি দুঃখিত। আমি স্বেচ্ছায় বলছি, লিখোনি খুব ভাল ও সাহসী ছেলে আর আমার সাধ্যমত সব কিছু আমি করব। আমি আবার বলছি, লেখাপড়া জানাটা গোঁণ ব্যাপার। সেটা তো সহজেই পারা যায়। লিউবার মত সরল মেয়ের পক্ষে পড়তে, লিখতে ও গুণতে শেখা, বিশেষ করে স্কুলে না গিয়ে স্বেচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে, তো একটা বাদামকে ভেঙে দু’ টুকরো করার মতই সোজা। আর খেয়ে-পরে বাঁচবার মত কোন কাজের কথাই যদি বল, সে রকম অনেক কাজ আছে যা দু’ সপ্তাহেই শিখে নেওয়া যায়।”

“যেমন?” রাজপুত্রুর প্রশ্ন করল।

“যেমন...যেমন...ধরো...কাগজের ফুল। অথবা আরও ভাল, কোন ফুলের দোকানে কাজ। যেমন পরিষ্কার কাজ, তেমনি মনের মত।”

সাইমানভ্‌স্কি প্রসঙ্গত বলল, “তাতেও রুচির প্রশ্ন আছে।”

লিখোনি চিন্তিতভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল। “আমি ভেবেছিলাম তার জন্য একটা খাবারের দোকান খুলে দেব, প্রথমটায় খুবই ছোট, সব রান্নাই হবে সরল, স্বাদু ও পরিচ্ছন্ন। অনেক ছাত্রই কোথায় খাচ্ছে, কি খাচ্ছে তা ভেবেও দেখে না। ছাত্রদের খাবার ঘরে তো সব সময়ই ভিড় উপচে পরে। আমি আসা করছি, আমাদের পুরনো বন্ধু ও পরিচিত সবাইকে তার খাবার ঘরে নিয়ে আসতে পারব।”

জর্জিয়াবাসী সায় দিয়ে বলল, “ভেবেছ ভালই, কিন্তু একটু অবাস্তব। আমরা এখনই ধারে খেতে শুরু করব, আর আমরা যে কতদূর অ-ভরসা তা তো তুমি জানই। এসব কারবারে একজন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ধুরন্ধর লোকের দরকার; আর সে যদি স্ত্রীলোক হয় তাহলে তার চোখ দুটিকে হতে হবে স্বর্চের মত তীক্ষ্ণ, আর তার পিছনে একজন পুরুষ মাল্লুষেরও দরকার। তোমরা নিশ্চয়ই আশা করতে পার না যে, লিখোনি তার ক্যালিয়ার হয়ে চারদিক নজর রাখবে যাতে কেউ টাকা না দিয়ে সরে পড়তে না পারে।”

লিখোনি যেভাবে তার দিকে তাকাল তাতেই তার বিরক্তি ফুটে উঠল; কিন্তু সে কোন কথা না বলে ঠোঁট দুটো সজোরে চেপে ধরল।

পিস্-নেটা নাড়তে নাড়তে সাইমানভ্‌স্কি মাথা স্বরে বলল, “ভাইসব, তোমাদের অভিপ্রায় খুবই ভাল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিষয়টির একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক কি তোমরা ভেবে দেখেছ? একটা খাবার-ঘর খুলতে বা অন্ত কোন ব্যবসা করতে প্রথমেই দরকার টাকার ও সাহায্যের, আর তার অর্থই হল একজন কাউকে পিছনে ঠাড়াতে হবে। লিখোনিএর সঙ্গে আমিও একমত যে টাকাটা বড় কথা নয়, কিন্তু একটা কারবারের গোড়া থেকেই যদি

প্রতিটি পদক্ষেপ পূর্ব-নির্ধারিত ব্যবস্থা মতই চলতে থাকে, তাহলে কি অনিবার্হ-ভাবেই শৈথিল্য ও যত্নহীনতা দেখা দেয় না, এবং শেষ পর্যন্ত সমগ্র কারবারটির প্রতিই উদাসীনতা ও আধ-থেকেচড়া মনোভাব গড়ে ওঠে না? তোমরা তো জ্ঞান, অন্তত পঞ্চাশবার মাটিতে না পড়ে কোন শিশু হাঁটতে শেখে না। না, তোমরা যদি সত্যি এই অসহায় মেয়েটিকে সাহায্য করতে চাও তাহলে তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার সুযোগ দাও। তাকে পর-নির্ভর অলস মাল্লবের মত না দেখে একজন সত্যিকারের প্রমজ্জীবীর মত দেখ। এটা তার পরীক্ষা। কাজটা শক্ত হবে, প্রথমে টাকা-পয়সা খুবই কম থাকবে, কিন্তু সে বাধা যদি সে অতিক্রম করতে পারে তাহলে অল্প সব বাধাই সে পার হতে পারবে।”

সলোভিয়েভ সন্দেহের সুরে বলল, “তুমি কি চাও যে সে থালা-বাটি ধোবে?”

সাইমানভ্‌স্কি শান্তভাবে পাণ্টা জবাব দিল, “হ্যাঁ, তাই, থালা-বাটি ধোবে, কাপড় কাচবে, রাঁধবে। যে কোন কাজই তার পক্ষে ভাল।”

লিথোনি মাথা নাড়ল।

“এ তো সোনার কথা! সাইমানভ্‌স্কি তোমার মুখ দিয়ে বুঝি প্রজ্ঞাই কথা বলছে। বাসন-মাজা দাসী, রাঁধুনি, গৃহকর্ত্তী...কিন্তু প্রথমেই আমার সন্দেহ আছে এ সব কাজ সে করতে পারবে কি না; দ্বিতীয়তঃ, সে তো দাসীই ছিল, আর বাড়ির গৃহিণীর মুখে বকুনি শোনা এবং দরজার আড়ালে বা হলের পথে বাড়ির কর্তার খুনসুটির স্ব্থ তার ভালই জানা আছে। তুমি কি জান না যে, শতকরা নব্বুইটি পতিতাকেই সংগ্রহ করা হয় দাসীদের ভিতর থেকে? স্তব্রাং বেচারি লিউবার প্রতি যখনই অত্যাচার করা হবে, যখনই সে কাজ করে উঠতে না পারবে, তখনই যেখান থেকে তাকে তুলে এনেছি সেখানেই সে স্বেচ্ছায় ছুটে যাবে।”

সলোভিয়েভ সায় দিল, “ঠিক কথা।”

সাইমানভ্‌স্কি ঘুপার ভাব দেখিয়ে বলল, “এ সব তোমাদের ব্যাপার।”

রাজপুস্তুর বলল, “আমার কথা যদি শুনতে চাও, তোমার বন্ধু ও কৌতুহলী দর্শক হিসাবে এই পরীক্ষায় উপস্থিত থেকে অংশ নিতে আমি রাজী। কিন্তু আজ সকালেই আমি তোমাকে সতর্ক করে দিয়েছি যে এ ধরনের পরীক্ষা এর আগেও করা হয়েছে এবং আমরা যতদূর জানি সে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।—তবে তুমি যখন এ কাজে হাত দিয়েছ লিথোনি, তখন এগিয়ে যাও। আমরা সকলেই তোমাকে সাহায্য করব।”

লিথোনি টেবিলে একটা ঘুসি মারল।

অনমনীয় জেদের সঙ্গে সে বলে উঠল, “না। একজন কাউকে ঠেকানো হিসাবে দাঁড় করানোর সমূহ বিপদ সম্পর্কে সাইমানভ্‌স্কি বা বলেছে লেটা অনেকাংশে সত্য। কিন্তু আমি তো আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না।

গোড়ার দিকে আমি তাকে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে সাহায্য করব— তার করার মত কোন সরল, সহজ কাজের জোগাড় করে দেব। দরকারী ভিনিসপত্রও আমিই কিনে দেব। তাকে কিছুটা শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতে আমরা সকলেই সাধ্যমত চেষ্টা করব। তার হৃদয়, তার আত্মা যে সুন্দর সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এ বিশ্বাসের কোন কারণ আমার জানা নেই, কিন্তু তবু আমি তা জানি। নিষেরাদজি, তোমার বান্দরামি থামাও!” রাগে লাল হয়ে সে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। “তোমার এই সব ইয়ার্কি আমি অনেকক্ষণ সহ করেছি। আমি জানতাম তোমার বুদ্ধি আছে, অহুভূতি আছে, বিবেক আছে। যদি এ ধরনের বাজে ইয়ার্কি আর একবার দেখি, আমার অভিমত পাণ্টে যাবে আর সেটা হবে শেষ কথা!”

“কিন্তু আমি ধারাপ কিছু তো বলি নি...সত্যি বলছি...আরে ভাই, অত চটে যেয়ো না...আমার হাসি-খুশি ভাব যদি তোমার ভাল না লাগে, তো ঠিক আছে, আমি চুপ করলাম। হাত বাড়াও লিথোনিন, এস, একটু পান করা যাক।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে...আমার কথা ছেড়ে দাও—তোমার স্বাস্থ্য পান করছি...কিন্তু আর কখনও ছাগলছানার মত ব্যবহার করো না—আমাদের বন্ধুত্বকে বজায় রেখে চলো। অস্ত্রের সাহায্য ছাড়া স্বাধীনভাবে কাজ করবার মর্মানী সম্পর্কে সাইমানভ্‌স্কি যা বলেছে সে রকম কোন কাজের ব্যবস্থা যদি না করতে পারি, তাহলে আমার ব্যবস্থায়ই আমি লেগে থাকব : লিউবাকে যতটা সম্ভব লেখাপড়া শেখাব ; তাকে থিয়েটারে নিয়ে যাব, প্রদর্শনীতে নিয়ে যাব, সহজবোধ্য বক্তৃতার মিউজিয়মে নিয়ে যাব ; তাকে পড়ে পড়ে শোনাব ; সরল ও সহজ সঙ্গীত শুনবার সুযোগ করে দেব। অবশ্য আমি একা এসব করতে পারব না। তোমাদের সাহায্য চাই। তারপর দেখা যাবে কি হয়।”

সাইমানভ্‌স্কি বলল, “দেখ, এ রকম মহৎ কাজ এর আগে কেউ করে নি। কে জানে লিথোনিন, হয়তো একটি সুন্দর নতুন মাহুঘের তুমিই হবে আধ্যাত্মিক জনক। আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

“আমিও। আমিও।” অপর দু'জনও বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সেই টেবিলের পাশে দাঁড়িয়েই চারটি ছাত্র একত্র মিলে লিউব্‌কার শিক্ষা ও আলোক লাভের একটি বিস্তারিত ও অসাধারণ কর্ম-সূচী প্রণয়ন করে ফেলল।

তাকে ব্যাকরণ ও লিখতে শেখানোর ভার নিল সলোভিয়েভ ; একঘেয়ে পড়া পড়তে গিয়ে যাতে সে ক্লান্ত হয়ে না পড়ে সে জন্ত তার পড়াশুনার অগ্রগতির পুরস্কার স্বরূপ সে স্থির করল যে রাশিয়া ও ইউরোপের ভাল ভাল সরল উপস্থাস সে তাকে পড়ে শোনাবে। লিথোনিন বলল, সে শেখাবে গণিত, ভূগোল ও ইতিহাস।

রাজপুস্তুরও এবার আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব না বলে তার মনের কথাই বলল।

“দেখ বাবারা, আমি কিছু জানি না, আর যেটুকু জানি তাও ভাল করে জানি না। কিন্তু আমি তাকে জিজ্ঞার বড় কবি কস্তাভেলির কবিতা পড়ে শোনাব, তার অনুবাদ করে দেব। স্বীকার করি, আমি ভাল শিক্ষক নই। শিক্ষকতার চাকরির চেষ্ঠা আমি করেছিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় পাঠের পরেই সবিনয়ে আমাকে সে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল! কিন্তু গীটার, ম্যাণ্ডোলিন ও বাঁশী বাজাতে আমি তাকে যেমন শেখাতে পারব তেমন আর কেউ পারবে না।”

জিজ্ঞাবাসী বেশ গম্ভীরভাবে কথাগুলি বললেও লিখোনি ও শলোভিয়েভ দু'জনই হেসে উঠল। কিন্তু তাদের বিস্মিত করে সাইমানভ্‌স্কি তাকে সমর্থন করল।

“রাজপুত্র ঠিক কথাই বলেছে। যে কোন বাত্ময় বাজাতে শিখলে মানুষের রুচি উন্নত হয় এবং তা জীবনে অনেক কাজে লাগে। তবে, ভদ্র-মহোদয়গণ, আমি তাকে পড়াব মার্কস-এর ‘ক্যাপিটাল’ ও মানব সংস্কৃতির ইতিহাস; তাছাড়া আমি পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রও পড়াব।”

লিখোনি ফিরে গিয়ে লিউব্‌কাকে রাজপুত্রের বেকির উপরেই দেখতে পেল। তার সঙ্গেও ঐ বাড়িতে ফিরে যাবার ইচ্ছা লিউব্‌কার ছিল না। লিখোনি ঠিকই ধরেছে—বকবক-করা আলেকজান্দ্রার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে এটাই তার ভয়। তাছাড়া লিখোনি তার অতীত জীবনকে লুকিয়ে রাখতে অস্বীকার করায়ও তার মন খারাপ হয়েছে। কিন্তু কোনরকম আপত্তি না করে অনুগতভাবেই সে তার সঙ্গে ফিরে গেল; নিজের ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বকে সে অনেকদিনই হারিয়ে ফেলেছে; যে কোন অপরিচিতের ডাকে সাড়া দিতেই যে সে অভ্যস্ত।

ধূর্ত আলেকজান্দ্রা ইতিমধ্যেই সেখানকার সুপারিনটেণ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করে নালিশ জানিয়েছে যে, লিখোনি একটা মেয়েকে নিয়ে এসে তার সঙ্গে একঘরে রাত কাটিয়েছে। মেয়েটি কে তা আলেকজান্দ্রা জানে না, তবে লিখোনি তাকে জ্ঞাতিবোন বলে পরিচয় দিয়েও এখনও তার পাশপোর্ট দেখায় নি। সুপারিনটেণ্ডেন্ট কড়া ধাতের মানুষ; এ বাড়ির ভাড়াটেদের সে নিজের জয়-করা রাজ্যের অধিবাসীর মতই দেখে। নিজের ঘরে মাত্র কয়েকটি দরজা পরের আর একটা ঘর লিউব্‌কার জন্তু ভাড়া করে তবে লিখোনি তাকে শাস্ত করল। ছাদের ঢালের নীচে বলে ঘরটা নীচু; তাতে একটিমাত্র ছোট জানালা।

“মিঃ লিখোনি, পাশপোর্টটা কিন্তু কাল অবশ্য এনে দেবেন,” সুপারিনটেণ্ডেন্ট চাপ দিয়ে বলল। “গুধু আপনার জন্তুই কাজটা করলাম। কারণ আপনি একজন প্রক্টের পরিশ্রমী মানুষ। অনেককাল ধরে আপনাকে চিনি, আর ভাড়াও ঠিকমত দিয়ে থাকেন। জানেন তো, দিনকাল বড় খারাপ। কেউ যদি কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে লাগায়, তাহলে আমার অর্থদণ্ড তো হতেই পারে, এমন

কি এখান থেকে চালান করেও দিতে পারে। আজকাল তারা ভয়ানক কড়া হয়ে গেছে।”

সন্ধ্যায় লিথোনি ও লিউব্‌কা পার্কে বেড়াল। নোবল'স ক্লাবে বাজনা শুনল। তারপর সকাল-সকাল বাড়ি ফিরল। তাকে তার ঘরের দরজায় পৌঁছে দিয়ে লেখানে কোনরকম বিলম্ব না করেই তাকে শুভরাত্রি জানাল। অবশ্য আদর করে তার কপালে একটা চুমো খেল, শিত্তুল্লভ চুমো। কিন্তু দশ মিনিট পরে সে সবে পোষাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে শুরু করেছে, এমন সময় হঠাৎ বিড়ালের মত দরজা আঁচড়াতে আঁচড়াতে লিউব্‌কা ঘরে ঢুকল।

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ক্ষমা করো। একটা স্ট্র'চ ও স্ট্র'তা আমার সরকার। দয়া করে আমার উপর রাগ করো না। এক মিনিটের মধ্যেই আমি চলে যাব।”

“লিউবা, এক মিনিট নয়, তুমি এখন চলে যাও। শুনতে পাচ্ছ! আমার হুকুম।”

“আহা, মিষ্টি ছেলে, স্বন্দর ছেলে!” ব্যক্তভরা করুণ স্বরে লিউব্‌কা স্বর করে বলে উঠল। “সব সময়ই আমাকে এমন করে বকো কেন?” তারপরই হঠাৎ সে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে লিথোনি'কে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে কঁদে উঠল।

“না লিউবা, এ অসম্ভব, এ চলতে পারে না।” মিনিট দশেক পরে দরজায় দাঁড়িয়ে লিথোনি কথাগুলি বলল। তার গায়ে তখন একটা কবল জড়ানো। “কালই তোমার জন্ত অন্ত বাড়িতে একটা ঘর ভাড়া করে দেব। আবার বলছি, আমি চাই না যে এ ঘটনা আবার ঘটে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। শুভ রাত্রি। কিন্তু আমাকে কথা দাও যে, আমাদের সম্পর্ক হবে শুধুই বন্ধুত্বের। আর কিছু নয়।”

লিউব্‌কা খলখলিয়ে হেসে উঠল, “কথা দিলাম মিষ্টি ছেলে, দিলাম, দিলাম।” তারপরই হঠাৎ তার ঠোঁটে ও হাতে সশব্দে চুমো খেতে লাগল।

১৩

রুশ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এমন অনেক আশ্চর্য মানুষ আছে যারা সংস্কৃতির খাঁটি সন্তান, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতেও যাদের একটি মাংসপেশীও কাঁপে না, আদর্শের জন্ত যারা ধৈর্যের সঙ্গে অবর্ণনীয় দুঃখ, বেদনা ও নির্বাতন সহ্য করতে পারে। অথচ তারাই আবার একটা দরোয়ানের উদ্ধত ব্যবহারে রাগে লাল হয়ে ওঠে, কোন খোবানী চড়া গলায় কথা বললে চটে যায়, থানায় যেতে হলে ভিতরে ভিতরে কাঁপতে থাকে। লিথোনি তাদেরই একজন। পরদিন সকালে (আগের দিনটা ছুটি থাকায় সে-কাজটা হয়নি) সে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল।

মনে পড়ল, লিউব্‌কার পাশপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে তার মন খারাপ হয়ে গেল; ফুলে পড়বার সময় যেদিন পরীক্ষা থাকত এবং সে নিশ্চিত জানত যে ফেল করবে সেদিনও তার মন এই রকম খারাপ হত। তার মাথা ধরল। হাত-পা যেন তার বশে নেই। তার উপরে সকাল থেকেই ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। ধীরে ধীরে পোষাক পরতে পরতে সে ভাবল, “বখনই অবাস্তিত কোন কাজ করতে হয় তখনই বৃষ্টি নামে।”

ইয়ামাক্সায়া স্ট্রীট তার বাসা থেকে বেশী দূরে নয়, এক মাইলেরও কম। শহরের ও-অঞ্চলে সে মাঝে মাঝে যায়, কিন্তু দিনের বেলা কখনও যায় না। পথ চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল, প্রতিটি বাড়ী, প্রতিটি কোচম্যান, প্রতিটি পুলিশই বুঝি কৌতুহল, নিন্দা ও ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। যেন তার উদ্দেশ্যটা সকলেই ধরে ফেলেছে। আর এই ধরনের মেঘাচ্ছন্ন দিনে যেমনটা ঘটে থাকে, তার মনে হতে লাগল যে প্রত্যেকটি মানুষের মুখই বিবর্ণ, বীভৎস, নানা বিকৃতিতে ভরা।

শহরের গো-চারণ ভূমিতে পৌঁছে দেখল, বেড়ার ধার বরাবর কাঠের পথের পাশে পাশে গরুগুলি চরে বেড়াচ্ছে। ছোট ছোট নদী ও নালার উপর নড়বড়ে ছোট ছোট সেতু। তারপরেই ইয়ামাক্সায়া। আন্না মার্কভ্‌নার বাড়ির সবগুলো জানালাই খড়খড়ি শুদ্ধ বন্ধ; সবগুলির মাঝখানেই হৃদপিণ্ডের আকারের কিছুটা জায়গা খোলা। রাস্তার অন্য বাড়িগুলোও বন্ধ; দেখলেই মনে হয় বুঝি মহামারীতে সব ছারখার হয়ে গেছে। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে লিখোনি বস্টা বাজাল।

একটি দাসী দরজা খুলে দিল। তার খালি পা, স্কার্টটা গুটিয়ে তোলা, হাতে একটা ভেজা তোয়ালে। সে মেঝে মুছছিল; মুখে ময়লা লেগে আছে।

সে ভয়ে-ভয়ে বলল, “আমি জেনির সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“মিস্ জেনি খন্দেরকে নিয়ে ব্যস্ত আছে, তারা এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি।”

“তাহলে আমাদের সঙ্গে।”

দাসী সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল।

“মিস্ আমরা...আমি জানি না...মনে হচ্ছে সেও ব্যস্ত আছে...আপনি কি চান—তার সঙ্গে দেখা করতে, না আর কিছু?”

“আহা, সে বাই হোক। ঠিক আছে, দেখা করতেই চাই।”

“আমি জানি না। গিয়ে দেখে আসছি। আপনি অপেক্ষা করুন।”

সে চলে গেল। আধো-অন্ধকার বসবার ঘরে লিখোনি একা। ঘরের চার দিক থেকে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আসা ধূলের নীল স্তম্ভগুলি ঘরের ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছে। রং-করা আলবাব ও দেয়ালের মুদ্রিত তৈলচিত্রগুলি ঘরের ঘন ধূসরতায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে। গত রাতের তামাক ও বাসি খাবারের টুক গন্ধে ঘরটা ভরে আছে। তাছাড়া সাময়িকভাবে ব্যবহৃত বাড়ি অর্থাৎ

শূন্য থিয়েটার, নাচের হল ও প্রেক্ষাগৃহে যে ধরনের একটা অস্পষ্ট গন্ধ থাকে তেমনি গন্ধও ঘরময় ছড়িয়ে আছে। দূরে রাস্তা দিয়ে একটা “ড্রশ্‌কি” ঘড়ঘড় করে চলে যাচ্ছে। দেয়ালের ঘড়িটা একঘেয়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দ করছে। লিথোনি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে কাঁপা হাত দুটি ঘসতে লাগল, ঘাড়টা কঁজো করল; তার শীত-শীত করছে।

জেনি ঘরে ঢুকল; এলোমেলো চুল, ঘুম-ঘুম চোখ, পরনে সাদা বেড-জ্যাকেট ও সাদা পেটিকোট।

“আ-হা!” হাই তুলতে তুলতে সে লিথোনি-এর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল। “গুডমর্নিং ছাত্রবন্ধু। তোমার নতুন বাড়িতে তোমার লিউবচকা কেমন আছে? দয়া করে আমাকে নেমস্তন্ন করো, দেখে আসব। নাকি কোন সান্ধী না রেখে নীরবেই মধুচন্দ্রিমা স্থাপন করছ?”

“বাজে কথা রাখ জেনেচকা। আমি পাশপোর্টের ব্যাপারে এসেছি।”

“ও-হো। পাশপোর্টের ব্যাপারে”, জেনি চিন্তিতভাবে বলল। পাশপোর্ট তো এখানে নেই। বাড়িউলির কাছ থেকে একটা সাদা রসিদ নিতে হবে। বেস্তাদের সাদা রসিদই থাকে। খানায় নিয়ে গেলেই তারা বদলে একটা পাশপোর্ট দিয়ে দেবে। দেখ ভাই, এ ব্যাপারে আমি তোমাকে বেশী সাহায্য করতে পারব না। বাড়িউলি বা দরোয়ানকে এ-কথা বললে তারা আমাকে মারতে আসবে। তোমাকে কি করতে হবে সেটা বলে দিচ্ছি। দাসীকে দিয়ে বাড়িউলিকে খবর পাঠাও, তাকে বলে দাও সে যেন গিয়ে বলে যে একজন স্থায়ী খদ্দের এসে তার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলতে চাইছে। আমাকে ক্ষমা কর, আমি কেটে পড়ছি; রাগ করো না যেন। বুঝতেই তো পারছ, আগে নিজের কথা ভাবতে হবে। এখানে অন্ধকারে একা দাঁড়িয়ে থাকবে কেন? একটা ঘরে চল। তোমার জ্ঞান বীয়ারের অর্ডার দেব কি? অথবা কফি? অথবা—” এখানে তার চোখে চাতুরি ফুটে উঠল, “একটা মেয়ে চাই কি? তামারা ব্যস্ত আছে, কিন্তু নিউরা বা ভার্কা-কে চলবে কি?”

“বাজে কথা রাখ জেনি। আমি এসেছি একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে, আর তুমি...”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর কিছু বলব না। ওটা কথার কথা... আমি তো জানি তুমি বিশ্বস্ত মানুষ। সেটা তোমার মহত্ব। এস।”

তাকে নিয়ে একটা ঘরে ঢুকে সে জানালার কাছে এগিয়ে গেল এবং ছড়কোটা তুলে খড়খড়িটা খুলে দিল। লাল-সোনালি দেয়ালে, ঝাড়-লঠনে এবং লাল ভেলভেটের সোফা-চেয়ারে দিনের আলো ছড়িয়ে পড়ল।

তীব্র অল্পশোচনার সঙ্গে লিথোনি ভাবল, “এখান থেকেই সব কিছুর শুরু।”

জেনি বলল, “আমি চললাম। বাড়িউলি বা সাইমিয়নকে ছেড় না।

ভাইদের আচ্ছাদন করে শুনিতে দিও, হাত খিঁচুনি দিও...এখন দিনের বেলা তারা তোমার কিছু করতে সাহস পাবে না। আর যদি কিছু ঘটে, তাহলে বলে দিও তুমি সোজা গন্তব্যের কাছে গিয়ে রিপোর্ট করে দেবে। বলে দিও, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই এ-বাড়ি বন্ধ করে দিয়ে তাদের অগ্রজ চালান করে দেওয়া হবে। ছোর চাপ দিলেই দেখবে তারা রেশমের মত নরম হয়ে যাবে। আচ্ছাদন তোমার সৌভাগ্য কামনা করি।”

সে চলে গেল। দশ মিনিট পরে বাড়িউলি এন্না এডোয়ার্ডভনা নীল শাটিনের পোষাকে সজ্জিত হয়ে ঘেন ভাসতে ভাসতে ঘরে ঢুকল; শস্ত-সমর্থ, জাঁকজমকপূর্ণ মেয়েমানুষ; বিকৃতাকার কলের মত মুখটা কপাল থেকে গালের দিকে ক্রমাগত চওড়া হয়ে গেছে; খুঁতনিতে কয়েকটা ভাঁজ পড়েছে; মস্ত বড় বুক, শোমহীন ছোট দুটি সদাসতর্ক কালো চোখ, চাশা টোট। লিখোনির অর্ধেকটা উঠে তার আংটি-পরা মোটা হাতটাতে কাঁহুনি দিয়ে হঠাৎ বিরক্তির সঙ্গে ভাবল : “চুলোয় থাক। এই ঘৃণ্য প্রাণীটির যদি কোন আত্মা থাকত, আর কারও দৃষ্টি যদি সেখানে পৌঁছত, তাহলে কত যে খুন সে দেখতে পেত কে জানে।”

বলে রাখা ভাল, ইয়াক্সারায় বাবার সময় লিখোনি শুধু টাকাই সঙ্গে নেয় নি, একটা রিভলবারও নিয়েছে; পথে যেতে যেতে অনেক বারই সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঠাণ্ডা ধাতববস্তুটাকে স্পর্শ করেছে। সে জানে, অপমান ও হিংসার ঘটনা ঘটতে পারে, আর সে জ্ঞাত সে তৈরি হয়েই এসেছে। অবশ্য সে সবিস্ময়ে বুঝতে পারল, তার সে সব আশংকা ও ভয় ভীষণ কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিছুটা গোলমালের ভিতর দিয়ে হলেও কাজটা বেশ সহজ, সরল-ভাবেই মিটে গেল।

হাতল-চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বাড়িউলি নিরাসক্ত অঞ্চল অভয়দানের ভঙ্গীতে বলে উঠল, “দেখুন হের, এক রাতের টাকা নিয়ে মেয়েটিকে আরও একটা দিন ও রাত আগনি রেখেছেন। কাজেই আপনার কাছে আরও পঁচিশ ক্রবল পাওনা হয়েছে। কোন মেয়েকে এক রাতের অগ্র ছাড়লে আমরা দশ ক্রবল নেই, আর চব্বিশ ঘণ্টার অগ্র পঁচিশ ক্রবল। ধূমপান করবেন কি?” সে সিগারেট-কেসটা খুলে ধরতে লিখোনি একটা সিগারেট তুলে নিল।

“আমি অগ্র বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

“আহা, কিছুই বলতে হবে না। আমি সব জানি। একটি যুবক এই মেয়েটিকে, এই লিউব্‌কাকে নিয়ে গিয়ে তাকে নতুন করে—মানে...কশ ভাবায় আপনারা কি খেল করেন...তাকে বন্ধ করতে চায়। ইয়া, ইয়া, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। পঁচিশ বছর আমি পতিতালয়ে কাটানোর বেশ প্রথম শ্রেণীর পতিতালয়ে; আমি জানি এই সব নির্বোধ যুবকদের কথালে কি ঘটে। আমি নিশ্চিত করছি বলছি, এতে কোন ঝড় হবে না।”

“লাভ হবে কি না সেটা আমার ব্যাপার।” লিথোনির অস্বাভাবিক ভাষা আঙুলগুলি কাঁপছে।

“নিশ্চয় সেটা আপনার ব্যাপার।” এম্মা এডওয়ার্ডস্‌ভনার বসে-বাওয়া গাল ও মস্ত বড় খুতনি নিঃশব্দ হাসিতে কাঁপতে লাগল। “সমস্ত অন্তর দিয়ে আপনার সৌভাগ্য ও সুখ কামনা করি।...কেবল সেই নির্লজ্জ মেয়ে লিউব্‌কাকে বলে দেবেন, আপনি যেদিন তাকে কুঁহুরের মত পথে ছুঁড়ে দেবেন সেদিন যেন সে এখানে মুখ দেখাতে সাহস না করে। সে যেন বেড়ার ধারে বসে বক-বকম্ব করে, আর না হয় সৈনিকদের অস্ত্র খোলা পক্ষাশ কোপেকের বাড়িতে গিয়ে ঢোকে।”

“বিশ্বাস করুন, সে কোনদিন এখানে কিয়বে না। আমি শুধু তার সার্টিকিকিটটা চাই, আর এই মুহূর্তে চাই।”

“তার সার্টিকিকিট ? আঃ ! নিশ্চয়, আপনি চাইলে এই মুহূর্তেই পাবেন। শুধু তার হিসাবটা আগে মিটিয়ে ফেলুন। ইচ্ছা করেই হিসাবের বইটা আমি নিয়েই এসেছি। আমি জানতাম, আমাদের আলোচনা কোথায় গিয়ে শেষ হবে।” পোষাকের ভাঁজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুহূর্তের অস্ত্র তার স্পুট, হল্‌দে, মস্ত বড় বুকটা লিথোনির দিকে কালো মলাটের একখানা ছোট বই সে বের করল ; তাতে লেখা : ‘ইয়াম্‌স্‌কার্যার এত নম্বর বাড়িতে আন্না মার্কভ্‌না শেইবেস কর্তৃক পরিচালিত পতিভালয়ে ইরিনা ডস্‌চেংকভা (লিউব্‌কা)-র হিসাব।’ বইটা সে টেবিলের উপর দিয়ে লিথোনিরের হাতে দিল। প্রথম পাতাটা খুলে সে ছাপানো নিয়ম-কানুনগুলো পড়তে লাগল। লেখানে সংক্ষেপে লেখা আছে, হিসাবের দুটো বই রাখা হয়—একটা থাকে পতিভালয়ের মালকিনের কাছে, অপরটা থাকে বেস্তার নিজের কাছে ; দুটো বইতেই সব উপার্জনের অংক আর খরচের অংক লেখা থাকে, চুক্তি অহুসারে বেস্তাটি থাকা, ঋণ, আলো, উত্তাপ, বিহানা, স্নান ইত্যাদি সব কিছু পাবে, আর তার বিনিময়ে সে মোট উপার্জনের দুই-তৃতীয়াংশের বেশী দেবে না। বাকি টাকাটা খরচ হয়েছে প্রধানত পোষাক-আলাকে, কারণ সে ভালভাবে লাজ-পোষাক করতে ভালবাসে এবং তার ছ’ দুটো ভাল পোষাক আছে। আরও লেখা আছে যে, প্রতি মাসের শেষেই একবার করে হিসাবপত্র মিটিয়ে দেওয়া হয়। সকলের শেষ লেখা আছে, কোন বেস্তার টাকা বাকি থাকলেও সাধারণ দেওয়ানী আইন অহুসারে সে যদি সে-টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় তাহলেই সে পতিভালয় ছেড়ে যেতে পারে।

শেষ লেখাটার উপর আঙুলটা ধরে লিথোনির বইটা বাড়িউলির মুখের সামনে মেলে ধরে সানন্দে বলে উঠল :

“এটা দেখুন। এতে লেখা আছে, যখন ইচ্ছা একটা মেয়ে পতিভালয় ছেড়ে যেতে পারে। ফলে এই পচা আবর্জনার কুণ থেকে, এই অস্ত্র ও নির্ধাতনের

অভিশপ্ত খাঁচা থেকে...”

লিথোনি আরও কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু বাড়িউলি শাস্তভাবে তাকে বাধা দিল :

“আহা, আমি তো তা অস্বীকার করছি না। সে চলে যাক না, তবে সব মেনা তাকে শোধ করে যেতে হবে।”

“সে একটা হাত-চিঠি দিলেই হবে তো? সেই ব্যবস্থাই তো রয়েছে।”

“বাঃ! হাত-চিঠি! সে তো নিরক্ষর...ও-চিঠির কি দাম আছে? কিছু না। সে একজন বিশ্বাসযোগ্য আমিনদার নিয়ে আসুক। তাহলেই আমি রাজী।”

“এখানকার এই সব নিয়ম-কানুনে তো আমিনদারের কথা লেখা নেই।”

“ওখানে অন্যক কিছুই লেখা নেই। মালকিনকে আগে থেকে না জানিয়ে কোন যুবক যে একটা মেয়েকে নিয়ে যেতে পারে তাও তো লেখা নেই।”

“বাই হোক, তাহলে তার সাদা রসিদই আমাকে দিন।”

“গুরুম বোকামি আমি কখনও করব না! একজন দায়িত্বসম্পন্ন লোক আর পুলিশ নিয়ে আসুন, আর পুলিশ বলুক যে আপনার পরিচিত সেই লোকটি গণ্যযোগ্য। সেই লোক বলুক যে কোন লাভের জন্য অথবা অন্য কোন পতিতালয়ে বিক্রি করার জন্য আপনি মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছেন না। তবেই আপনি তাকে পাবেন।”

লিথোনি টেচিয়ে উঠল, “এ কী নরক! আমি কেন আমিনদার হতে পারব না? এই মুহূর্তে আমি আপনাকে হাত-চিঠি লিখে দিচ্ছি—”

“যুবক! আপনার বিবিস্তালয়ে কি শেখায় আমি জানি না, কিন্তু আপনি আমাকে এত বোকা ভাবলেন কেমন করে? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যে প্যাণ্ট আপনি পরে আছেন তা ছাড়া আরও একটা প্যাণ্ট আপনার হোক, আর আগামীকাল মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য কিছুটা ‘বলোগনা মদ কিনবার মত পয়সা যেন আপনার পকেটে থাকে! আর সেই আপনি কিনা হাত-চিঠির কথা বলছেন। আমাকে ধান্না দিতে চেষ্টা করবেন না।”

লিথোনি এবার সত্যি চটে গেল। পকেট থেকে টাকার খলিটা বের করে সে টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল।

“তাহলে আমি নগদেই সব মিটিয়ে দিচ্ছি!”

কিছুটা অবিস্বাসের ছোয়া থাকলেও বাড়িউলি মিষ্টি স্বরে বলে উঠল, “আঃ, এই তো অন্য রঙের ঘোড়া দেখা দিয়েছে। পাতা উল্টে আপনার প্রেয়সীর হিসাবটা একবার দেখবেন না?”

যুবকটি টেচিয়ে উঠল, “খাম, কুত্বী কোথাকার।”

স্ত্রীলোকটি শাস্তভাবে জবাব দিল, “আমি তো খেয়েই আছি বোকারাম।”

বইটার লাইন-টানা পাতায় মেয়েটির উপার্জনের অংক লেখা আছে, আর কান দিকে লেখা আছে তার খরচ।

লিখোনি পড়তে লাগল। “১৫ই কেজারি পেলাম দশ কবল; ১৬ই—
চর কবল; ১৭ই—বারো কবল; ১৮ই—অহর; ১৯শে—অহর; ২০শে—ছ’
কবল; ২১শে—চব্বিশ কবল...”

পুত্রীর বিহ্বল লিখোনি ভাবল, “হা ভগবান! এক রাতে বারো জন!”
এক মাসে মোট আয় তিন শ’ ষাট কবল।

“সর্বশক্তিমান প্রভু! এ যে দুঃস্থ!...একশ’ পয়সটি জন খেদের!” পাতা
ফটাতে ওটাতে নিজের মনে হিসাব কসেই লিখোনি আতংকিত হয়ে উঠল।
তারপর বইয়ের ডান দিকে মনোযোগ দিল।

“লেন-বসানো লাল রেশমের পোষাকের জুতা দাঁড়ি এড্‌মকিনডাকে দেওয়া
হল—চুরাশি কবল; তিলে গাউনের জুতা দাঁড়ি এড্‌মকিনডাকে দেওয়া হল—
পয়ত্রিশ কবল; ছ’ জোড়া রেশমের মোজার দরুণ—ছত্রিশ কবল, ইত্যাদি।
ভূশুকি ভাড়া, মিছরি, গন্ধদ্রব্য ইত্যাদি—মোট দু’শ’ পকাশ কবল।” তারপর
তিন শ’ ত্রিশ কবল থেকে মালকিনের পাওনা দু’শ’ বিশ কবল কেটে নেওয়া
হয়েছে। কলে ইরিনা ভসুচেংকভার দেনা রইল পঁচানব্বই কবল। তার সঙ্গে
গত বছরের কর্তব্যাবহ চার শ’ আঠারো কবল যোগ করে হল মোট পঁচিশ শ’
ভেরো কবল।

লিখোনি হতাশ হয়ে পড়ল। প্রথমে সে বেশী দামের জিনিসপত্র
সরবরাহ করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করল; কিন্তু বাড়িউলি জানাল
যে সেটা তার কোন ব্যাপারই নয়; পতিতালয়ের প্রয়োজনেই এখানকার
মেয়েদের সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের মতই সাজপোষাক করতে হয়। পতিতালয়ের
কাজ শুধু দরকার মত টাকাটা তাকে আগাম দেওয়া; বাকি ব্যাপারে তাদের
মাথাব্যথা করবার কিছু নেই।

লিখোনি বেশরোয়া হয়ে টেচিয়ে বলল, “তোমাদের দাঁড়ি একটা খাণ্ডারগী,
মাহুষের চেহারায় একটা মাকড়সা! তার সঙ্গে তোমারও যোগসাজস আছে,
তুমি তো একটা রক্তচোষা জোঁক। তুমি রক্তচোষা বাহুর। তুমি ক্রিমি-
কীট! তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই?”

সে বঁত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌না ততই শান্ত ও বিদ্রূপাত্মক
ভঙ্গিতে কথা বলে।

“বলেছি তো ওটা আমার ব্যাপারই নয়...আর ও ধরনের ভাষা ব্যবহার
করোনা, নইলে আমি স্রোয়ানকে ডাকব আর সে তোমাকে বাইরে ছুঁড়ে
ফেলে দেবে।”

এই কঠোর প্রকৃতির জীলোকটির সঙ্গে ভয়ংকরভাবে দরকষাকষি করতে
করতে এক সময় লিখোনি-এর গলাও সন্তোষে চড়ল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল,
নগদে দু’শ’ পকাশ কবল ও দু’শ’ কবলের হাত-চাঁচি দেওয়া হবে, আর তাতেই
জীলোকটি রাজী হল, তবে তার আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজপত্র দেখিয়ে

লিখোনিনকে প্রমাণ করতে হল যে এই বলভকালে পাশ করে দে একজন সিকিল হয়ে বলবে।

শেষ পর্বন্ত এমা এভোরার্ডভনার সঙ্গে সব কাজ চুকল। নগর টাকাটা নিয়ে সে একটা রসিদ লিখল; তারপর রসিদ ও টিকিটটা লিখোনিন-এর হাতে দেবার সময় উভয়ে উভয়ের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন কেউ কাউকে দিখান করতে পারছে না। দলিল ছুটো খলেতে ভরে লিখোনিন বেরিয়ে গেল। বাড়িউলি তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্বন্ত গেল। লিখোনিন রাস্তার নেমে বাবার পরে সে পিছন থেকে হাঁক দিল :

“ছাত্রাবাবু, হেই ছাত্রাবাবু।”

লিখোনিন ঘুরে দাঁড়াল।

“আবার কি ?”

“আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে তোমার লিউব্কা একটা বাজে মেয়ে, চোর, তার সিকিলিস আছে! কোন সম্ভ্রান্ত খন্দেরই তাকে নিতে চাইত না। তুমি না নিয়ে গেলে কাল আমরাই তাকে তাড়িয়ে দিতাম। তাছাড়া, সে দরওয়ান, পুলিশ আর ছিঁচকে চোরদের সঙ্গে কারবার চালাত। তোমাদের আইন শাসনিক বিয়েতে আমার অভিনন্দন রইল।”

“উ-উ! রক্তচোষা বাহুর!” লিখোনিন গর্জে উঠল।

“তোমার মাথাটা কাঁচা গোবর-ভরা!” সেও চোঁচিয়ে উঠে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

একটা ড্রশ্কি নিয়ে লিখোনিন খানায় চলে গেল। পথে তার মনে পড়ল, যে ছুঁতাকা হলুদ টিকিটের কথা সে এত শুনেছে সেটা কোন দিন চোখে দেখে নি। আসলে সেটা খামের মাপের একটা সাধারণ সাধা কাগজ। তার এক দিকে লেখা লিউব্কার পুরো নাম ও তার পেশা—পতিভাবৃত্তি, আর অপর দিকে আচার-আচরণ এবং বাহ ও আভ্যন্তরীণ গুচিতা সম্পর্কে কতকগুলি কথ্যাত, কপট বিধি-নিষেধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এক জায়গায় লেখা আছে, “যে ডাক্তার পতিভাটিকে সর্বশেষ পরীক্ষা করেছে তার লিখিত সার্টিফিকেট দাবী করবার অধিকার প্রত্যেক অতিথির আছে।” আবার সেই কল্পনার উল্লেখ লিখোনিন-এর ঘাড়ের চাপল।

সত্যিকারের দুঃখের সঙ্গেই সে ভাবল, “বেচারি নারী, তারা তোমাদের নিয়ে কী না করে! যতক্ষণ পর্বন্ত তোমরা একেবারে নির্বিকার হয়ে কলের ঘোড়ার মত ঘুরতে শুরু না কর ততক্ষণ পর্বন্ত তারা তোমাদের খাটায়, বস্ত্রণা দেয়!”

খানায় পৌঁছে পুলিশ অফিসার কেব্রেশ-এর সঙ্গে লিখোনিন-এর দেখা হল। আগের দিন ছিল তার রাতের কাছের পালা, তাই ভাল ঘুম না হওয়ায় তার কেব্রেশ ছিল খারাপ। তার পাশের মত দেখতে প্রচুর লাল দাড়ি এলোমেলো

হুয়ে আছে। একটা চামড়ার কুশনে শুয়ে রাত কাটানোর দরুন মুখের ভাব দিকটা লাল হয়ে আছে, আর হৃদয়ের চোখ দুটি উজ্জল, কর্কশ ও নীল চীনা মাটির মত স্বচ্ছ দেখাচ্ছে। কাল রাতে একমল মাতাল বাউলুলেকে ধরে আনা হয়েছিল। সে এতক্ষণ পর্যন্ত তাদের জেরা করে, বিবরণ লিখে, অভয় খিঁচি-খেউড় করে এবার বিভিন্ন অকলে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল। চামড়ার লোকাটারি হেলান দিয়ে দুটো হাতকে ঘাড়ের নীচে রেখে প্রকাণ্ড শরীরটাকে এমনভাবে টানটান করল যে হাত-পায়ের সবগুলি গিঁট কট-কট করে উঠল। লিথোনি যেন একটা নিম্ণাণ পদার্থ এমনিভাবে তার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল :

“কি ব্যাপার ছাত্রমশায়?”

লিথোনি অল্প কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল।

“সুতরাং আমি চাই”, কথার শেষে সে বলল, “তাকে...মানে—কি বলে যে আপনাকে বোকাই...মানে...সে যেন আমার চাকরাণী। অথবা, আপনি যদি ভাল মনে করেন...আমার আশ্রয়...মোট কথা আপনি বলে দিন কি ভাবে ব্যাপারটা করা যায়।”

“তার মানে তাকে রক্ষিতা বা জ্বী হিসাবে রাখতে চান”...নামের সংক্ষিপ্ত আশ্রয় অক্ষর ও ছোট ছোট মূর্তি খোদাই-করা রূপোর সিগারেট কেসটা নিয়ে খেলা করতে করতে সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে কেবল কথগুলি বলল। “আপনার জ্ঞান আমি তো কিছু করতে পারছি না...অন্তত এখন তো নয়ই...আপনি যদি তাকে বিয়ে করতে চান তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আপনাকে একটা অল্পমতি-পত্র আনতে হবে। কিন্তু তাকে যদি রক্ষিতা হিসাবে রাখতে চান, তাহলে তো এসবের কোন মানেই হয় না। পাশাচারের কেন্দ্রে একটা পতিতালয় থেকে একটা মেয়েকে আপনি নিয়ে এসেছেন তার সঙ্গে পাশাচারী সহবাসের জীবন যাপন করতে।”

আমি তাকে চাকরাণীর মত রাখব,” লিথোনি বলল।

“চাকরাণীর বেলায়ও ঐ একই ব্যবস্থা। বাড়ির মালিকের কাছ থেকে আপনাকে একটা সার্টিফিকেট আনতে হবে। আপনার নিজের বাড়ি আছে বলে তো মনে হয় না...কাজেই একটা চাকরাণী রাখবার মত অবস্থা যে আপনার আছে সেই মর্মে একটা সার্টিফিকেট, নিজের যে পরিচয় আপনি দিয়েছেন প্রকৃতই আপনি যে সেই লোক তা প্রমাণ করাবার জ্ঞান প্রয়োজনীয় সব দলিল-পত্র, আপনার অকলের থানার একটা সার্টিফিকেট, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট, ইত্যাদি। আশা করি আপনার নাম রেজিস্ট্রি করা আছে...নাকি আপনি...ভাদের একজন...মানে বে-আইনী অধিবাসীদের একজন?”

“না আমার নাম রেজিস্ট্রি করা আছে,” লিথোনি বলল। তার মাথা গরম হবার উপক্রম হয়েছে।

“খুব ভাল কথা। আর যে মেয়েটির হয়ে আপনি এসেছেন তার

অবস্থা কি ?”

“তার নাম এখনও রেজিস্ট্রি করা হয় নি। তবে তার টিকিট আবার কাছে আছে; সেটা বম্বেলে আমি একটা পাশপোর্ট করাতে চাই। তারপরেই তার নাম রেজিস্ট্রি করিয়ে নেব।”

কেবশ হাত ছুটি ছড়িয়ে দিয়ে আবার সিগারেট-কেস নিয়ে খেলা করতে লাগল।

“ছাত্রমশায়, যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি প্রয়োজনীয় দলিল-পত্র না আনছেন ততক্ষণ আপনার ভ্রম আমি কিছু করতে পারব না, কিছু না। আর মেয়েটির বেলা, যেহেতু তার কোন বাসস্থানের অস্থায়িত্ব-পত্র নেই তাকে খানায় নিয়ে যাওয়া হবে এবং যেখান থেকে আপনি তাকে এনেছেন সে যদি সেখানে কিরে যেতে না চায় তাহলে তাকে খানায়ই রেখে দেওয়া হবে। শুভ দিন।”

লিখোনি চোখের উপর টুপিটা টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ একটা ধূর্ত বৃদ্ধি তার মাথায় ধেল গেল। তার কাছে বৃদ্ধিটা খুবই বিস্মাদ লাগলেও টেবিলের কাছে কিরে গিয়ে সে নির্বিকার অথচ খতমত স্বরে বলল :

“আমি দুঃখিত অকিসায়, একটা গুরুতর কথা আমি তুলে গিয়েছিলাম। আমাদের পরস্পরের পরিচিত একজন লোক আমাকে বলে দিয়েছিল, আপনি তার কাছে যে টাকাটা পাবেন সেটা দিচ্ছে দিতে।”

“হম। পরিচিত লোক ?” নীল চোখ তুলে কেবশ বলল। “লোকটি কে ?”

“বার...বারবারিসভ্।”

“ওহো, বারবারিসভ্। বটে...বটে...ই্যা, মনে পড়েছে।”

“কাজেই এই দশটি রুবল কি নেবেন ?”

কেবশ ঘাড় নাড়ল। দশ রুবলের নোটটা সে নিল না।

“দেখুন, আপনার...আমাদের সেই বারবারিসভ্, একটি নেড়ি কুত্তা। দশ রুবল নয়, পঁচিশ রুবল সে আমার কাছ ধারে। ব্যাটা-বেজয়া। পঁচিশ আর কিছু খুচরো।...খুচরোটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। বিলিয়ার্ড খেলার সে টাকাটা আমার কাছে হেরেছিল।...তাও বলি, খেলার ব্যাপারেও লোকটা একটু বাঁকা...রায়েল...কাজেই মশায়, আরও পনেরো রুবল ছাড়ুন।”

“আপনি বড় কড়া ব্যবসাদার অকিসায়,” টাকাটা বের করে লিখোনি বলল।

“সবই তো বোঝেন !” ভাল মাল্লবের মত, কেবশ বলল। “আমারও তো জী-পুত্রকন্তা আছে।...কী যাইনে পাই তাও জানেন। এই নিন আপনার পাশপোর্ট। একটা রসিদ দিন। শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।”

মানব প্রকৃতি কী বিচিত্র ! পাশপোর্টটা পকেটে এসে গেছে, এই অস্থায়িত্বের

ফলে লিখোনি হঠাৎ শান্ত ও উৎসাহিত হয়ে উঠল।

কিন্তু সে যখন সাড়বরে লিউব্‌কাকে পাশপোর্টটা দেখাল তখন সে মোটেই বিস্মিত বা আনন্দিত হল না দেখে সে নিজেই বিষয়বোধ করল। তবে তাকে কিরতে দেখে সে খুবই খুশি হল। এই সরলা বালিকাটি তার উপকারী বন্ধুর প্রতি খুবই অহরন্তর হয়ে পড়েছে। সে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে লিখোনি খুব নিরঙ্করে প্রায় তার কানে কানে বলল :

“লিউবা, আমাকে বল...সত্য কথা বলতে ভয় পেয়ো না...তা সে বাই হোক...সেখানে আজ আমাকে বলেছে যে তোমার নাকি রোগ আছে...কি রোগ তুমি তো বোঝই...স্বাধীন রোগ...যদি আমাকে তিলমাত্রও বিশ্বাস কর তাহলে আমাকে বল, দয়া করে বল সে কথা ঠিক কি না...”

লিউব্‌কার মুখ লাল হয়ে উঠল। দুই হাতে মুখ ঢেকে সোকার উপর উপুঙ্ক হয়ে সে কেঁদে উঠল।

“প্রিয় আমার! আমার আদরের ভাসিল ভাসিলিচ, ভাসিংকা...ঈশ্বরের দিয়া! শপথ করে বলছি, ও রকম কিছু কখনও ছিল না। আমি সর্বদাই খুব সাবধান হয়ে চলি...ওটাকে আমি মৃত্যুর মত ভয় করি...তোমাকে এত ভালবাসি...নিশ্চয় জেন, সে রকম কিছু হলে তোমাকে আগেই বলতাম...”

লিখোনি-এর দুটি হাত নিজের মুখের উপর চেপে ধরে সে কিছুটা হান্তকরভাবে একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে কথাটা বোঝাতে লাগল; অগ্রাধারে অভিযুক্ত হলে ছোট শিশু যে রকম করে থাকে অনেকটা সেই ভাবে।

লিখোনি সঙ্গে-সঙ্গে তার কথা বিশ্বাস করল।

আন্তে আন্তে তার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে সে বলল, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করেছি লক্ষ্মী মেয়ে। উত্তেজিত হয়ো না, কেঁদ না। শুধু দেখ, আমরা যেন দুর্বল না হই।...যা ঘটেছে তা ঘটেছে, কিন্তু সে রকমটা আর ঘটতে দিও না।”

কখনও তার হাতে, কখনও তার কোটের কাপড়ে চুম্বা খেতে খেতে লিউব্‌কা বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা। আমাকে যদি তুমি না চাও, বেশ তো, তাই হবে।”

তথাপি সেই রাতেই সে আবারও প্রলোভনের কাছে হার মানল। এই ক্ষাবেই চলতে লাগল; আর শেষ পর্যন্ত এ ব্যাপারে লজ্জার কোন বালাই রইল না। সেটা অভ্যাসে পরিণত হল, আর সে অভ্যাস অহুশোচনাকে গ্রাস করল।

লিখোনি-এর প্রতি স্মারবিচারের খাতিরে একথা বলতেই হবে যে লিউব্‌কার মুখ ও স্বাক্ষরের অন্ত সে সাদামত চোঁটা করেছে। সে বুঝতে

আসল শেষ পর্যন্ত এই চিলে-কোঠা, শহরের একেবারে দুড়ার অবস্থিত এই পাখির বাসা তাদের ছাড়তেই হবে ; ঘরটা অব্যাহতাকর বা আরগাটা খুব ভিড় সে বড় বড়টা নয় তার চাইতে বেশী আলোকজ্যোতির জন্ম ; সে যেন দিনের পর দিন আরও হিংস্র ও খুঁতখুঁতে হয়ে উঠছে । তাই সে শহরের প্রান্তে একটা ছোট আপার্টমেন্ট ভাড়া করল—দুটো ঘর ও একটা রান্না ঘর । রান্নাটা ব্যয়-বহুল নয়, গরম করবার কাঠ ছাড়া মাসে নয় কবল ভাড়া । এ কথা ঠিক, ছাত্র পড়াতে তাকে অনেক দূর দূর যেতে হবে ; কিন্তু নিজের সহনশীলতা ও স্বাস্থ্যের উপর তার যথেষ্ট ভরসা আছে । সে প্রায়ই বলে :

“আমার পা দুটো তো আমারই । তাদের রেহাই দেবার কোন দরকার নেই ।”

অবশ্য ততদিনে লিউব্কার সঙ্গে তার সম্পর্কের আসল চেহারাটা বন্ধুবান্ধবদের কাছে গোপন থাকে নি । তথাপি তাদের সামনে সে এমন ভাণ করত যেন মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পর্ক বন্ধুত্বের, ভ্রাতৃত্বের । এই ভাবে মিথ্যা না বলা বা ভাণ না করাই যে তার পক্ষে অনেক বেশী বুদ্ধি-বিবেচনার কাজ হত যে কারণেই হোক সেটা সে বুঝতে পারে না, বা বুঝতে চায় না । অথচ হয় তো বুঝতে পারলেও এক দিনের অভ্যাস কি করে বদলাবে সেটা সে জানে না—লিউব্কার সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে সব সময়ই সে গোণ, নিষ্ক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে । প্রেম-ভালবাসা প্রকাশের ব্যাপারে অগ্রগীর ভূমিকা নেয় লিউব্কা (সে এখনও লিউব্কাই রয়ে গেছে ; লিথোনি ভুলেই গেছে যে পাশপোর্টে সে তার আসল নাম দেখেছিল—ইরিনা) । যে মেয়েটি এই সেদিন পর্যন্ত নির্বিকারভাবে অথবা নকল আবেগের সঙ্গে শত শত মাল্লমকে দেহবান করেছে, সেই আজ তার সমস্ত সত্তা দিয়ে—ভালবাসা ও ঈর্ষা দিয়ে লিথোনি-এর প্রতি অহুরক্ত হয়ে পড়েছে ; তার দেহ, তার অহুভূতি, তার চিন্তা দিয়ে তাকেই আঁকড়ে ধরেছে । সহজভাবেই সে তার বন্ধুদেরও গ্রহণ করেছে ; জর্জিয়াবানী রাজপুত্রুব বেশ মজার মাল্লম, হৃদয়বান সলোভিয়েভও তার বেশ কাছাকাছি এসেছে, কিন্তু সাইমানভ্‌স্কির কঠোর সক্রিয়তাকে সে অন্ধের মত ভয় করে । অবশ্য লিথোনি তার কাছে প্রভু ও দেবতা ; সঠিক না হলেও সে মনে করত লিথোনি তারই সম্পত্তি, তাকে পেয়ে সে খুশি ।

লিথোনি-এর মন কিন্তু ভেঙে পড়ছে । লিউব্কার প্রতি একটা গোপন বিষয় তার অন্তরকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে । নিজেকে মুক্ত করবার নান্না পরিকল্পনা প্রায়ই তার মাথায় আসে । তার মধ্যে কতকগুলি অসংগৃহীত ঘটনা ; পরে সে সব কথা ভাবলে তার বৃকের ভিতরটা মূচড়ে ওঠে ।

“নৈতিক ও মানসিক দিক থেকে ক্রমেই আমি নীচে—আরও নীচে ডুবছি”, মাঝে মাঝে এই কথা ভেবে যে আতংকে শিউরে ওঠে । “একজন স্বাভাবিক পুরুষ ও একটি অশিক্ষিত নারীর মধ্যে যখন যোগাযোগ ঘটে, তখন

সে নারীকে কখনও পুরুষটির বুদ্ধিদীপ্ত জীবনের স্তরে ভোলা যায় না, আর পুরুষটি সব সময়ই সেই নারীর স্তরে নেমে যায় : এই মর্মে কোন লোকের কে কথা সে পড়েছে বা শুনেছে সেটা একান্তভাবেই সত্য।”

দুই সপ্তাহের মধ্যেই অবস্থা এমন দাঁড়াল যে লিউব্কা তার মনে আর উদ্বেজনা সৃষ্টি করে না। যেন দায়ে পড়ে, কখনও বা করুণাবশতই সে তার দীর্ঘ আদর-বস্তু ও আকৃতি-মিনতিকে মেনে নেয়।

এদিকে জীবনে এই প্রথম কঠিন মাটিতে পা রাখতে পেরে এবং বিশ্রামের সুযোগ পেয়ে লিউব্কা অতি দ্রুত পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ফুটে উঠতে লাগল : কে কুঁড়িটি একদিন আগেও শুকিয়ে বসে যাচ্ছিল আজ সে প্রচুর উষ্ণ বারিপাতের কলে শত দল মেলে ফুটে উঠেছে। তার নরম মুখের ফুটফুট দাগগুলো মিলিয়ে গেছে ; বাচ্চা দাঁড়াকের মত বিহ্বল ও বিচলিত দৃষ্টি মিলিয়ে গেছে তার কালো চোখ থেকে ; চোখ দুটি এখন স্বচ্ছ ও স্বকসকে। শরীর আরও মজবুত ও ভরস্ব হয়ে উঠেছে ; ঠোঁট দুখানি হয়েছে আরও লাল। প্রতিদিন দেখে বলে লিথোনিন-এর সে সব নজরে পড়ে না ; তার বন্ধুরা লিউব্কার প্রতি যে অগলভ প্রশস্তি উচ্চারণ করে তাও সে বিশ্বাস করে না। ক্রহুটি করে সে ভাবে, “এসব বোকা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু না ; ছেলেগুলো গুকে বিরক্ত করছে।”

গৃহস্থালির ব্যাপারেও লিউব্কা নিজের গুণপনা প্রমাণ করতে পারে নি। এ কথা ঠিক, সে ভাল বাধাকপির কোল রাখতে পারে, তবে সে কোল এত ঘন যে একটা চামচে তার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ; সে বড় বড় এবড়ো-গেবড়ে মাংসের বড়া বানাতে পারে ; এবং লিথোনিন-এর তত্ত্বাবধানের কলে চা (পচান্নর কোপেক পাউও দামের) তৈরির কায়দাটা খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিয়েছে। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়—হয় তো সব মাহুষের পক্ষেই সব আর্ট শেখার একটা সীমা থাকে যেটা পেরিয়ে সে যেতে পারে না। কিন্তু মেঝে ধুতে সে খুব ভালবাসে এবং এত ঘন ঘন সে কাজ করে যে বাসাটাতে স্ন্যাতস্নেতে ভাব দেখা দিয়েছে এবং কাঠে ঘুণ ধরতে শুরু করেছে।

একবার খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হয়ে লিথোনিন একটা মোজা বুনবার স্বপ্ন কিনে আনল। সেটা চালাতে কোন দক্ষতারই দরকার হয় না। লিথোনিন, সলোভিয়েভ ও নিঝেরাদজি অনায়াসেই সেটা চালাতে শিখে গেল, কিন্তু লিউব্কা কিছুতেই রপ্ত করতে পারল না। প্রতিবারেই সে তুল করে বা সূতো জড়িয়ে ফেলে, আর ওদের কাছে ছুটে যায়। কিন্তু নকল ফুল বানানোটা সে খুব তাড়াতাড়ি ও এমন স্বকৃতি ও স্বন্দরভাবে শিখে ফেলল যে এক মাসের মধ্যেই মাথার ফিতে সরবরাহকারী ও টুশির দোকানদাররা তার তৈরি মাল কিনতে শুরু করল। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, একজন শিক্ষকের কাছে মাত্র দুটো পাঠ শিখে নিয়ে বাকিটা একটা বই পড়ে ও তার

ছবি দেখেই সে শিখে নিরেছে। সপ্তাহে সে বতগুলি ফুল বানাতে পারে তার দাম এক রুবলের বেশী হয় না; কিন্তু তাতেই তার কত গর্ব; প্রথম উপার্জিত পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে সে লিখোনিকে একটা সিগারেট-হোন্ডার কিনে দিল।

কয়েক বছর পরে আন্তরিক বেদনা ও বিষম বাসনার সঙ্গে লিখোনিন নিজের কাছে স্বীকার করত যে সেই সময়টাই ছিল ছাত্র হিসাবে, উকিল হিসাবে তার দারাজীবনের সব চাইতে শাস্ত, নিরুপদ্রব ও মধুর অধ্যায়। বুদ্ধিমত্তী না হলেও একটা প্রত্নতত্ত্বগত গার্হস্থ্য বুদ্ধি লিউব্কার ছিল; একটা শুদ্ধ, শাস্ত পারিবারিক আবহাওয়া সৃষ্টির ক্ষমতাও ছিল। তার জগতই দেখতে দেখতে লিখোনিন-এর বাসাটা এমন একটা শান্তির কুঞ্জ হয়ে উঠল যেখানে এসে তার বন্ধুরা জীবনের কঠোর বাস্তবের সঙ্গে তিক্ত সংগ্রামের হুঃখ, বস্ত্রণা, অভাব ও বুদ্ধকা সহ্য করার পরে একটা পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে নিজেদের শ্রান্ত দেহকে স্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিতে পারত। একটা সামোভারকে ঘিরে তারা সকলে যখন আলোচনায়, বিতর্কে ও স্বপ্ন-দর্শনে মেতে উঠত, তখন লিউব্কার বন্ধুত্বপূর্ণ সেবা, তার ভীত নীরবতাকে লিখোনিন সক্রিয় বিষয়তার সঙ্গে স্মরণ করত।

পড়াশুনার ব্যাপারটা বেশ দীর্ঘ গতিতে এগোতে লাগল। এই সব স্ব-নিযুক্ত শিক্ষকরা একযোগে এবং আলাদা আলাদা ভাবেও বলত যে মাছুষের মনের শিক্ষা ও উন্নতি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কৃতি-পদ্ধতি অনুসারেই চলা উচিত, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তারা যে সব বিষয় দরকারী ও অনিবার্য বলে মনে করত তা দিয়েই লিউব্কার মনকে ঠেসে ভরে দিত এবং এমন সব বৈজ্ঞানিক সমস্তা নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করত যেগুলি বাধ দিলেই ভাল হত।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, অংক শেখাতে গিয়ে লিখোনিন গণনার আদিম পদ্ধতিটা কিছুতেই মানে না। লিউব্কা শুধু এক, দুই, তিন ও পাঁচকেই একক হিসাবে ব্যবহার করে। যেমন তার কাছে বারো হল দুটো তিনকে ছ'বার নেওয়া; আবার উনিশ হল—তিনটে পাঁচ ও দুটো দুই। কিন্তু লিখোনিনও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে এই পদ্ধতিতে লিউব্কা নামতার মত ক্ষুদ্রতার সঙ্গেই এক থেকে একশ' পর্যন্ত গুণতে পারে। অবশ্য তার বেশী সে যেতে পারে না, আর বাস্তব ক্ষেত্রে তার কোন প্রয়োজনও নেই। লিখোনিন অনেক চেষ্টা করল তাকে দশকে একক ধরে গণনা শেখাতে, কিন্তু সবই পণ্ড্রম্ব হল। ফলে সে মাথা গরম করে লিউব্কাকে বকাবকি শুদ্ধ করে দিত, আর মেয়েটি বিস্মিত অপরাধী দৃষ্টি মেলে নীরবে তার দিকে চেয়ে থাকত, তার চোখের জলে ভেজা পাতার লোমগুলি দীর্ঘ কালো তীরের মত ঝুলে পড়ত।

শিক্ষক হিসাবে নিবেরাদ্জি অপেক্ষাকৃত বেশী সফল হয়েছিল। খাবার ঘরের পেরেকের সঙ্গে তার গীটার ও ম্যাগোলিন সব সময়ই কোলান থাকত। ম্যাগোলিন অপেক্ষা গীটারের নরম সুরই লিউব্কার বেশী ভাল লাগত।

নিবেরাদ্জি আলা মাজ্জই (সপ্তাহে তিন-চারদিন সন্ধ্যাবেলা আসত)

লিউব্কা দেয়াল থেকে গীটারটা নামিয়ে ক্রমাল দিলে মুছে তার হাতে দিত।
 লেগে লেগে মিনিট হ্রস্ব বেধে গলা খাঁকারি দিয়ে গান শুরু করে দিত। গানের
 তালে তালে এক সময়ে লিউব্কাও গলা মিলিয়ে দিত। বৈত কণ্ঠে গান শুরু
 হয়ে যেত। ধীরে ধীরে লিউব্কা আড়ষ্টতা কাটিয়ে বেশ সহজ হয়ে উঠল।
 তারপর থেকে প্রায়ই তারা একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান করত।

কখনও কখনও নিষেধাজ্ঞাকে দুটোমিতে পেয়ে বসত। সে এমন ভাব
 দেখাত যেন সে লিউব্কাকে জড়িয়ে ধরতে চায়, আবেগ-মধুর চোখে তার দিকে
 তাকিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে অস্পষ্ট গুঞ্নে সে বলে উঠত :

“আমার প্রাণ! আমার বাগানের সেরা গোলাপটি! তোমার ঠোঁটে
 দুধ আর মধু, ভাজা মেঘ-মাংসের চাইতেও সুগন্ধি তোমার নিঃশ্বাস। গুণো
 ককেলিয়ার শ্রেষ্ঠ অজা-সুন্দরী, তোমার ঠোঁটের পাণ-পাত্র থেকে আমাকে
 নির্বাণ-স্বধা পান করতে দাও।”

লিউব্কা হেসে উঠে তাকে বহুনি দিত, তার হাত চাপড়ে দিত,
 লিথোনিয়াকে বলে দেবে বলে ভয় দেখাত।

লিউব্কাকে পড়াতে সবচেয়ে বেগী আনন্দ পেত সলোভিয়েভ। এই
 সাদাসিধে শক্ত-সমর্থ মানুষটি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই
 নারীত্বের সেই গোপন, অদৃশ্য, পরম আকর্ষণ অল্পভব করতে শুরু করেছিল বা
 প্রায়ই বাহ্যত কঠোর ও বিরূপ পরিবেশের মধোই জয়লাভ করে থাকে। এখানে
 ছাত্রীই চালায়, শিক্ষক সেই পথে চলে। লিউব্কার অন্তরের জয়গত গুণাবলী
 নিজেই নিজের শিক্ষার পদ্ধতি স্থির করে নেয়, অন্তর দেখানো পথে চলে না।
 এইভাবে ছোট ছেলে মেয়েদের মত সে প্রথমে লিখতে শিখল, তারপর পড়তে
 শিখল। সলোভিয়েভও তাকে বাধা দিত না, তার ইচ্ছামত পথেই তাকে
 শেখাত। যে মেয়েটির সঙ্গে তার হঠাৎই দেখা হয়েছে এবং হয়তো ভবিষ্যতে
 আর কোন দিনই দেখা হবে না, এই দেড় মাসেই তার প্রতি একটা মমতা তার
 মনে গড়ে উঠেছে। একটা দয়ালু হাতি একটা অসহায় ছোট মোরগছানার
 প্রতি যে সতর্ক ও বিস্ময়কর মনোভাব পোষণ করে, তার সর্বত্র প্রসারিত বিরাট
 অন্তরও তেমনি এক বিস্ময়কর, উদার, গভীর মমতায় ভরে উঠেছে।

লিউব্কার মন ও আত্মাকে শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে জর্জিয়ার
 রাজপুত্র ও উদার-দ্বয় সলোভিয়েভকে যদি বা সে জাগতিক অভিজ্ঞতার
 কাটার আগমনের মধ্যে একটি নরম কুশল বলে ভেবে থাকে ; যদি বা লিথোনি-
 এর প্রতি ঐকান্তিক সীমাহীন ভালবাসার জন্ত তার পণ্ডিতিকে সে কমা করে
 থাকে—ঠিক বেভাবে বেচ্ছার সে কমা করত তিরস্কার, প্রহার, এমন কি আরও
 প্রকৃতকর কোন অপরাধ ; সাইমান্ড্‌সি পড়ানো কিন্তু তার কাছে মনে হত

নির্ভেজাল অত্যাচার, মনের উপর একটা ভারী বোঝাপড়া। অল্প সব ব-নিহিত শিক্ষকদের মধ্যে সেই ছিল সব চাইতে নিয়মিত, মাইনে-করা কোন বথার্থ শিক্ষকের চাইতেও অধিকতর নিয়মিত।

তার মতামত অখণ্ডনীয়, তার বক্তব্য সুস্পষ্ট, প্রতিটি কথা নীতিশিক্ষার পরিপূর্ণ। লিউব্কে কি ভাবে পড়াতে হবে তাও তার কাছে ফটিকস্বচ্ছ ও অপরিসর্বজনীয়। সে প্রথমেই তাকে আগ্রহী করে তুলতে চায় পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের কতকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষায়।

সে ভাবল, “এ সব দেখে একটি সরল নারী-হৃদয় বিস্মিত না হয়ে পারবে না। এইভাবে আমি তার মনোযোগ আকর্ষণ করব। ছোট ছোট পরীক্ষা ও কলা-কৌশলের ভিতর দিয়ে আমি তাকে জ্ঞান-রাজ্যের সেই অন্দর-মহলে নিয়ে যাব যেখানে কোন কুসংস্কার নেই, পূর্ব-সংস্কার নেই, আছে শুধু প্রকৃতিকে বুঝবার একটা ব্যাপক ক্ষেত্র।”

একদিন সে একবাক্যে ঘোষণা করল যে ঈশ্বর নেই, আর সেটা সে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই প্রমাণ করে দিতে পারে। একথা শুনে লিউব্কা তার আসনে লাক দিয়ে উঠে শক্ত গলায় বলল, আগে বেশা থাকলেও সে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে এবং তার সামনে কাউকে সে ঈশ্বরকে অসম্মান করতে দেবে না। সে আরও বলল, সাইমানভ্‌স্কি যদি এর পরেও এই সব বাজে কথা বলে তাহলে সে ভাসিল ভাসিলিচ-এর কাছে নালিশ করে দেবে।

অশ্রুসিক্ত গলায় সে বলতে লাগল, “আমি তাকে আরও বলব, পড়বার বদলে তুমি শুধু আজ-বাজে কথা বল, আর সারাক্ষণ আমার হাঁটুর উপর হাত রাখ। আর সেটা মোটেই রুচিপূর্ণ নয়!” তাদের পরিচয় হবার পরে এই প্রথম স্বভাবতই লাজুক প্রকৃতির লিউব্কা হঠাৎ তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল।

এ-কথা কিন্তু বলা যায় না যে মেয়েরা সাইমানভ্‌স্কিকে পছন্দ করে না। তার প্রচণ্ড আত্ম-প্রত্যয়, তার হৃদয় কঠোর সব সময়ই সরল মানুষদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে থাকে। লিউব্‌কার নীরব, দুনিরীক্ষা অথচ অবিরাগ প্রতিরোধ তাকে বিরক্ত ও উত্তেজিত করে তুলল। যেটা বিশেষভাবে তাকে বিস্ময় করল সেটা হল যে লিউব্‌কা একদিন সকলের কাছেই সহজলভ্য ছিল, মাত্র ছাত্রবলের বিনিময়ে যে এক রাতে বহু পুরুষকে দেহদান করত, সেই এখন সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে লিথোনি-এর প্রতি তার ভালবাসা পবিত্র ও নিঃস্বার্থ।

সে মনে মনে বলল, “বাজে কথা! এটা সত্য হতে পারে না। সে তো অভিনয় করছে... আর যে কারণেই হোক তার মনের ঠিক স্রষ্টা আমি খয়তে পারি নি।”

যত দিন যেতে লাগল ততই সে আরও কঠোর, ছিঁচকাবতী হয়ে উঠল, ততই তার দাবী বাড়তে লাগল।

একদিন লিউব্কা লিখোনি-এর কাছে নাগিশ জানাল।

“সে আমার প্রতি বড়ই কঠোর হয়ে উঠেছে ভালিল ভালিলিচ। সে বা বলে তার একটি বর্ণও আমি বুঝতে পারি না। আমি তার কাছে আর পড়ব না।”

তাকে তখনকার মত শাস্ত করে লিখোনি সাইমানভ্‌স্কির সঙ্গে কথা বলল।
“অত্যন্ত ঠাণ্ডা গলার সে জবাব দিল :

“তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই। আমার পড়ানো যদি তোমার ও লিউব্‌কার পছন্দ না হয় আমি ছেড়ে দিচ্ছি। তার শিক্ষার মধ্যে শৃংখলা-বোধকে নিয়ে আসতেই আমি চেয়েছিলাম। যেখানে আমার কথা সে বুঝতে পারে না, সেখানেই তাকে মুখস্ত করতে বলেছি। কালক্রমে এটা আর দরকার হবে না, কিন্তু এখন এ ব্যবস্থা অনিবার্হ। মনে কর লিখোনি, গণিত থেকে বীজগণিতে যেতে আমাদের কত কষ্ট হয়েছিল; সংখ্যার বদলে স্বন অক্ষর বসানো হল, তখন আমরা তার কারণ কিছুই বুঝতে পারি নি। অথবা গল্প-কবিতা লেখার বদলে আমাদের কেন যে ব্যাকরণ শেখানো হত তাও আমরা বুঝতাম না।”

আর তার ঠিক পরদিনই লিউব্‌কার দিকে হুঁকে পড়ে তার বুকের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে তার দেহের স্পর্শ প্রস্থানের সঙ্গে টানতে টানতে সে বলল :

“একটা ত্রিকূজ আঁক—ই্যা, ঠিক আছে, এবার আমি ওটার মাথার উপর লিখছি ‘ভ’ অক্ষর (মানে ভালবাসা), আর বাকি কোণ দুটোতে লিখছি ‘প’ ও ‘ন’ অক্ষর দুটি—তার মানে পাঁড়াল পুরুষ ও নারীর ভালবাসা।”

প্রধান পুরোহিতের কঠোর, অপরিবর্তনীয় ভঙ্গীতে গড়গড় করে একগাধা ভালবাসার কথা আউড়ে হঠাৎ সে অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ কথায় গিয়ে পৌছল :

“শোন লিউব্‌কা, ভালবাসার বাসনাও খাওয়া, পান করা ও শাস-প্রস্থানের ইচ্ছার মতই।” সে তার পায়ের হাঁটুর উপরটা টিপতে লাগল। লিউব্‌কা অবশি বোধ করলেও পাছে তার মনে আঘাত লাগে তাই ধীরে ধীরে পাটা সরিয়ে নিল।

সাইমানভ্‌স্কি কিন্তু বলেই চলে, “আচ্ছা, ধরো তুমি যদি ঘটনাচক্রে বাড়িতে খেতে না বসে কোন রেষ্টোরাঁতে বা হোটেলে যাও এবং সেখানে ক্ষুধিত্তি কর, তাহলে কি তোমার বোন, বা মা, বা স্বামী অসন্তুষ্ট হবেন বলে তুমি মনে কর ? ভালবাসার ব্যাপারেও ঠিক তাই, এতটুকু কম নয় বেশী নয়, একটা দৈহিক ভোগ-স্বখমাত্র। হয়তো সে ক্ষণ অত্র ক্ষণের চাইতে আরও জোরদার, আরও তীব্র, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। এই ধরো না, আমি তোমাকে স্ক্লেমাভ্‌স্‌ হিসাবে দেখতে চাই।”

বিরক্ত হয়ে লিউব্‌কা এবার বাধা দিল, “ও কথা রাখ তো মশাই। ঐ

এক কথা তো অনেকবার বলেছি। বড় সব ছাত্তাড়ে পাখির কিচির-মিচির। আমি তো কতবার বলেছি, না! তুমি কি ভাব, তুমি কি বলতে চাও তা আমি বুঝি না? ভালিস ভালিসিচ আমার উপকার করেছে, কাজেই তার প্রতি কখনও আমি অবিধাসের কাজ করব না। সমস্ত প্রাণ নিয়ে আমি তাকে ভালবাসি।...তাকে পূজা করি। তোমার এই প্রলাপ শুনে ভাল লাগে না।”

একদিন সাইমানভ্‌স্কি লিউব্‌কাকে গভীরভাবে আবারত করল, তাকে বেশ বিপদের মধ্যে কেল দিল। লিখানিনি যে একটি মেয়েকে দুখাত অকল থেকে তুলে এনে তার নৈতিক উন্নতি বিধানের জন্ত চেষ্টা করছে, এ খবর বিশ্ববিদ্যালয় মহলেও রটে গিয়েছিল। স্বভাবতই ছাত্রীরাও খবরটা শুনেছিল। সাইমানভ্‌স্কি একদিন চারটি মেয়েকে নিয়ে এল লিউব্‌কার কাছে। দুজন ভাক্তারি পড়ে, একজন ইতিহাসের ছাত্রী। আর চতুর্থটি একজন উদীয়মান কবি। অত্যন্ত গভীর অর্থ আপত্তিকরভাবে সে পরিচয়-পর্ব ঘোষণা করল।

প্রথমে অভিধিদের এবং পরে লিউব্‌কাকে দেখিয়ে সে বলল, “দেখ কমরেডগণ, তোমরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হও। লিউব্‌কা, তোমার নবজীবনের উজ্জল পথে এরা তোমাকে প্রকৃত বন্ধুর মত সাহায্য করবে। আর তোমরা কমরেড লিভা, নানিয়া, শাশা ও রাচেল, একে বড় বোনের মত দেখবে। আমাদের সমাজ ব্যবস্থা আধুনিক নারীকে যে ভয়াবহ অন্ধকারে নিক্ষেপ করেছে এই মেয়েটি সমুদ্রই সেখান থেকে উঠে এসেছে।”

হয়তো ঠিক এই কথাগুলিই সে ব্যবহার করে নি, কিন্তু তার বক্তব্য এইটেই ছিল। লক্ষ্য লাল হয়ে লিউব্‌কা তাদের সঙ্গে কর-মর্মন করল, তাদের চা ও জ্যাম পরিবেশন করল, তাদের সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দিল, আর অনেক অহরোমেও বলতে রাজী হল না, ঠাড়িয়েই রইল। সারাক্ষণ সে দ্বিভ, বদ্ধ করে রাখল, শুধু “হ্যাঁ” “না,” আর “তোমাঘের যেমন ইচ্ছা” ছাড়া আর কোন কথাই বলল না। একজনে হাত থেকে কমানটা পড়ে গেলে ছুটে গিয়ে সেটা তুলে দিল।

একটি মেয়ে স্থণামিশ্রিত চোখে বার বার তাকে আপানমন্তক বুটিয়ে বুটিয়ে দেখতে লাগল। তাতে লিউব্‌কা খুবই অস্বস্তি বোধ করল। আর একটি মেয়ে তো সরাসরিই জানতে চাইল সে কেমন করে ও-পথে গিয়েছিল।

“কিন্তু বলতো, কে সেই পাখও, মানে যে প্রথম...বুঝেই তো পারছ?”

তার আগেকার বান্ধবী জেংকা ও তামারার মুখ লিউব্‌কার চোখের সামনে ভেসে উঠল; এই সব মেয়েদের চাইতে তারা কত বেশী পবিত্র, সাহসী ও উপহিতবুদ্ধিসম্পন্ন; কত বেশী চতুর। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই সে সোজা জবাব দিয়ে বলল :

“সে তো অনেক...তুলেই গেছি...কল্‌কা,, মিশ্‌কা, ভল্‌কা, সের্‌জ্‌কা, জর্জিক, জল্‌কা, পেত্‌কা। তারপর কল্‌কা, গুল্‌কা ও তাদের বন্ধুরা। কিন্তু

সে কখনও শুনে তোমাদের লাভ কি ?”

“বানে, অর্থাৎ...আমি চেয়েছিলাম...তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই...”

“তোমার কোন নাগর আছে ?”

“মাফ কর, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। মেয়েরা, আমাদের বাবার লগ্ন হয়ে গেছে।”

“আমার কথা না বুঝতে পারার তো কিছু নেই। কোন পুরুষের সঙ্গে কখনও শুয়েছ কি ?”

“কমরেড সাইমানভ্‌স্কি, এ রকম একটা মানুষের কাছে তুমি আমাদের নিয়ে আসবে তা আশা করি নি। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ! তোমার বিবেচনাকে বলিহারি।”

লিউব্‌কা সেই দলের মানুষ যারা ধৈর্যের সঙ্গে অনেক সঙ্ক করে এবং তারপরে হঠাৎ একদিন জলে গুঠে।

সক্রেদে সে বলে উঠল, “কিন্তু আমি জানি, তোমরা আমার চাইতে ভাল কিছু নও। তোমাদের বাবা আছে, মা আছে। তোমাদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আছে; আর দরকার পড়লে তোমরা গর্তপাতও করাতে পার—অনেকেই করে থাকে। কিন্তু তোমরা যদি আমার জায়গার পড়তে, খাবার ব্যবস্থাটা পর্যন্ত নেই, একটা নির্বোধ ছাগলছানা যেন—কারণ আমি নিরক্ষর—আর পাগলা কুকুরের মত পুরুষ মানুষরা তোমাদের যদি ঘিরে ধরত—তাহলে তোমরাও বেতলায়েই ঢুকতে। একটা অসহায় মেয়েকে বিক্রয় করতে তোমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত।”

গুগোল বুঝে কিছু বড় বড় বুলি আউড়ে সাইমানভ্‌স্কি ছাত্রীদের নিয়ে সেখান থেকে কেটে পড়ল।

লিউব্‌কার স্বাধীন জীবনে একটা লজ্জাজনক, হীন, চূড়ান্ত দুমিকায় অভিনয় করা তখনও সাইমানভ্‌স্কির বাকি ছিল। তার বিচ্ছেদে লিউব্‌কা অনেকবার লিথোনি-এর কাছে নালিশ করেছে, কিন্তু সে সব মেয়েলি কথায় সে বিশেষ কান দেয় নি। বাকবিলাসী সাইমানভ্‌স্কির প্রভাবও লিথোনি-এর উপর খুবই বেশী। তাছাড়া লিউব্‌কার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সহবাসের কলে সে ক্রমেই শ্রান্ত ও নির্ধাতিত বোধ করছিল। সে প্রায়ই ভাবত! “ও আমার জীবনটা নষ্ট করে দিচ্ছে। ক্রমেই আমি ইতর ও একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছি।... একটা অর্থহীন পুণ্যকর্ম আমাকে গিলে কেলেছে...আর এসবের পরিণতিতে আমার শুকে বিয়ে করতে হবে, আবগারি বিভাগে বা বেঙ্গলারিশদের আদালতে একটা চাকরি নিতে হবে, অথবা মাস্টারি কবতে হবে; আমি ঘুম নিতে শুরু করব; আড্ডা মেয়ে বেড়াব, ধীরে ধীরে একটা সেকলে শহরে বুড়োতে পরিণত হব। আর মনের শক্তি, জীবনের সৌন্দর্য, মানুষের প্রতি ভালবাসা, সাহসিক কীর্তি—আমার সে সব স্বপ্ন কোথায় থাকবে সেদিন?” কখনও বা সে

চেঁচিয়েই এসব কথা বলে, চুল টানে। কাজেই লিউব্‌কার নালিশে কান তেঁপে দেয়ই না, বরং মেজাজ খারাপ করে চেঁচায়, পা চৌকে, আর ধৈর্যশীলা, ভীক লিউব্‌কা চুপ করে রান্নাঘরে গিয়ে গোপনে কাঁদে।

প্রায়ই এই ধরনের পারিবারিক ঝগড়া মিটে গেলে সে লিউব্‌কাকে বলে :

“দেখ লিউব্‌কা, বুঝতেই তো পারছ আমরা কেউ কারও উপযুক্ত নই। এই একশ’ রুবল দিচ্ছি, তোমার গায়ে ফিরে যাও। আত্মীয়-স্বজনরা তোমাকে দেখে খুশি হবে। সেখানে থেকে অপেক্ষা কর। ছ’ মাসের মধ্যে আমি তোমাকে নিয়ে আসব। এই সময়টা তুমি বিশ্রাম পাবে, শহরের বত কিছু ময়লা-আবর্জনা তোমার মধ্যে জমেছে সেগুলি করে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তখন কারও সাহায্য ছাড়াই তুমি একাকি সগর্বে নতুন জীবন শুরু করতে পারবে।”

কিন্তু যে নারী এই প্রথম এবং—তার মতে—এই শেষ বারের মত প্রেঞ্চে পড়েছে তাকে নিয়ে কি করা যায়? তাকে কি বোঝানো যায় যে তাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার? সে কি কোন যুক্তি শুনবে? লিউব্‌কা থেকেই গেল।

লিউব্‌কার প্রতি বন্ধু সাইমানভ্‌স্কির আসল মনোভাব সে ঠিকই অনুমান করতে পেরেছে। তাই লিউব্‌কার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্য, তার পক্ষে অত্যন্ত বেশী ভারী বোঝাটাকে কাঁধ থেকে নামাবার জন্য মাঝে মাঝেই অত্যন্ত হীনভাবে সে ভাবে : “সাইমানভ্‌স্কি তাকে পছন্দ করে, আর আমিই হই, আর সেই হোক, বা অন্য যে কেউ হোক, তাতে তার কি ব্যয়-আসে? বন্ধুর সঙ্গে আমি বন্ধুর মত খোলাখুলি কথা বলব, সে যেন লিউব্‌কাকে নেয়। কিন্তু এই আকাট মুখখুতো যেতে চাইবেন না। সে তো হট্টগোল বাধাবে।

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, “একটা বিশেষ অবস্থায় দু’জনকে যদি একসঙ্গে ধবতে পারি...তাহলেই আমি হৈ-চৈ বাধিয়ে দিতে পারি...তারপর উদারতা দেখিয়ে বলতে পারি...কিছু টাকা ছাড়...আর কেটে পড়।”

সে মাঝে মাঝেই বাসা থেকে দিন কয়েকের জন্য কেটে পড়তে লাগল। কিন্তু ফিরে এলেই শুরু হয়ে যেত জেরা, হট্টগোল, চোখের জল, আর ঝুগীঝুগী মত শারীরিক আক্ষেপ। ফলে সে বাড়ি থেকে বেরলেই লিউব্‌কা পিছু নেয়; সে কোন বাড়িতে ঢুকলে বাড়ির সামনে রাস্তার অপেক্ষা করে; বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করে; আর ফিরে এলেই ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বকবক করতে থাকে। ক্রমে সে লিখোনি-এর চিঠিপত্র হাতাতে লাগল; কিন্তু তখনও ভাল করে পড়তে পারে না বলে এবং সাহায্যের জন্য সলোভিয়েভ বা নিঝেরাদ্‌জ্‌কির কাছে যেতে সাহস পায় না বলে সব চিঠিপত্র সে কাবার্ডে চিনি, চা, লেবুর মধ্যে লুকিয়ে রাখে। অবশেষে সে এমন একটা নিষিদ্ধ—২-৪১

অবস্থায় গিয়ে পৌঁছল যখন সে লিখোনিরকে বিষের ভয় দেখাতে লাগল।

ছাড়া পাবার একটা নারকীয় পরিকল্পনার কথা চিন্তা করতে করতে এক সময় লিখোনির মনে মনেই বলল, “সে চুলোয় থাক! তাদের মধ্যে যদি কোন ব্যাপার নাই থাকে তাতেই বা কি। আমি এমনতেই একটা হৈ-চৈ, ভয়ংকর হৈ-চৈ শুরু করে দেব, দু’জনের ঘাড়েই দোষ চাপাব।”

তখন সে কি কি বলবে তার মহলা দিত :

“ও হো, তাহলে এই ব্যাপার! তোমাকে বুকে তুলে নিয়েছি, আর এ কী দেখছি! অসহ্য ক্লান্ততা। আর তুমি আমার পরম বন্ধু, তুমিও আমার একমাত্র স্ত্রের মধ্যে নাক গলিয়েছ। না, না, তোমাদের আলাদা করতে আমি চাই না। চোখের জল নিয়েই আমি চলে যাব। এখানে কেউ আমাকে চায় না...তোমাদের ভালবাসার পথে কাঁটা হতে আমি চাই না...” ইত্যাদি ইত্যাদি।

তার এই সব আশা, এই সব গোপন পরিকল্পনা ঘটনাচক্রে একদিন আকস্মিকভাবেই পূর্ণ হল। সেই মারাত্মক দিনটিতে সাইমানভ্‌স্কি যখন এসে হাজির হল তখন লিউব্‌কার মন হতাশায় ক্ষত-বিক্ষত। এই পণ্ডিতমন্ডা শিক্ষক ও মারমুখী পুরুষটিও ইদানীং তার প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে।

সে ভাবল, আইন, অধিকার, সম্মান, শয়তানি বলে কিছু নেই, কারণ মানুষ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা, কোন মানুষ বা বস্তুর উপর সে নির্ভরশীল নয়।

“মানুষ ঈশ্বর হতে পারে, আবার ক্রিমি-কীটও হতে পারে—তাতে কিছু তকাং হয় না।”

প্রেম-ভালবাসার উপরে বক্তৃতা করতেই সে যাচ্ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে তখন এতই অধোঁষ হয়ে উঠেছে যে লিউব্‌কারকে জড়িয়ে ধরে নানাভাবে তার দেহটাকে মর্দন করতে লাগল! সে ভাবল, “এর ফলে সে উত্তেজিত হয়ে উঠবে ও নিজেকে ছেড়ে দেবে।” সে লিউব্‌কার মুখটা চেপে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু লিউব্‌কা অনবরত চোঁচাতে ও আঁচড়াতে-কামড়াতে লাগল। ভয় ব্যবহারের সব পালিশ তখন খসে পড়েছে।

“বেরিয়ে যা যেয়ো শয়তান, মাথামোটা শুয়োর, পচা কুস্তা, তোর নোংরা নাক আমি ভেঙে গুঁড়ো করে দেব।”

তার মুখে পতিতালয়ের বকুনির থৈ ফুটতে লাগল। সাইমানভ্‌স্কির পিস্-নে খুলে গেছে, মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে, তবু মুখে যা এল সে তাই বলতে লাগল।

“লোনা আমার...সব ঠিক আছে...একটি আনন্দময় মুহূর্ত...সেই আনন্দে আমরা এক হয়ে যাব...কেউ জানবে না...তুমি আমার হও।...”

• ঠিক সেই মুহূর্তে লিখোনির ঘরে ঢুকল।

• অবশ্য সে যে একটা শয়তানি কাণ্ড করতেই চলেছে একথা সে নিজের

স্বীকার করবে না। একান্ত নিরপেক্ষভাবে তার মনে হল, তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, আর তার কথাগুলি হবে শোচনীয় ও অর্থপূর্ণ।

নাটকের চতুর্থ অঙ্কের অভিনেতার মত হাত দুটো ঝুলিয়ে, মাথাটাকে বুকের উপর নামিয়ে এক্ষেত্রে স্বরে সে বলতে লাগল, “সত্যি, এটা ছাড়া আর সব কিছুই আমি আশা করেছিলাম।...তোমাকে কমা করলাম লিউব্‌কা... তুমি একটি আদ্যম জীব...কিন্তু তুমি সাইমানভ্‌স্কি...সব সময় মনে করেছি... এমন কি এখনও তোমাকে সং লোক বলেই মনে করি...কিন্তু এখন দেখছি... কামনা সব যুক্তি-বিচার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। এই পঞ্চাশটা রুবল...এটা লিউব্‌কাকে দিলাম।...তুমিই পরে কেবল দিও। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। ওর জগত কিছু করো। তুমি বুদ্ধিমান, দয়ালু, সং লোক, আর আমি (একটা শয়তান! সহসা তার মাথার ভিতর থেকে কে যেন স্পষ্ট ভাষায় বলে উঠল), আমি চলে যাচ্ছি, কারণ এ যন্ত্রণা আমি আর সহ্যেতে পারছি না। স্বথী হও...”

পকেট থেকে টাকার থলিটা বের করে নাটকীয় ভঙ্গীতে সেটাকে টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল।

তার পক্ষে নিকৃতির এটাই প্রকৃষ্ট পথ। আর যে রকমটা সে কল্পনা করেছিল এ-দৃশ্যে তার অভিনয় ঠিক সেই রকমই হয়েছে।

তৃতীয় খণ্ড

১

জেনির কাঁধে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে লিউব্‌কা ছাড়া-ছাড়া-ভাবে এই কাহিনী বলে ভাল। স্বাভাবিকভাবেই তার মুখে বলা এই শোচনীয় অথচ হাস্যকর কাহিনী আসলে যা ঘটেছিল তার থেকে বেশ কিছুটা অস্ত্র রকমই হল।

তার বক্তব্য অমূল্যায়ী, তাকে প্রলোভিত করে, ফুঁসুলিয়ে, যতদিন ইচ্ছা তার বোকামিকে কাজে লাগিয়ে তারপর তাকে তাড়িয়ে দিতেই লিথোনি তাকে নিয়ে গিয়েছিল। আর সেও এমনি বোকা যে তাকে ভালবেসে চামড়ার কেট পরা এলোচুল মেয়েগুলোকে ঈর্ষার চোখে দেখেছিল; তারপর লিথোনি অত্যন্ত ইতরের মত কাজ করল—ইচ্ছা করে সে একটি বন্ধুকে পাঠাল তাকে আলিঙ্গন করতে, চুমো খেতে, আর সে যখন তাকে টানাটানি শুরু করল তখনই ভাস্ক। সেখানে ঢুকে একটা ভয়ানক হৈ-চৈ পাকিয়ে তুলল এবং তাকে, লিউব্‌কাকে, পথে ছুঁড়ে দিল।

তার বৃত্তান্তে মিথ্যা এবং সত্য সমানভাবেই মিশেছিল, কিন্তু সে ভো সমস্ত ব্যাপারটাকে এইভাবেই দেখেছিল।

সে বিস্তারিতভাবে আরও জানাল যে, হঠাৎ সে বড়ই নিঃশব্দ হয়ে পড়ল। কোন পুরুষ মানুষের অথবা বাইরের অস্ত্র কারও কোন সহায়তা সে পেল না। তাই শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে সস্তা হোটেলের ছোট একটা ঘর সে ভাড়া নিল; সেইদিনই সেই হোটেলের কর্মচারী একটা ধূর্ত শয়তান তাকে না জানিয়েই তার অস্ত্র খন্ডের ধরবার চেষ্টা করতে লাগল; স্ত্রতরাং পরের দিনই সে একটা স্ত্রলজিত ঘরে উঠে গেল; কিন্তু সেখানেও একজন পুরনো কোটনা তাকে দেখে কেবল—যে সব বাড়িতে গরীব মানুষরা ভাড়া থাকে সেখানে এ ধরনের কোটনা অনেক থাকে।

স্ত্রতরাং লিউব্কা বুঝতে পেরেছে যে, সে যতই শাস্তভাবে অস্ত্রের অগোচরে বাস করতে চেষ্টা করুক না কেন, তার চোখে-মুখে, তার কথাবার্তায়, তার চাল-চলনে এমন কিছু বিশেষত্ব আছে যা সাধারণ মানুষের দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেলেও এই ব্যবসার লোকদের কাছে নিভুলভাবে ধরা পড়বেই।

কিন্তু লিখোনি-এর প্রতি তার ঐকান্তিক ভালবাসা যতই ক্ষণস্থায়ী ও আকস্মিক হোক না কেন, সেই ভালবাসাই দ্বিতীয় পতনের অনিবার্যতাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি তাকে দিয়েছে—যে শক্তি তার মধ্যে আছে বলে সে নিজেই বিশ্বাস করত না। সেই শক্তির জোরেই সে দাসীর কাজ পাবার আশায় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল। কিন্তু তার কাছে কোন প্রশংসাপত্র ছিল না; তাছাড়া এ-ব্যাপারে তাকে কেবলমাত্র মেয়েদের সঙ্গেই দেখা করতে হয়েছে, আর তারাও নিভুলভাবে তার মধ্যে দেখতে পেয়েছে তাদের চিরকালের সেই শত্রুকে যে তাদের স্বামীকে, বাবাকে, ভাইকে ও ছেলেকে বিপক্ষে টেনে নামিয়েছে।

শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে অবস্থিত তার গাঁয়ে কিরে বাবারও কোন মানে হয় না, বা তাতে লাভও কিছু নেই। সে যে পতিতালয়ে থাকত সে খবর অনেকদিন আগেই গ্রামেও রটে গিয়েছে। তার আগেকার প্রতিবেশী যারা দ্বিতীয় জেঞ্জীর হোটেল বা রেস্তোরাঁয় কাজ করে, যারা গাড়ি চালায় বা ঐ ধরনের কাজ করে তাদেরই কেউ বা চিঠি লিখে, কেউ বা মুখে মুখে জানিয়ে দিয়েছে যে লিউব্কার সঙ্গে শহরের পথে তাদের দেখা হয়েছে, অথবা আন্না মার্কভনার বাড়িতে তাকে দেখেছে। সে জানত, বাড়ি কিরে গেলে তার কপালে যা আছে তার চাইতে মৃত্যু শতগুণে ভাল!

টাকা-পয়সার ব্যাপারে লিউব্কা একটা পাঁচ বছরের মেয়ের মতই বেহিসেবী ও বাস্তববুদ্ধিহীন। কাজেই শীঘ্রই সে নিঃশব্দ হয়ে পড়ল। পতিতালয়ে কিরে বাবার চিন্তা তার কাছে যেমন ভয়াবহ তেমনি লজ্জাজনক। অথচ শহরের পথে হেঁটে বেড়ালেও প্রলোভন পড়ে পড়ে। সন্ধ্যার পর বড় রাস্তায়

বেশর হলেই পুরনো আদম পঞ্চাশতিকা কেমন করে তার বেশ পুরনো ব্যবসাসি-
ধরে ফেলে। প্রায়ই কেউ না কেউ লিউব্‌কার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে
মিষ্টি করে ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

“একা একা হাঁটছে কেন গো মেয়ে ? এস দু’জন বন্ধুর মত একত্রে হাঁটি ;
সেটা অনেক ভাল। পুরুষরা এখনই মেয়েদের সঙ্গে মৃতি করে সময় কাটাতে
চায়, তারা সব সময়ই চারজনের দল পছন্দ করে।”

আর সেই ধূর্ত কুটুনি প্রথমে আভাবে-ইদ্বিতে ও তারপরে খোলাখুলিভাবেই
তার বাড়িউলির জীবন-বাজার উজ্জ্বলিত প্রশংসা শুরু করে দেয়। সেখানে ভাল,
স্বাস্থ্য খাবার দেয়, বাইরে যাবার ব্যাপারে কোন বাধা-নিষেধ নেই, নির্দিষ্ট
মজুরির বাইরে যেটা বাড়তি উপার্জন হয় সেটা বাড়িউলির কাছ থেকে লুকিয়ে
রাখা যায়। সেই সঙ্গে বিভিন্ন পতিতালয়ের মেয়েদের সঙ্গে নানারকম ঝঁক-
প্রস্তুত খারাপ মন্তব্য করে, তাদের “সরকারের গুপ্তচর” “সরকারের দাসী”,
“শাস্তিশিষ্ট ভদ্রমহিলা !” বলেও উল্লেখ করে। এই সব বাজে কথার কি দাম
লিউবা তা জানে, কারণ পতিতালয়ের মেয়েরাও পঞ্চাশতিকাগুলোর বলে থাকে
“বাউভুলে” ও “যোন রোগিনী”।

স্বভাবতই শেষ পর্যন্ত যা অনিবার্হ তাই ঘটল। দিনের পর দিন অনাহারে
কাটিয়ে এবং তারপরেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আতংককে প্রত্যক্ষ করে
লিউব্‌কা একটি পরিচ্ছন্ন, পাকাচুল বৃদ্ধের সৌজন্যপূর্ণ আমন্ত্রণ গ্রহণ করল ;
লোকটির ভারিক্কী চেহারা, পোষাক-পরিচ্ছন্ন স্বন্দর, আচরণ ভদ্র। এই
পতনের জন্ত লিউব্‌কা পেল এক রুবল মাত্র। সে প্রতিবাদ করতে সাহস
করল না,—পতিতালয়ের জীবন তার উত্তম, উৎসাহ ও মনোবলকে সম্পূর্ণ নষ্ট
করে দিয়েছে। পরবর্তী বার কয়েক বৃদ্ধ লোকটি তাকে কিছুই দিল না।

রেশমের শার্ট ও চওড়া ট্রিপি পরা একটি সুদর্শন চটপটে যুবক একদিন
লিউবাকে হোটেলের ঘরে নিয়ে গেল। মদ ও খাবারের হুকুম করে সে সগর্বে
জানাল যে, সে কোন কাউন্টের জারজ সন্তান, শহরের সেরা বিলিয়াড
খেলায়োড়, মেয়েরা তাকে নিয়ে পাগল, লিউব্‌কাকে সে একটি প্রথম শ্রেণীর
কুমারীতে রূপান্তরিত করে দেবে। তারপর সে বেরিয়ে গেল, যেন অজ্ঞ কোন
পুরুষদের ঘরে গেল, এবং চিরদিনের মত হাওয়া হয়ে গেল। ট্যারা-চোখ
রক্ষ দরোয়ানটা নিঃশব্দে লিউব্‌কাকে মারধোর করল এবং শেষ পর্যন্ত তার
মুখটা চেপে ধরল। তারপর যখন সে বুঝতে পারল যে দোষ অতিথির, মেয়েটির
নয়, তখন একটি রুবল ও কিছু ভাঙানিসহ তার টাকার থলিটি, তার সস্তা ট্রিপি
ও জ্যাকেটটি “জামিন” স্বরূপ রেখে তাকে ছেড়ে দিল।

আর একটি লোক, বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর, বেশ সুসজ্জিতও বটে, দুই ঘণ্টা
ঘরে লিউব্‌কাকে জ্বালাতন করে দিল শুধু ঘরভাড়াটা, আর তাকে দিল আশি
কোপেক। লিউব্‌কা আপত্তি করায় লোকটি হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার নাকের

উপর লাল লোমে ঢাকা হাতের মস্তবড় একটা ঘুসি পাকিয়ে কঠোর গলায় বলল :

“আর একবার চোঁচিয়ে দেখ...আমিও চোঁচাব...পুলিশকে ডেকে বলব আমি যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন তুমি আমার টাকা-পয়সা লুণ্ঠ করেছ। তখন কি হবে ? কতদিন আগে শেষবারের মত খানায় গিয়েছিলে ?”

তারপর সে চলে গেল।

এরকম অনেক ঘটনা ঘটেছে।

যেদিন তার বাড়িওলা ও বাড়িউলি—এক মাঝি ও তার বউ—জানিয়ে দিল যে সে আর তাদের ঘরে থাকতে পারবে না, এবং তার জিনিসপত্র সব উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিল, যেদিন পুলিশের নজর এড়িয়ে বৃষ্টির মধ্যে সে পথে পথে সারাটা রাত ঘুরে বেড়াল, ...সেইদিন লজ্জায় ও বিরক্তিতে শেষ পর্যন্ত সে লিথোনিন-এর সাহায্য নেওয়াই স্থির করল। কিন্তু লিথোনিন তখন শহরে ছিল না; যেদিন সে লিউব্‌কার প্রতি অত্যাচার করেছিল, তাকে অপমান করেছিল সেদিনই সে তার বাসা থেকে পালিয়ে গেছে। সুতরাং সেদিন সকালে সব জায়গা থেকে বিতাড়িত হয়ে বেপরোয়াভাবে সে স্থির করল, পতিতালয়ে কিরে গিয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা করা ছাড়া তার আর অন্য গতি নেই।

২

“জেনেচ্‌কা, তুমি এত বুদ্ধিমতী, এত সাহসী, এত ভাল। দয়া করে এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নাকে বল আমাকে ফিরিয়ে নিতে—সে তোমার কথা শুনবে,” জেনির খোলা কাঁধকে চোখের জলে ভিজিয়ে সেখানে চুমো খেতে খেতে লিউব্‌কা বলল।

জেন্‌কা গম্ভীর মুখে বলল, “সে কারও কথা শুনবে না। ওই বোকা অকর্মী লোকটার মধ্যে তুমি কি পেয়েছিলে যে তার কাছে চলে গেলে ?”

“জেনেচ্‌কা, তুমি নিজেই তো আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলে...” লিউব্‌কা ভয়ে-ভয়ে বলল।

“আমি ? আমি তোমাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম ?...আমি কখনও তোমাকে পরামর্শ দেই নি...কেন সব মিছে কথা বলছ...আচ্ছা, ঠিক আছে...চল যাই।”

লিউব্‌কার কিরে আসার কথা ইতিমধ্যেই এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নাকে জানানো হয়েছিল। মেয়েটা যখন ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে উঠোন পার হচ্ছিল তখনই সে তাকে দেখেছে। আসলে লিউব্‌কাকে ফিরিয়ে নিতে তার কোন আপত্তিও নেই। আসলে টাকার লোভেই সে লিউব্‌কাকে যেতে দিয়েছিল, আর সে টাকার অর্ধেকটা সে নিজেই মেরে দিয়েছিল। অবশ্য সে আশা করেছিল যে মরসুমের নতুন বেস্তার আমদানী হলেই সে লিউব্‌কার

শৃঙ্খলান পূর্ণ করে নিতে পারবে। এ ব্যাপারে সে একটু ভুলই করেছিল। কারণ মরহুমটা হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেল। ঘাই হোক, বাড়িউলি মেয়েটিকে ক্ষেয়ং নিতেই রাজী। তবে প্রতিষ্ঠানের সুনাম বজায় রাখতে ও তার নিজের মর্দাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে লিউব্‌কাকে আগে আচ্ছা করে সমুখে দিতে হবে।

লিউব্‌কার আবোল-তাবোল কথায় কান না দিয়েই সে হংকার দিয়ে উঠল, “কী-ই-ই? তোমাকে কিরিয়ে নেব? শয়তানই জানে কার সঙ্গে কোন্ রাস্তায়, কোন্ বেড়ার ধারে, তুমি গড়াগড়ি খাচ্ছিলে; আর হতচ্ছাড়া নোংরা মেয়ে, এখন তুমি এসেছ একটা সম্ভ্রান্ত ভদ্র প্রতিষ্ঠানে আবার পথ করে নিতে? ধিক, রুশ শুয়োরী...বেরিয়ে যাও!”

লিউব্‌কা চুমো খাবার জন্ত তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু বাড়িউলি কঠোরভাবে হাতটা টেনে নিল। তারপর হঠাৎ বিকৃত ক্যাকাশে মুখে কাঁপা ঠোঁটকে দাঁতে চেপে ধরে এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌না বেশ মাথা হাতে লিউব্‌কার গালে প্রচণ্ড আঘাত করল, ধাক্কা দিয়ে তাকে মাটিতে কেল দিল। কিন্তু লিউব্‌কা তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ফোপাতে ফোপাতে রুদ্ধকণ্ঠে কথা বলতে লাগল।

“আমাকে মেরো না...গুগো, দয়া করে...আমাকে মেরো না...”

এই নিয়মিত নিষ্ঠুর প্রহার প্রায় দু’মিনিট ধরে চলল। তার স্বাভাবিক বিক্ষুব্ধ ঘৃণিত দৃষ্টিতে জেংকা নীরবে সবই দেখছিল; হঠাৎ দৃশ্টা তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। ভীষণভাবে চিংকার করে উঠে সে বাড়িউলির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার চুল টেনে ধরল, বেগী খুলে দিল এবং মৃগিরোগগ্রস্তের মত বলে উঠল:

“বোকার ডিম...থুনে...নীচ কুটনি...চোর!”

তিনটি নারী একসঙ্গে চোঁচাতে লাগল; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ঘর ও করিডর থেকে যেন তারই জ্বাবে সকলে একসঙ্গে তারস্বরে চিংকার শুরু করে দিল। সকলেই যেন মৃগিরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে। এ ধরনের উত্তেজনা অনেক সময় কারাগারের কয়েদীদের পেয়ে বসে; এটা সেই মৌলিক উন্মত্ততারই সমগোত্রীয় যা একটা মহামারীর মতই অপ্রত্যাশিতভাবে কোন উন্মাদ আশ্রমের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে; যা দেখে অভিজ্ঞ মনোরোগ-চিকিৎসকদের মুখও ভয়ে সাদা হয়ে যায়।

দুইজন সহকারীসহ সাইমিয়ন পুরো একটি ঘন্টা চেষ্টা করে তবে অবস্থা আয়ত্তে আনল। তেরোটি মেয়েকেই কঠোর শাস্তি দেওয়া হল, কিন্তু জেংকার শাস্তি হল সকলের চেয়ে বেশী, কারণ সে-ই হৈ-চৈ করেছিল সব চাইতে বেশী। অনেক মার খেয়েও যতক্ষণ তাকে কিরিয়ে নেওয়া না হল ততক্ষণ পর্যন্ত লিউব্‌কা বাড়িউলির সামনে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খেল। সে জানত, আগে হোক, পরে হোক জেংকার এই প্রতিবাদের ফল তাকে ভোগ করতেই হবে। জেংকা

নিজে সন্ধ্যা পর্যন্ত দুই হাঁটু ভেঙে বিচাণায় বসে রইল ; খাবার খেল না ; কেউ কাছে গেলেই তাকে তাড়া করল। তার চোখের নীচে কালসিটে পড়েছিল ; তার উপর সে একটা তামার পয়লা চাপা দিয়েছে। তার হেঁড়া শার্টের নীচে গলা পর্যন্ত দড়ির মত একটা লম্বা গভীর লাল দাগ ফুটে উঠেছে। ধনত্যাগবৃত্তির সময় সাইমিয়নের আঘাতের ফলেই দাগটা হয়েছে। সে একলা বসে আছে ; তার মূখ নড়ছে, অন্ধকারে তার চোখ দুটি বহু পক্ষর মত জ্বলছে, নাসারন্ধ্র ক্ষুরিত হচ্ছে ; ক্রুদ্ধ চাপা গলায় সে বলতে লাগল :

“অপেক্ষা কর...চোখ মেলে দেখ...খিক !...আমি দেখে নেব...তখন বুঝবে ...উ-উ-উ, যত সব নরমাংস খাদকের দল !”

কিন্তু বসবার ঘরে যখন আলো জ্বলে উঠল, দ্বিতীয় বাড়িউলি জোসিয়া যখন দরজায় টোকা দিয়ে বলল, “সাজগোজের সময় হয়েছে মেয়ে...বের হবার সময় হয়েছে”, তখন জেনি তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে নিল, পোষাক পরল, কাল-সিটে পড়া চোখে পাউডার লাগাল, গোলাপি পাউডার দিয়ে মোটা দাগটা ঢেকে নিল এবং করুণ অথচ সগর্ব ভঙ্গীতে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল ; আঘাত সত্ত্বেও ভয়ংকর ক্রোধে ও অপাখিব সৌন্দর্যে তার আহত চোখ দুটি জ্বলছে।

৩

কোলিয়া গ্রাডিশেভ ছেলেটি ভারী হৃন্দর ; গোল মাথা, গোলাপি গাল। উপরের ঠোঁটে নতুন-গুঠা গোঁফের নীচে একটা অদ্ভুত সাদা ঝাঁক রেখা দেখা দিয়েছে। নীল চোখ দুটি বুদ্ধিদীপ্ত ; মাথার চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে ঝটপুষ্ট একটা ইয়র্কশায়ারী শূকর-ছানার মত তার বাদামী চুলের ফাঁকে মাথার গোলাপি চামড়া স্পষ্ট চোখে পড়ে। ছোট মেয়ে যে রকম পুতুল নিয়ে খেলে ঠিক সেই রকম গত শীতকালে জেনিও তাকে নিয়েই কুঁতি করে কাটিয়েছে ; না কি সে যখন লজ্জায় মাথা নীচু করে সেই কুখ্যাত বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল তখন মাতৃস্নেহ বশতই সে তাকে একটা আপেল অথবা কয়েক টুকরো মিছরি দিয়েছিল ?

বেশ কয়েক মাস শিবিরে কাটিয়ে এবার যখন ফিরে এল তখন তার মধ্যে অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ; বালক যুবকে রূপান্তরিত হয়েছে। সে সামরিক বিদ্যালয় থেকে গ্র্যাডুয়েট হয়েছে, এবং একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এখনও শিক্ষানবীশের পোষাক পরতে হলেও সে সগর্বে নিজেকে একজন অফিসার বলে মনে করে। সে আরও লম্বা হয়েছে, ফলে শরীরটা একটু বেকে গেছে, সুরু হয়েছে। শিবির-জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। সে এখন ভারী গলায় কথা বলে এবং গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে সে বুঝতে পারছে যে গত কয়েক মাসেই তার বুকের ঝাঁট দুটি শক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানে, এটাই যৌবনের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও অনস্বীকার্য লক্ষণ। বর্তমানে কঠোর বিধি-নিষেধে

পরিচালিত মিলিটারি অ্যাকাডেমিতে ঢুকবার আগে পর্যন্ত সে অনেকটা স্বাধীন-ভাবেই চলাফেরা করছে। বাড়িতে এখন তাকে বড়দের শাসনইে ধূমশান করতে দেওয়া হয় ; এমন কি বাবা তাকে তার নামের আশ্রয় অক্ষর আঁকা একটা চামড়ার সিগারেট-কেস উপহার দিয়েছে এবং একটা পারিবারিক আনন্দের মুহূর্তে তার জন্ম মালিক পনেরো রুবলের একটা ভাতাও মঞ্জুর করেছে।

ঠিক এইখানে, এই আশ্রয় মার্ভিনার বাড়িতেই কোলিয়া প্রথম কোন নারীর সঙ্গে পরিচিত হয়—আর সে নারী জেংকা।

মাহুশ যতটা মনে করে তার চাইতে অনেক বেশী ক্ষেত্রেই নিষ্পাপ ছেলের প্রথম পতন ঘটে পতিতালয়ে অথবা পথচারিণীদের কাছে। এই স্পর্শকাতর বিষয়টি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে শুধু কাঁচা বয়সের যুবকরাই নয়, প্রায় ঠাকুরদার বয়সী পঞ্চাশ বছরের পুরুষরাও সেই একই বাঁধা-ধরা পুরনো মিথ্যা কথাটাই বলে যে কোন দাসী বা গৃহ-শিক্ষিকাই তাদের পানের পথে টেনে নামিয়েছে। কয়েক দশক ধরে প্রচলিত এই দীর্ঘস্থায়ী বিচিত্র মিথ্যাটা বৃত্তিগত পর্যবেক্ষকরাও কদাচিৎ লক্ষ্য করেছে বা তার বিবরণ উপস্থাপিত করেছে।

নয় বা সাড়ে নয় বছর বয়সেই কোলিয়া গতানুগতিক যৌন উত্তেজনা অনুভব করলেও অভিসার ও ভালবাসার চরম পরিণতি যে আসলে কি বস্তু সে বিষয়ে তার ভিলমাত্র ধারণাও ছিল না ; অথচ কেউ যখন সত্যি সত্যি সে ঘটনার মুখোমুখি হয়, অথবা ঠাণ্ডা মাথায় সেটাকে দেখে, অথবা ব্যাপারটাকে যখন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় তখন সেটাকে কত ভয়ংকরই না মনে হয়। ছেলেটির দুর্ভাগ্যবশত সে সময় আজকের দিনের মত এমন কোন প্রগতিশীল নারী ছিল না যে উপকথার বকপাখির গলাটা মুচড়ে দিয়ে অথবা বাঁধাকপির পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলে অত্যন্ত নির্দয়ভাবে ছবির মত করে বক্তৃতা দিয়ে, উপমা দিয়ে, তুলনা দিয়ে ছেলেমেয়েদের ভালবাসা ও গর্ভলক্ষ্যের পরম রহস্যকে বুঝিয়ে দিতে পারে।

এ-কথা বলতেই হবে যে, তার বয়সের অধিকাংশ ছেলের মতই কোলিয়াও এমন অনেক কিছু সংস্পর্শে এসেছে যা সে বুঝতে পারে না। একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বাবার পড়ার ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেয়েছিল, তাদের সর্বদা কুঁতুবাজ, ইম্পাতের মত শক্ত পা-ওয়াল গোলাপি-গাল দাসী ফ্রান্সিয়া এপ্রনে মুখ ঢেকে দ্রুত পালিয়ে গেল। সে আরও দেখেছিল, তার বাবার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, আর তার গাঢ় নীল নাকটা লম্বা হয়ে গেছে। কোলিয়া সেদিন ভেবেছিল, “বাবাকে মোরগের মত দেখাচ্ছে।” আর একদিন একঘেয়েমি কাটাবার জন্ম এবং কিছু ছেলের স্বাভাবিক ছুঁইমিশ্রণত কোলিয়া বাবার টেবিলের তাল-না-লাগানো দেওয়াজটা খুলে এমন কতকগুলি ফটোগ্রাফ দেখতে পেয়েছিল যাকে কেউ বলে প্রেমের পরিণতি, আবার কেউ বলে অপাখির অনুভূতি।

সে আরও লক্ষ্য করেছে, যখনই গায়ে গন্ধ মেখে ও মুখে পাউডার ঘসে

পার্ডেল এডওয়ার্ডভিচ (দূতাবাসের যে বোকা-বোকা লোকটির সঙ্গে মা নীশার নদীর ওপারে স্বস্থান দেখতে যায়) এ-বাড়িতে আসে তখনই মার বুকটা উচু-নীচু হতে থাকে, তার পাউডার-লাগানো গাল দুটি উজ্জল হয়ে ওঠে, আর পার্ডেল এডওয়ার্ডভিচ-এর সঙ্গে কথা বলার সময় তার গলার স্বর কেমন ভেলভেটের মত মৃদু হয়ে ওঠে; অথচ বাড়ির লোকজন বা চাকরদের সঙ্গে কথা বলার সময় তার গলা কত কর্কশ শোনায়। হায়, আমরা অভিজ্ঞজনরা! যদি জানতাম, আমাদের চারপাশের ছেলেমেয়েরা কত কিছু জানে, কত বেশী জানে; অথচ সেই সব ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে আমরা সচরাচরই বলে থাকি :

“কিছু ভেব না ভলোদ্যা—বা পেতিয়া, বা কাতিয়া—ওরা ছোট, ওরা কিছু বোঝে না।”

তার বড় ভাইয়ের কাহিনীটিও কোলিয়া গ্রাডিশেভ-এর উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। তার দাদা তখন মিলিটারি অ্যাকাডেমি থেকে পাশ করে সবে একটি সেরা পদাতিক বাহিনীতে যোগ দিতে যাবে। কাজে যোগ দিতে যাবার আগে লম্বা ছুটি নিয়ে সে পারিবারিক বাসভবনেই ছুটো আলাদা ঘরে বাস করছিল। সেই সময় তাদের একটি দাসী ছিল। নাম নিউশা। অনেক সময়ই তারা ঠাট্টা করে তাকে সিনরিতা অনিতা বলে ডাকত। মেয়েটি স্বন্দরী, মাথাভর্তি কালো চুল। তেমনভাবে সাজগোজ করলে তাকে অনায়াসে কোন অভিনেত্রী, এমন কি রাজকন্যা বলেও মনে করা যেত। এই মেয়েটির সঙ্গে তার দাদার ভাব-সাবকে তার মা প্রকাশেই সমর্থন করত। এ ব্যাপারে মায়ের স্বাভাবিক বুদ্ধির দ্বারাই সে পরিচালিত হয়েছিল। বোরেন্কার যদি চারিত্রিক স্বলন ঘটেই তাহলে কোন পতিতার কাছে যাওয়া বা কোন শিকারী নারীর পল্লড়ে পড়ার চাইতে সে যদি একটি নিষ্পাপ মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সেটা অনেক ভাল। কোলিয়া সে সময় জঙ্গলের গল্প, দক্ষিণ আমেরিকার বৃক্ষহীন প্রান্তরের গল্প, পর্যটকদের কাহিনী এবং “কালো চিতা” নামক এক ভারতীয় নায়কের কাহিনীতে ডুবে থাকত। তথাপি দাদার এই প্রেমের ব্যাপারেও তার খুবই আগ্রহ ছিল; অনেক সময়ই সে অন্তত সব সিদ্ধান্ত করে বলত। ছ’মাস পরে দরজার বাইরে থেকে সে একটা বিরক্তিকর দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছিল, বরং বলা যায় আড়ি পেতে সব কিছু সে শুনেছিল। তার মা এমনিতে খুব সংযত মহিলা হলেও সেদিন তার শোবার ঘরে সিনরিতা অনিতাকে বকাবকি করছিল, মাটিতে পা ঠুকছিল আর ট্রাক-চালকদের মত ভাষায় গালাগালি করছিল। সিনরিতা তখন পাঁচ মাস গর্ভবতী। মেয়েটি যদি চোঁচামেচি না করত তাহলে হয় তো তার মুখ বন্ধ করবার জন্য কিছু টাকা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেওয়া হত; কিন্তু তরুণ মনিবকে ভালবাসার দরুণ সে কিছুই চাইল না, শুধু উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে লাগল; ফলে পুলিশ এসে তাকে নিয়ে গেল।

পঞ্চম বা ষষ্ঠ স্তরের ছাত্র হিসাবে কোলিয়ার স্থলের বন্ধুদের অনেকেই

ইতিমধ্যেই সেই শাপ-বৃক্ষের ফল খেয়েছে। যে সব কথা উচ্চারণ করা উচিত নয় সেই সব কথা সগর্বে ঘোষণা করাই সে সময় সাময়িক বিভ্রালয়গুলিতে চালাক-চতুর চরিত্রের লক্ষণ বলে গণ্য করা হত। আর্কাশা স্মারিন-এর একটা রোগ হয়েছিল। গুরুতর রকমের কিছু না হলেও সব উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে সে পূজনীয় হয়ে উঠল। অনেক ছেলেই পতিতালয়ে যেত এবং নানা রকম রং চড়িয়ে নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করত—কারণ এ ধরনের অভিধানকে সাহনিকতা ও পৌরুষের চরম বলে মনে করা হত।

আর একদিন হল কি, কোলিয়া আম্মা মার্কভ্‌নার বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। তাকে যে অল্প কেউ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা নয়। প্রলোভনকে জয় করবার ক্ষমতা তার এতই কম ছিল যে সে নিজেই অগ্রণী হয়ে তাদের দলে ভিড়েছিল। সেই সন্ধ্যার কথা সে সব সময়ই বিরক্তির সঙ্গে, লজ্জার সঙ্গে মাতালের অস্পষ্ট দুঃস্বপ্নের মত মনে করত। তার মনে পড়ে, মনে সাহস আনবার জন্য ড্রস্কি-তে বসে বসেই ছারপোকার গন্ধওয়ালা মদ পর্যন্ত গিলেছিল। তার মনে পড়ে, মস্ত বড় বলবার ঘরটাতে যখন তারা ঢুকল তখন ঝাড়-লঠনের আলোগুলি চাকার মত ঘুরছিল আর মেয়েগুলো সব লাল; নীল ও বেগুনি আলোর ঝলকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের গলা, বুক ও হাতের সাদা রং সেই উজ্জ্বলতায় ঝলমল করছিল। এই রহস্যময়ীদের একজনকে ডেকে তার এক বন্ধু মেয়েটির কানে কানে কি যেন বলল আর সে তার কাছে এসে বলে উঠল :

“মিষ্টি ছেলে, শোন...তোমার বন্ধু বলছে তুমি আনকোরা...চলে এস... আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।”

কথাগুলি মিষ্টি; আম্মা মার্কভ্‌নার পতিতালয়ের দেয়াল হাজার হাজার বার এই একই কথা কান পেতে শুনেছে। তারপর যা ঘটেছিল তার স্মৃতি এতই কঠোর ও বেদনাদায়ক যে সে কথা মনে হতেই কোলিয়া এতদূর ক্রান্তি বোধ করে যে সে জোর করে অল্প কথা ভাবতে শুরু করে দেয়। অস্পষ্টভাবে তার শুধু মনে পড়ে, আলোগুলো যেন আবছা হয়ে ঘুরতে লাগল, অবিশ্রাম চুমো খাওয়া চলল, আর দৈহিক সংযোগ ঘটতেই সে যেন কেমন দিশেহারা হয়ে গেল; তারপর হঠাৎ একটা তীব্র যন্ত্রণায় তার ইচ্ছা হল সজ্ঞাশে সে কেঁদে উঠবে, পরমানন্দে সে মরে যাবে...আর তারও পরে সে সবিস্ময়ে দেখল কম্পিত হাতে সে বোতামগুলি নাড়াচাড়া করছে...

অবশ্য যৌন-সন্তোগপরবর্তী এই আদিম অভিজ্ঞতা সব পুরুষেরই হয়ে থাকে, কিন্তু অর্থপূর্ণ ও গভীর এই তীব্র নৈতিক যন্ত্রণা অতি দ্রুত দূর হয়ে যায়; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পড়ে থাকে একটা একঘেঁয়ে অদ্ভুত অল্পভূতি। কোলিয়া খুব তাড়াতাড়ি এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। তার সাহস বেড়ে গেল, মেয়েদের সাহচর্যে সে আর বিব্রত বোধ করে না; কাজেই পতিতালয়ে ঢুকতেই

মেয়েরা, বিশেষ করে ভারী বন্ধন টেচিয়ে বলে উঠল, “জেনেচ্কা, তোমার কান্না
এসেছে,” তখন তার বেশ ভালই লাগল।

কল্পিত গৌকে চাড়া দিতে দিতে সতীর্থদের কাছে এ কথা বলতে সবার
ভালই লাগল।

৪

অগাস্টের একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। প্রায় ন’টা বাজে। আন্না মার্কভ্‌নার
পতিভালয়ের আলোকিত বসবার ঘরটা প্রায় ফাঁকা। চেয়ারের নীচে পাছুটোকে
অদ্ভুতভাবে গুটিয়ে তার বিভাগের তরুণ করণিকটি শুধু দরজার কাছে বসেছিল।
কোয়ান্ট্রিল নাচের সময় সমাজে যে ধরনের কথাবার্তা চলে সেই রকম বিনম্র
ভঙ্গীতে সে মোটা কাত্তিয়ার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছিল। ওদিকে
লম্বা-ঠ্যাং বুড়ো রলি-পলি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কখনও এ-মেয়ের কাছে,
কখনও বা সে-মেয়ের কাছে থেমে নানা ধরনের কথায় তাদের খুশি করার চেষ্টা
করছিল।

কোলিয়া গ্লাডিশেভ যখন বাইরের বারান্দায় ঢুকল তখনই জকির পোষাক
পর্যায় গোল-চোখ ভারী তাকে দেখতে পেয়ে হাততালি দিতে দিতে চারদিক
ঘুরে টেচিয়ে উঠল :

“জেনেচ্কা, জেনেচ্কা, শিগ্গির এস, তোমার তরুণ নাগর সেই শিকানবীশটি
এসেছে। কী সুন্দর ছেলেটি!”

কিন্তু জেনেচ্কা সেখানে ছিল না; একটা ধূমসো রেলের কণ্টার তখন তাকে
পাকড়াও করেছিল।

এই মাঝ-বয়সী শান্ত, গম্ভীর লোকটি খন্দের হিসাবে খুবই ভাল, ট্রেনটা
হারাবার ভয়ে সে কখনও চল্লিশ মিনিটের বেশী সময় থাকে না, আর সারাক্ষণই
ঘড়ি দেখতে থাকে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই সে চার বোতল বীয়ার খায়, আর
ষাবার সময় মিছরি খাবার জুতা মেয়েটিকে দিয়ে যায় পঞ্চাশ কোপেক এবং
সাইমিয়নকে বকশিশ দেয় কুড়ি কোপেক।

কোলিয়া গ্লাডিশেভ তার সতীর্থ পেত্রভকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। ছেলেটি
এর আগে কখনও পতিভালয়ে আসে নি; কোলিয়ার মুখে মন-মাতানো সব গল্প
শুনে আজ লোভে পড়ে এসেছে। আগের বছর প্রথম দিনটিতে কোলিয়ার যে
অভিজ্ঞতা হয়েছিল হয় তো প্রথম কয়েকটা মিনিট পেত্রভও সেই একই তীব্র
জ্বর-জ্বর উত্তেজনা অনুভব করছিল; তার পা কাঁপছে, মুখ শুকিয়ে উঠছে, মনে
হচ্ছে ঘরের সবগুলো আলো চক্রাকারে ঘুরছে।

সাইমিয়ন তাদের ওভারকোট দুটো নিয়ে এমনভাবে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখল
যাতে তাদের সামরিক বিভাগীয় বোতাম ও প্রতীকগুলি চোখে না পড়ে।
এখানে বলা দরকার যে এই গম্ভীর, কড়া লোকটি ছাত্রদের সহজ চাল-চলন ও

দুর্ভোগ্য কথাবার্তার জগৎ তাদের পছন্দ করত না ; কাজেই সাময়িক পোষাক পরা এই দুটি ছেলেকে এখানে আসতে দেখে তার ভাল লাগে নি।

নহকমী অল্প দরোয়ানকে সে প্রায়ই বলত, “এটা কি ভাল ? এই ন্যা-চাটা বাছুর যে এখানে আসে, যদি কোন উদ্ধতন অফিসারের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যায় তখন কি হবে ? বুঝ ! পতিতালয় বন্ধ হয়ে গেল ! তিন বছর আগে লিওপান্ডিনার বেলায় এই রকমটাই ঘটেছিল। অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল বলে যে কিছু এসে গেল তা নয়, কারণ সঙ্গে সঙ্গেই অল্প নামে সে ব্যবসা খুলে বসল। তবে তার দেড় মাসের জেল হয়েছিল, আর সেই জেল এড়াতে তাকে বেশ কিছু খরচ করতে হয়েছিল। এক কেবের্শ্কেই তো দিতে হয়েছিল চারশ’ রুবল ! আরও একটা ব্যাপার ঘটতে পারে। ঐ ধরনের বোকা ছেলে কোন জায়গা থেকে এক রোগ বাধিয়ে বসে তারপর নাকি কান্না শুরু করে দিতে পারে : “ওরে বাবা ! ওরে মা ! আমি মারা গেছি !” “এ রোগ কোথেকে জোটালে হাবা-গজারাম ?” “ওইতো ওখানে—” বাস, এখন তুমি তার জবাবদিহি কর !”

“ভিতরে যাও”, ছাত্র দুটিকে সে বলল।

উজ্জল আলো থেকে চোখকে আড়াল করে ছেলে দুটি বসবার ঘরে ঢুকল। মনে সাহস আনবার জগৎ পেত্রভ একটু মদ খেয়েছিল। ফলে তার পা টলছিল। “বয়সের ভোজ” নামক ছবিটার নীচে তারা বসল। সঙ্গে সঙ্গে দুটি মেয়ে ভারী ও তামারা গিয়ে তাদের সঙ্গে ভিড়ল।

“সুন্দর, একটু ধূমপান করাগে,” পেত্রভকে এই কথা বলে যেন হঠাৎ লেগে গেছে এই ভাবে ভারী তার সাদা জাসি-মোড়া গরম উরু দিয়ে তার পা-টা চেপে ধরল। “তুমি খুব মিষ্টি।”

প্রাডিশেভ জিজ্ঞাসা করল, “জেনি কোথায় ? সে কি কারও সঙ্গে আছে ?”

তামারা এমনভাবে তার দিকে তাকাল যে ছেলেটা ঘাবড়ে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

“কারও সঙ্গে ? না, না, তা কেন থাকবে ? তুমি খুব মাথা ধরেছে, দিনভরই ধরে আছে। হয়েছে কি, সে করিডর দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাড়িওয়ালা আচমকা দরজাটা খুলতেই—হুম্ ! লাগল তার চোখে। তার থেকেই মাথার যন্ত্রণা। বেচারি কপালে জল-পটি লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। অপেক্ষা কর। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে এসে পড়বে। তাকে তোমার খুব ভাল লাগবে।”

ভারী পেত্রভকে জ্বালাতন করতে লাগল।

“মিষ্টি দেবদূত আমার, পাতিহাঁসটি আমার ! কালো চুল আর ফাঁকালে মুখ যার তাকে আমি বড় ভালবাসি। তারা খুব ঈর্ষাকাতর, আর ভয়ানকভাবে ভালবাসতে পারে।”

সে গান গেয়ে উঠল। তারপর বলল, “মধুর হাড়ি আমার, তোমার নামটি কি?”

গম্ভীর মোটা গলায় পেত্রভ জবাব দিল, “জর্জ।”

“জর্জিক, জরোচ্কা, ওং, চমৎকার।”

হঠাৎ তার কানের কাছে মুখটা নিয়ে চোখে খুঁত হাসি ফুটিয়ে সে কিস্কিস্ করে বলল, “জরোচ্কা, আমার সঙ্গে এস।”

পেত্রভ চোখ নামাল; বিষণ্ণ গলায় বলল:

“আমি জানি না। আমার বন্ধুরা যা বলেছে.....”

ভার্কা জোরে হেসে উঠল।

“ভারী মজা তো, ভারী মজা। কী শিশুর মত ভদ্রীক করছ! জান জরোচ্কা, আমাদের গায়ে তোমার মত ছেলে সংসার-ধর্ম করে, আর তুমি কিনা বলছ, ‘আমার বন্ধুরা যা বলেছে!’ শোন গো তামারা, ওকে আমার সঙ্গে শুতে বলছি, আর ও জবাব দিচ্ছে, ‘আমার বন্ধুরা যা বলেছে’। তুমি কি গো বন্ধুবর,” সে কোলিয়াকে শুধাল, “গুরু, না কি?”

লড়াই করতে উত্তত ছোট ছেলের মত পেত্রভ ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল, “আমার সঙ্গে আর মন্সরা করতে হবে না শয়তানী।”

লম্বা রলি-পলি আরও বুড়ো হয়েছে; হাত-পা ঢিলে হয়ে গেছে। ছাত্র দুটির কাছে এগিয়ে এসে শীর্ণ মাথাটা একদিকে হেলিয়ে মুখে একটা স্বর্গীয় ভাব ফুটিয়ে সে কথা বলতে শুরু করল।

“ছাত্রাবুরা, উচ্চশিক্ষিত যুবকরা, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আপনারই পুষ্পস্বরূপ, আপনারই ভাবী ফিল্ড মার্শাল, দয়া করে এই পাপপুত্রীর আদি অধিবাসী এই বুড়োকে একটি ভাল সিগারেট দান করুন। আমি সর্বহার।”

একটা সিগারেট দিতেই সে একখানা “পোজ” নিয়ে কাঁপা-কাঁপা ভাঙা গলায় গান গেয়ে উঠল। শিক্ষার্থীরা প্রত্যেকেই তাকে কুড়ি কোপেক করে দিল। লেঙুলিকে হাতের তেলোয় রেখে অপর হাত দিয়ে লেঙুলিকে শূণ্ণে উড়িয়ে দেবার ভদ্রীতে সে বলে উঠল, “লাগ—লাগ—লাগ ভেঙ্কি লাগ,” তারপর আঙুলগুলো মটকাতেই কোপেকগুলো হাঙ্গরা হয়ে গেল।

তখন সে তিরস্কারের স্বরে বলে উঠল, “তামারোচ্কা, এ কাজটা ঠিক হয় নি। একটি বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত বন-রক্ষকের কাছ থেকে তার শেষ কপর্দকটি নিতে তোমার লজ্জা করল না? সেগুলোকে এখানেই বা লুকিয়ে রেখেছ কেন?”

পুনরায় আঙুলগুলি মটকে সে তামারার কানের পিছন থেকে মুদ্রাগুলি বের করে নিল।

তারপর বেশ জোর দিয়েই সে বলল, “শিগগিরই আমি ফিরে আসব। আশা করি আমি চলে গেলে আপনারা দুঃখিত হবেন না। অবশ্য আপনারা

যদি আমার জ্ঞান অপেক্ষা না করেন তাহলেও আমি কিছু মনে করব না। সানন্দে আপনাদের জানাচ্ছি সাক্ষ্য অভিবাদন।”

সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই সাদা মাংকা চোঁচিয়ে বলল, “রলি-পলি, আমার জ্ঞান কুড়ি কোপেকের মিছরি কিনে এনো...আর কিছু রঙিন মেঠাই। এই নাও, ধর।”

রলি-পলি স্থল্লভাবে মুজ্রাটা ধরে নিয়ে সর্কোতুকে অভিবাদন জানিয়ে টুপিটা এক কানের উপর ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল।

লম্বা, বুড়োটে হেনরিয়েটাও শিক্ষার্থীদের কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা লিগারেট চেয়ে হাই তুলে বলল, “একটা নাচের বাজনার হুকুম করুন মশাইরা। দেখছেন না, চুপচাপ বসে বসে মেয়েগুলো কেমন গজড়াচ্ছে।”

“সেটা ভাল কথা,” কোলিয়া তার কথায় সায় দিয়ে বাজনারাদারদের বলল, “দয়া করে একটা ‘ভালু’ বাজাতে শুরু করে দিন।”

শিল্পীরা বাজনা শুরু করে দিল। পিঠ সোজা করে, মুখ নামিয়ে মেয়েরা প্রথমত একে অগ্রকে জড়িয়ে ধরে ঘুরতে লাগল।

গ্রাভিশেভ নাচতে ভালবাসে। লোভ সামলাতে না পেরে সে তারার সঙ্গে ‘ভালু’ নাচবার প্রস্তাব করল। গত বছর থেকেই সে জানে, অস্ত্রের চাইতে তারারা ভাল নাচতে জানে। তারা যখন নাচের আসরে নামল তখন রেলের গুণ্ডাস্ট্রটি কায়দা করে নাচিয়ে ছুটির মাঝখান দিয়ে গলে বাইরে চলে গেল। কোলিয়ার সেদিকে নজরই পড়ল না।

ভার্কী নানাভাবে পেত্রভকে জ্বালাতন করলেও তাকে একচুলও নড়াতে পারল না। তার যৎসামান্য নেশা অনেকক্ষণই কেটে গেছে। কলে এখানে সে কেন এসেছে সে কথা ভাবতেই সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে আরও ভয়ংকর, অবাস্তব ও কুৎসিত মনে হতে লাগল। অবশ্য সে মাথা ধরার ভাণ করতে পারে, অথবা বলতে পারে যে কোন মেয়েকেই তার পছন্দ হচ্ছে না, কিন্তু সে জানে যে চলে যেতে চাইলেই গ্রাভিশেভ তাকে যেতে দেবে না। কিন্তু আসল কারণ হল, সে তখনও দাঁড়াতেই পারছিল না, বা নিজেকে নিজেকে পা ফেলতেও পারছিল না। তাছাড়া, সে বোঝে যে, এ ব্যাপারে কোলিয়ার সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করার সাহস তার নেই।

নাচ শেষ হয়ে গেলে গ্রাভিশেভ ও তারারা আবার গিয়ে পাশাপাশি বলল।

কোলিয়া অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, “জেনির ব্যাপার কি? সে যে এখনও এল না?”

তারারা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ভার্কীর দিকে তাকাল, আর অলক্ষ্যেই সেও চোখের পাতা নামাল। তার অর্থ, অতিথি বিদায় হয়েছে।

তারারা বলল, “আমি তাকে ডেকে আনছি।”

হেনরিয়েটা বলল, “সব সময় ওর কাছেই বা যাবে কেন জেংকা? আমাকে

কেন নাও না ?”

“ঠিক আছে, অন্য সময় হবে,” বলে কোলিয়া একটা সিগারেট ধরাল

জ্যেৎকা ভখনও সাজতেই আরম্ভ করে নি। আয়নার সামনে বলে মুখে পাউডার ঘষছে।

“তুমি কি চাও তামারচ্কা ?” সে প্রশ্ন করল।

“তোমার ছাত্রবাবু দেখা করতে এসেছে। অপেক্ষা করে আছে।”

“আঃ, গত বছরের সেই খোকাটি! চুলোয় থাক সে।”

“বেশ, তাহলে আমি আছি। সে কিন্তু অনেকটা বড় হয়েছে। বেশ স্বাস্থ্যবান, সুন্দর ছেলোট। দেখলেও ভাল লাগে। বেশ, তুমি যদি না চাও, আমি রাজী আছি।”

তামারা আয়নায় দেখল, জ্যেৎকার চোখে জ্বলুটি।

“না দাঁড়াও। না তামারা, তা করে না। তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও। তাকে বল, আমার শরীর ভাল নেই, মাথা ধরেছে।”

“সে কথা তো তাকে বলেছি। বলেছি, জ্যোসিয়া আচম্কা একটা দরজা খুলতেই তোমার মুখে ধাক্কা লেগেছে এবং তুমি মাথায় জল-পটি দিয়ে শুয়ে আছ। তাকে এখানে ডাকা কি ভাল হবে জেনেচ্কা ?”

“ভাল হবে কি না সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না তামারা,” জ্যেৎকা কড়াভাবে জবাব দিল।

“তোমার কি মোটেই দুঃখ হয় না, এতটুকু দুঃখ হয় না ?”

গলার লম্বা লাল দাগটার উপর হাত বুলিয়ে জ্যেৎকা পাঁটা প্রশ্ন করল, “আর আমার জন্য তোমার দুঃখ হয় না ? অভাগী নিউব্কার জন্য দুঃখ হয় না ? পাশ্কার জন্য ? তুমি তো ঠাণ্ডা মাছ, মাহুস নও।”

তামারা উদ্ধতভাবে দুই মির হাসি হাসল।

“না ভাই, আসল কাজের বেলায় কিন্তু আমি মোটেই ঠাণ্ডা মাছ নই। শীঘ্রই তার প্রমাণ পাবে জেনেচ্কা। কিন্তু ঝগড়া থাক। জীবনটা তো চড়ুই-ভাতি নয়। ঠিক আছে, আমি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সে চলে গেলে জেনি ঝোলানো নীল লণ্ঠনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে শোবার পোশাক পরে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। এক মিনিট পরেই স্নাডিশেড ঘরে ঢুকল; পেত্রভকে টানতে টানতে তামারাও তার পিছু পিছুই এল; পেত্রভ মাথাটা নীচু করে তাকে বাধা দিচ্ছে। তার পিছনে টেরা-চোখ বাড়িউলি জ্যোসিয়ার গোলাপি, ধূর্ত মুখটাকে উকি মারতে দেখা গেল।

জ্যোসিয়া বলল, “এই তো ভাল। দুটি সুন্দর ছেলে আর দুটি সুন্দরী মেয়ে— দেখলেও চোখ জুড়ায়। ঠিক কেন ফুলের তোড়া। তোমাদের কি হুকুম গোটাবা ? বীজার, না মদ ?”

গ্লাভিশেভ-এর পকেটে অনেক টাকা—পঁচিশ রুবল ; এতটাকা সে জীবনে কখনও পায় নি ; তাই সকলকে দেখিয়ে সেটা খরচ করতে চায়। সে বীয়ার খায় লোককে দেখাবার জন্ত ; আসলে বীয়ারের ভেতো স্বাদ তার ভাল লাগে না ; সে তো ভেবেই পায় না অন্তরা ওটা কেন খায়। তাই ঠোঁট উন্টে খুঁতখুঁতে হুয়ে সে বলল :

“তোমাদের এখানকার মাল হয়তো খুবই বাজে।”

“ও কথা বলছ কেন সুন্দর মানুষ ? আমাদের সব বড় বড় খন্ডের আমাদের মদ ভালবাসে। ‘মাস্কাটেল’, ‘টোকে’, ‘চার্চ-ওয়াইন’ প্রভৃতি মিষ্টি মদ আমাদের কাছে পাবে, আর ফরাসি মদের মধ্যে আছে ‘লাকিতে’ ও ‘পোর্ট’। মেয়েরা তো লেমনেড দিয়ে ‘লাকিতে’ খুব পছন্দ করে।”

“দাম কত ?”

“মোটাই বেশী না। যে কোন ভাল বাড়িতেই এক বোতল ‘লাকিতে’র দাম পাঁচ রুবল, আর এক বোতল লেমনেড-এর দাম পঞ্চাশ কোপেক। তাহলে চার বোতল লেমনেড-এর দাম হল দুই রুবল আর মদ নিয়ে সাত রুবল।”

জ্যেংকা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “থাম তো জোনিয়া ; ছেলেগুলোর পকেট নুঠ করতে তোমার লজ্জা করে না ? ও সব কিছুই দাম পাঁচ রুবলই যথেষ্ট। দেখতে পাচ্ছ না এরা ভাল মানুষ, যে-সে নয়।”

গ্লাভিশেভ লাল হয়ে উঠে একটা দশ রুবলের বিল টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল।

“বাজে কথা থাক্। নিয়ে এস।”

“এখানকার দর্শনীর টাকাও এর থেকেই কেটে রাখব। ছাত্রবাবুরা কি শুধু দেখা করবে, না রাতটা থাকবে ? এখানকার দাম জান তো, শুধু দেখা করলে দুই রুবল, আর রাত কাটালে পাঁচ।”

জেনি আবার বাধা দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এরা শুধু দেখাই করবে ; এ ব্যাপারে আমাদের উপরেই ভরসা করতে পার।”

মদ এল। তামারা কিছুটা পেস্টিও আনল। সকলের অসুখমতি নিয়ে জ্যেংকা সাদা মাংসকে ডেকে আনল। জ্যেংকা বিছানা থেকেও উঠল না, মদও খেল না। ঘরটা বেশ গরম, তবু সে একটা পশমি শাল গলায় জড়িয়ে রাখল। সে এক দৃষ্টিতে কোলিয়া গ্লাভিশেভ-এর সুন্দর, তামাটে, পুরুবোচিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, একটি বারও চোখ সরাল না।

বিছানায় জ্যেংকার পাশে বসে তার হাতে টোকা দিতে দিতে কোলিয়া বলল, “ব্যাপার কি গো ?”

“কিছু না। মাথাটা একটু খরছে। একটা খাফা খেয়েছি।”

“তাহলে আর এমিকে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করো না।”

“আরে না, তোমরা আসার এখন অনেকটা ভাল লাগছে। এতদিন আমাদের দেখতে আস নি কেন?”

“বেকুতেই পারি নি। শিবিরে ছিলাম তো। দৈনিক পনেরো থেকে বিশ মাইল হাঁটতে হয়েছে। কুচকাওয়াজেই দিন কেটেছে—বাইয়ের কাজ, পংক্তি গঠন, সৈন্যশিবিরের কাজ, সঙ্গে একটা ভারী বোঝা। এত পরিশ্রান্ত লাগত যে রাতে একেবারে মরার মত পড়ে থাকতাম। তাছাড়া যুদ্ধের মহড়ায়ও বোগ দিতে হত; সেটা কিছু মজার ব্যাপার নয়।”

সাদা মাংকা হঠাৎ দুঃখের সঙ্গে চৈচিয়ে বলে উঠল, “আহা বেচারিরা! হায় দেবদুত্তরা, তারা তোমাদের এত কষ্ট দিত কেন? তোমাদের মত একটি ভাই যদি আমার থাকত, বা একটি ছেলে, তাহলে তার জন্ত আমার ক্ষয় রক্তাক্ত হয়ে যেত। তোমার স্বাস্থ্য পান করছি ছাত্রবাবু।” তাদের গ্রাসে-গ্রাসে ঠোকাঠুকি হল। জেংকা তেমনি একদৃষ্টিতে কোলিয়াকে দেখতে লাগল।

তার দিকে একটা গ্রাস এগিয়ে ধরে কোলিয়া বলল, “তোমার কি হয়েছে জেংকা?”

সে আলস্তের সঙ্গে জবাব দিল, “আমি ও সব চাই না। আচ্ছা মেয়েরা, পান-টান তো হল, কথাবার্তাও হল, এবার তোমরা এস।”

তারা চলে গেলে সে গ্লাডিশেভকে জিজ্ঞাসা করল, “সারা রাত থাকবে তো? যথেষ্ট টাকা যদি না থাকে তার জন্ত ভেব না, আমি বাকিটা দিয়ে দেব। তুমি এত স্নন্দর হয়ে উঠেছ যে কোন মেয়েই টাকার কথা ভাববে না।” সে হেসে উঠল।

কোলিয়া হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তার মুখোমুখি হল। জেংকার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যা তার নিস্পৃহ কানেও লেগেছে আবেগ, বিষন্নতা, কোমলতা ও বিদ্রূপের একটা বিচিত্র মিশ্রণ।

“নাগো মনের মাহুয, ইচ্ছা থাকলেও থাকা হবে না। কথা দিয়ে এসেছি, দশটায় বাড়ি ফিরব।”

“তাতে কিছু যায়-আলে না; তারা অপেক্ষা করবে; তুমি এখন বড় হয়েছে। সে বাই হোক, তোমার যেমন ইচ্ছা তাই কর। বাতিটা নিভিয়ে দেব কি, না যেমন আছে থাকবে? তুমি কোন্ দিকে শুতে চাও—দেয়ালের দিকে?”

“একদিক হলেই হল,” কাঁপা-কাঁপা গলায় কথাগুলি বলে ছুই হাতে তার গরম, শুকনো শরীরটা জড়িয়ে ধরে কোলিয়া তার মুখে চুমো খেতে চেষ্টা করল। সে ওকে একটু ঠেলে দিল।

“খাম, ধৈর্য ধর, চুমো খাবার অনেক সময় পাবে। এইভাবে একটু শুয়ে থাক তো। নড়াচড়া করো না, চূপচাপ শুয়ে থাক।”

তার আবেগমধুর আদেশ যেন ছেলেটিকে সন্মোহিত করল। তার কথামত

সে মাথার নীচে দুই হাত রেখে চিং হয়ে শুয়ে রইল। কহুইয়ের উপর ভর দিয়ে নিজেকে একটু তুলে ধরে হাতের উপর মাথাটা রেখে ঘরের আবহা আলোয় জেনি নীরবে গ্লাডিশেভ-এর দেহটা দেখতে লাগল; ফর্সা, শক্তিশালী, পেশীবহুল, উঁচু চওড়া বুক, নরম বকের হাড়, ছোট দাবনা, ও সম্পূর্ণ শক্তিশালী উরু। ঘাড় ও বকের ধপধপে ফর্সা রঙের তুলনায় গলা ও মুখের রং বেশ গাঢ় তামাটে।

মুহূর্তের জন্ত গ্লাডিশেভ চোখ বুজল। মেয়েটা এত ভীকৃতভাবে তার মুখ ও দেহের উপর চোখ বুলাতে লাগল যে মনে হল সে দৃষ্টি বুঝি তাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে।

তারপরেই চোখ খুলে একটি স্ত্রীলোকের বড় বড় দুটি রহস্যময় কালো চোখকে বড় কাছাকাছি দেখেও তার মনে হল, সে যেন কত অপরিচিত।

নীচু গলায় সে জিজ্ঞাসা করল, “অমন করে কি দেখছ জেনি? কি ভাবছ?”

“মিষ্টি ছোট ছেলেটি, তোমার নাম তো কোলিয়া?”

“হ্যাঁ।”

“আমার উপর রাগ করো না, এই একটি বার আমার কথা শোন—আবার চোখ দুটি বন্ধ কর, না, ভাল করে বন্ধ কর, খুব জোরে বন্ধ কর। আলোটা বাড়িয়ে দিচ্ছি; তোমাকে ভাল করে দেখব। হয়েছে, ঠিক হয়েছে। এখন—এই মুহূর্তে তুমি যে কত সুন্দর তা যদি জানতে। পরে হয় তো তুমি কর্কশ হয়ে উঠবে, পচে যাবে, কিন্তু এখন তোমার গায়ে পশম ও দুধের স্রাব, বুনো ফুলের স্রাব। চোখ দুটি বন্ধ কর, দোহাই তোমার।”

বাতিটা উল্টে দিয়ে জেংকা তার জায়গায় চলে গেল; পায়ের উপর পা রেখে তার নিজস্ব ভঙ্গীতে বসল। হুঁজনই চূপচাপ। দূরে কয়েকটা ঘর পরে কোথায় যেন ভাঙা পিয়ানোর টুং-টুং আওয়াজ হল; উচ্ছ্বসিত গলায় কে যেন হাসল; বিপরীত দিক থেকে ভেসে এল গান ও মজাদার কথার রেশ, তার কোন কথা বোঝা গেল না। দূরে কোথায় যেন একটা ড্রাকি ঘড়-ঘড় শব্দ করে চলে গেল।

“আর এখনই অল্প আরও অনেকের মত এর দেহেও আমি বিধ ছড়িয়ে দেব,” জেংকা ভাবল; তার দুটি চোখের একাগ্র দৃষ্টি তখনও দেখছে ছেলেটির সুন্দর ছ'খানি পা, ভাবী ক্রীড়াবিদের সুন্দর দেহ-সুখমা, মাথার নীচে রাখা দুটি হাতের কহুইয়ের কাছে ঠেলে-ওঠা দড়ির মত শক্ত মাংসপেশী। “ওর জন্ত আমার এত কষ্ট হচ্ছে কেন? ও সুন্দর বলেই কি? না, অনেক দিন তো আমার মনে এ রকম ভাব জাগে নি। অথবা, ও এখনও ছেলেমানুষ বলে কি? এই তো গেল বছরই ও যখন রাতে আমার কাছ থেকে চলে যেত তখন ওর পকেটে আপেল আর মিছরি ভরে দিতাম। তাহলে আজ বা বলতে সাহস হচ্ছে সে কথা সেদিন বলি নি কেন? সে তখন আমার কথা বিশ্বাস করত না।

বলেই কি? না কি সে আমার উপর রেগে যেত? অল্প মেয়ের কাছে চলে যেত? আগে হোক পরে হোক, সব পুরুষের বেলায়ই তো এটা ঘটে। না কি সে আমাকে টাকা দিয়ে কিনেছে বলেই তাকে চিরকাল ক্ষমা করতে হবে? অথবা অল্প সকলের মতই কোন কিছু না ভেবে অন্ধের মতই সেও কাজ করেছে?”

সে নরম গলায় বলল, “কোলিয়া, চোখ খোল।”

কথা মত চোখ খুলে সে জেনির দিকে পাশ ক্রিয়ল; গলা জড়িয়ে ধরে তাকে কাছে টেনে জ্যাকেটের খোলা জায়গায় তার বুকে চুমো খাবার চেষ্টা করল। এবারও সে ধীরে কিন্তু স্থির প্রতিজ্ঞায় তাকে সরিয়ে দিল।

“না, সবুর কর, সবুর কর, আগে আমার কথা শোন। একটু ক্ষণ। বল তো প্রিয়, আমাদের মত মেয়েদের কাছে তুমি কেন আস?”

কোলিয়া শান্ত অথচ কর্কশ গলায় হেসে উঠল।

“তুমি কি বোকা। আরে, অল্প সবাই কেন আসে। আমি এখন মানুষ হয়েছি। আমার মনে হয়, আমি সেই বয়সে পৌঁচেছি যখন...মানে...প্রয়োজন...একটি মেয়েকে প্রয়োজন হয়। তুমি কি চাও যে আমি সেই সব নোংরা অভ্যাসগুলি করি?”

“প্রয়োজন? শুধুই প্রয়োজন? তুমি কি বলতে চাও, আমার বিছানার নীচে যে কমোডটা আছে সেটার মতই প্রয়োজন?”

“না, তা ঠিক নয়,” মুহূর্তে কোলিয়া জবাব দিল। “প্রথম দিন থেকেই তোমাকে আমার ভাল লেগেছে...বলতে পারি, তোমার সঙ্গে একটুখানি ভালবাসাও হয়েছে; অন্তত আর কারও কাছে আমি কখনও যাই নি।”

“বেশ, ঠিক আছে। কিন্তু সেই প্রথম দিন, সেদিনও কি শুধু প্রয়োজনটাই ছিল?”

সে ইতস্তত করে বলল, “ঠিক তা বলব না। তবে যে ভাবেই হোক অল্পটো ভাবেই একটি মেয়ে মানুষের প্রয়োজন আমি বোধ করেছিলাম। কমরেডরা আমাকে আসতে বলল। তুমি তো জান, তারা অনেকেই আগেও এখানে এসেছে। তাই আমিও চলে এলাম।”

“সেই প্রথম দিন তুমি লজ্জা বোধ কর নি?”

কোলিয়া বিচলিত বোধ করল—প্রশ্নটা বড়ই অপ্রীতিকর, কিছুটা আক্রমণাত্মকও বটে। সে বুঝতে পারল, এটা কোন অলস, অর্থহীন আলোচনা নয়; অল্প দিনের অভিজ্ঞতা হলেও সে ধরনের কথাবার্তায় সে অভ্যস্ত, কিন্তু এ কথাগুলো যেন একটু অল্প ধরনের, গুরুতর কিছু।

“দেখ, ঠিক লজ্জা বোধ করি নি, কেমন যেন একটু বেখান্না লেগেছিল, কিছুটা অস্বস্তি আর কি। সাহস কিরে পাবার জন্য মদ খেতে হয়েছিল।”

জেনি আবার কহুইতে ডর দিয়ে শুয়ে পড়ল; গভীর মনোযোগের সঙ্গে এক

জুড়িতে তাকে দেখতে লাগল।

“একটা কথা আমাকে বল মিষ্টি,” জেনি এত নীচু গলায় কথা বলতে লাগল যে সে কথাগুলি ঠিক ধরতে পারছিল না, “একটি কথা বল : সেই যে টাকাগুলো খরচ করেছিলে, রুবলগুলি ছুঁড়ে দিয়েছিলে ভালবাসার জন্ত : আমার চুমো, আমার আদর, আমার শরীরটার জন্ত, তখন তোমার কেমন লেগেছিল ? সেজন্ত কি তুমি লজ্জাবোধ কর নি ? সত্যি কর নি ?”

“হায় প্রভু ! কি অদ্ভুত সব প্রশ্ন তুমি আজ করছ। কেন, এ জন্ত সকলেই তো টাকা দেয়। যদি আমি না দিতাম, অজ্ঞ কেউ দিত। তাতে তোমার কি আসে-যায় ?”

“তুমি কি কখনও প্রেমে পড়েছ কোলিয়া ? আমাকে বল। আগল প্রেমের কথা বলছি না, এক ধরনের মোহ আর কি। কোন মেয়েকে কি কখনও ফুল উপহার দিয়েছ ? চাঁদনি রাতে হাতে হাত ধরে বেড়িয়েছ ? বল।”

গভীর স্বরে গম্ভীরভাবে কোলিয়া বলল, “হ্যাঁ, তা করেছি ; যৌবনকালে ও রকম বোকা-বোকা কাজ সকলেই করে। এটা তো খুবই সোজা কথা, তাই না কি ?”

“কিন্তু তাকে কখনও স্পর্শ কর নি ? তাকে রেহাই দিতেও রাজী হতে, হতে না কি ? কিন্তু দেখ, সে যদি তোমাকে বলত : ‘আমাকে নাও, শুধু ছোটো রুবল দাও’। তাহলে তুমি তাকে কি বলতে ?”

কোলিয়া হঠাৎ রেগে গেল, “তোমার কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারছি না জেংকা। আজ তোমার কি হয়েছে ? তুমি এ রকম ভনিতা করছ কেন ? কেন নাটক করছ ? সাজগোজ করে আমাকে যেতে হবে।”

“দাঁড়াও কোলিয়া, দয়া করে একটু অপেক্ষা কর। তোমাকে আরও একটা প্রশ্ন করতে চাই। এই আমার শেষ প্রশ্ন।”

“ঠিক আছে,” সে বিরক্ত গলায় বলল।

“তুমি কি কখনও ভেবেছ, কখনও কল্পনা করেছ, মুহূর্তের জন্তও কল্পনা করেছ যে তোমার পরিবার হয় তো হঠাৎ খুব গরীব হয়ে পড়ল, সব কিছু খুইয়ে বসল। ধর, তখন হয় তো তোমাকে পাণ্ডুলিপি নকল করে, বা ছুতোয়ের কাজ করে, বা ওই রকম আর কিছু করে জীবিকা অর্জন করতে হল। আর তোমার বোন আমাদের মতই বেপথে চলে গেল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার নিজের বোন কোন শয়তানের পাল্লায় পড়ে শেষ পর্যন্ত মাহুঘের দরজায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তখন তুমি কি বলবে ?”

কোলিয়া রুচুভাবে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “রাবিশ ! যত সব বাজে কথা ! সেরকমটা কখনও ঘটবে না ! যথেষ্ট হয়েছে, আমি যাচ্ছি।”

“সোজা চলে যাও, দূরে চলে যাও, দোহাই তোমার, চলে যাও। দেখ, ওই খালি মিহিরির বাক্সে দশ রুবল আছে, সেগুলি নিয়ে যাও। ওগুলো আমার

আর দরকার নেই। তোমার মায়ের জন্য একটা উপহার, এবং তোমার কোন ছোট বোন থাকলে তার জন্য একটা পুতুল কিনে দিও। তাকে বলো, একটি যত কুমারীর এটি স্মৃতি-চিহ্ন। এবার চলে যাও ছেলে।”

এক ঝটকায় শরীরটাকে তুলে নিয়ে রাগে গড়গড় করতে করতে কোলিয়া লোক দিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল। বিছানার সামনেকার মোটা কবলটার উপর দাঁড়াল; খালি গা, স্ঠাম, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল তরুণ দেহ স্বমহিমায় ভাস্বর।

অস্পষ্ট নরম গলায় জেংকা ডাকল, “কোলিয়া—কোলেচ্কা;”

তার ডাক শুনে সে ফিরে দাঁড়াল; যেন রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় সে বাতাস থেকে নিশ্বাস টানতে চাইছে। জেংকার অশ্রু-ভরা দুটি চোখে কোমলতা, বিবাদ ও নীরব ভংগনের এমন সুন্দর প্রকাশ সে দেখতে পেল যা জীবনে আর কখনও দেখে নি,—কোন ছবিতেও নয়। বিছানার একপাশে বসে পড়ে সে জেনির খোলা ঘাড়টা জড়িয়ে ধরল।

শান্ত গলায় বলল, “ঝগড়া রাখ জেনেচ্কা।”

জেনি কোলিয়াকে কাছে টেনে নিল। দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরল, তার মাথাটা নিজের বুকের উপর রাখল। এইভাবে তারা কয়েক মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ জেংকা বেহরো গলায় বলল, “কোলিয়া, রোগ সংক্রামণের ভয় কি কখনও পেয়েছ?”

কোলিয়া কঁপে উঠল। একটা ঠাণ্ডা ভয় যেন তার বুকের মধ্যে উথলে উঠল, একটা ঠাণ্ডা শ্রোত নামতে লাগল শিরদাঁড়া বেয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই সে জবাব দিতে পারল না।

শেষ পর্যন্ত বলল, “অবশ্য সেটা ভয়ংকর কথা, সত্যি ভয়ংকর! কিন্তু যেন আমাকে কল্পনা করেন। কিন্তু আমি তো তোমার কাছেই এসেছি, শুধুই তোমার কাছে। সে রকম হলে তো তুমিই আমাকে বলতে; বলতে না?”

“হ্যাঁ, আমি তোমাকে বলতাম,” সে চিন্তিতভাবে বলল। যেন নিজের কথার পুরো অর্থটা বোধগম্য হওয়াতে সে সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলে উঠল, “তোমাকে অবশ্য বলতাম। আচ্ছা, উপদংশা রোগের কথা তুমি কখনও শুনেছ কি?”

“নিশ্চয় শুনেছি। নাকের মধ্যে গর্ত হয়ে যায়।”

“না কোলিয়া, শুধু নাক নয়। সারা শরীরটাই রুগ্ন হয়ে পড়ে,—হাড়, পেশী, মস্তিষ্ক। কোন কোন ডাক্তার বলে এ রোগ সারানো যায়, কিন্তু সে কথা ঠিক নয়। কখনও সারে না। হয়তো ভবিষ্যতে সে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু এখন নেই। এ রোগ যার হয় সে দশ, বিশ, ত্রিশ বছর ধরে ভোগে। যে কোন সময় হঠাৎ তার একটা অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যায়। যেমন ধর, ডান মুখ,

ভান হাত, ভান পাটা একেজো হয়ে যাবে, কলে মাহুবটার অর্ধাংশ শুধু বেঁচে থাকবে! সে আর পুরো মাহুব নয়—সে তখন অর্ধেক মাহুব, অর্ধেক শব। তাদের বেশীর ভাগই পাগল হয়ে যায়। রোগাক্রান্ত প্রত্যেকটি লোক বুঝতে পারে যে সে খেতে, পান করতে চুমো খেতে বা শুধু নিঃশ্বাস নিতেই তার কোন না কোন প্রিয়জনের শরীরে—বোন, স্ত্রী বা ছেলের শরীরে সেই রোগের বিষ ঢুকিয়ে দিতে পারে। উপদংশরোগগ্রস্তদের ছেলেমেয়েরা বিকৃতগঠন, মৃত অবস্থায় জাত, গলগণ্ড-রোগাক্রান্ত অথবা ক্ষয় রোগগ্রস্ত হয়ে থাকে। এ রোগের অর্থই তাই কোলিয়া!” হঠাৎ জেংকা লোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কোলিয়ার খোলা ঘাড়-দুটি চেপে ধরে তার মুখটাকে এমনভাবে নিজের মুখের দিকে ফেরাল যে তার অত্যন্ত দুটি কালো চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে কোলিয়ার চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেল। “এবার তোমাকে বলছি কোলিয়া, গত এক মাসের বেশী হল আমি এই রোগে ভুগছি। তাই তোমাকে চুমো খেতে দেই নি।”

বিরক্ত, ভীত ও বিচলিত হয়ে প্রাতিশেধ বলল, “তুমি আমাকে ছেলেমাহুবের মত ভোলাচ্ছ। ইচ্ছা করে তুমি আমাকে জ্বালাতন করছ।”

কোলিয়াকে দাঁড় করিয়ে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে সে বলল :

“তাহলে আমি যা দেখাচ্ছি সেটা ভাল করে মনোযোগ দিয়ে দেখ।”

হাঁ করে মুখটা খুলে এমনভাবে সে দেশলাইয়ের কাঠিটা ধরল যাতে তার মুখের ভিতরে আলোটা পড়ে। সেদিকে তাকিয়ে কোলিয়া চোখ ফেরাল।

“সাদা সাদা দাগগুলো দেখতে পেলো? ওটাই উপদংশ কোলিয়া! বুঝতে পারলে তো! উপদংশের অত্যন্ত গুরুতর, ভয়ংকর রূপ। এবার ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এখান থেকে বিদায় হও।”

জেংকার দিকে একেবারেই না তাকিয়ে কোলিয়া নীরবে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কোন রকমে পোষাক পরতে লাগল; তার হাত কাঁপছে, দাঁতে দাঁত লেগে খটখট করছে। মাথা নীচু করে জেংকা বলেই চলল :

“শোন কোলিয়া, তোমার কপাল ভাল যে একজন ভাল মেয়ে মাহুবের কাছে তুমি এসেছিলে; আর কেউ হলে তোমাকে রেহাই দিত না। আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? আমাদের মত মেয়েরা, যাদের তোমরা ভুলিয়ে ঘর থেকে বের করে এনে তারপরে বাড়ি থেকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দাও, এবং পরে দুই রকম হাতে নিয়ে তাদের কাছেই ফিরে আস। সেই আমরা, বুঝতে পারছ, চিরকাল তোমাদের ঘণা করি, তোমাদের জন্তে আমাদের মনে এতটুকু করুণা জাগে না!”

অর্ধেক পোষাক-পর্যায় কোলিয়া হঠাৎ পোষাক ফেলে দিয়ে বিছানায় জেংকার পাশে বসে পড়ল; দুই হাতে মুখ ঢেকে ছোট ছেলের মত সত্যি সত্যি কেঁদে ফেলল।

নীচু গলায় ধেমে ধেমে বলতে লাগল, “হে ভগবান! হে ভগবান! এই

তো প্রকৃত সত্য! কী নীচতা, কী ভয়ংকরতা! আমাদের বাড়িতেও নিউশ্য নামে একটা দানী ছিল। সে এতই হৃন্দরী ছিল যে আমরা তাকে সিনরিভা অনিভ। বলে ডাকতাম। আমার সাময়িক কর্মচারী দাদা তার সঙ্গে থাকত; দাদা যখন রেঞ্জিমেণ্টে কিরে গেল তখন দেখা গেল সে গর্ভবতী, আর আমার মা তাকে ছেঁড়া কাঁথার মত বাড়ি থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমার বাবাও একটা দা-দাসীর সঙ্গে.....”

আর জেনি, যে জেনি ঈশ্বরকে মানে না, যে বিব্রোহী, সামান্ত কারণেই যে খিস্তি-খেউড় করে, সেই জেনি এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে তার মাখার উপর ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল।

গভীর মমতায় ও কৃতজ্ঞতায় সে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন।”

তারপর ছুটে দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, “বাড়িউলি ভাই।”

জোসিয়া সাড়া দিল।

“বাড়িউলি ভাই, গিয়ে দেখ তো আমরা ও সাদা মাংকার মধ্যে কার হাত ফাঁকা আছে, তাকে এখানে আসতে বল।”

কোলিয়া আস্তে আস্তে কি যেন বলল, কিন্তু সে তাতে কান দিল না।

জোসিয়াকে দেখে জেংকা আবার বলল, “একটু তাড়াতাড়ি ভাই।”

“এখুনি—এখুনি ডেকে দিচ্ছি গো মেয়ে।”

গ্রাডিশেভ দুঃখিত মনে জিজ্ঞাসা করল, “এ সব করছ কেন জেনি? কিসের জন্ত? তুমি কি ওদের সব জানাতে চাও?”

“একটু সব্ব কর। এটা তোমার কোন ব্যাপার নয়। তোমার খারাপ হতে পারে এমন কিছুই আমি করব না।”

এক মিনিট পরেই সাদা মাংকা ঘরে ঢুকল। সে ইচ্ছা করেই স্ক্লের মেয়েদের মত বাদামী রংয়ের আটো-সাঁটো জামা পরে এসেছে।

“আমাকে ডেকেছ কেন জেনি? তোমাদের কি ঝগড়া হয়েছে?”

“না, ঝগড়া হয় নি মানেচুকা,” জেংকা জবাব দিল, “কিন্তু আমার এমন ভীষণ মাথা ধরেছে যে বন্ধুটির ডাকে আমি সাড়া দিতে পারছি না। লক্ষী মেয়ে, আমার বদলে তুমি ওর সঙ্গে থাক।”

ব্যথিত হৃদয়ে গ্রাডিশেভ বলল, “প্রিয় জেনি, যথেষ্ট হয়েছে; আমি সব বুঝতে পেরেছি; এ সবের এখন আর কোন দরকার নেই। আমাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করো না।”

বিস্ময়ে হাত উঠে সরল মাংকা বলল, “তোমাদের ব্যাপার-সাপার কিছু বুঝি না বাপু।”

জেনি শাস্তভাবে বলল, “আরে, আমরা একটু তামাসা করছিলাম। ঠিক আছে, তুমি যাও, আমি একটু পরেই আসছি।”

ভালভাবে পোষাক পরে জেনি ও কোলিয়া করিডরের দরজায় নিঃশব্দে

বাড়িয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। গ্লাডিশেড জানল না, বুঝলও না। যে সেই মুহূর্তে এমন একটি সংকটের ভিতর দিয়ে সে চলেছে বা মাহুদের সমস্ত জীবনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রেখে যায়।

শেষ পর্যন্ত জেনির হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলল :

“আমাকে ক্ষমা কর। জেনি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে?”

“ই্যাগো ছেলে, পারব। পারব প্রিয়তম। পারব, পারব।”

মায়ের মনের মাধুরী মিশিয়ে সে কোলিয়ার ছোট করে চুল-ছাঁটা মাখান হাত বুলিয়ে দিয়ে আশ্তে তাকে করিডরের দিকে ঠেলে দিল।

দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে তাকে ডেকে বলল, “এখন তুমি কোথায় যাবে?”

“বাড়ি। বন্ধুকে নিয়ে বাড়ি চলে যাব।”

“বিদায়, প্রিয়।”

কিরে এসে জেংকার হাত দুটি ধরে কোলিয়া বলল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।”

“সোনা আমার, বলেছি তো ক্ষমা করেছি। তুমিও আমাকে ক্ষমা করো। আর কোন দিন আমাদের দেখা হবে না।”

সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

পেত্রভ তামারাকে নিয়ে কোন্ ঘরে গেছে না জানায় গ্লাডিশেড করিডরে ঝাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল। বাড়িউলি জোলিয়া তাকে বলে দিল। খুব তাড়াতাড়ি থাকায় সেও কথা বলতে বলতে ছুটে চলে গেল; তার চোখে-মুখে উদ্বেগ ও আতঙ্কের আভাষ।

সে বলল, “আমার মোটে সময় নেই। বাদিকের তৃতীয় দরজা।”

কোলিয়া সেই দরজায় গিয়ে টোকা দিল। সে শুনতে পেল, ভিতরে কেউ চলাফেরা করছে। ফিসফিস করে কথা বলছে। সে আবার টোকা দিল।

“কেরকোভিয়ুস, দরজা খোল, আমি—সলিতেরভ।”

শিক্ষার্থীদের মধ্যে এটাই প্রচলিত নিয়ম যে, পতিতালয়ে গেলে তারা পরস্পরকে ছদ্মনামে ডাকে।

তামারা চৈচিয়ে বলল, “তুমি আসতে পারবে না, আমরা ব্যস্ত আছি।”

পেত্রভ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর গলায় সে কথাব প্রতিবাদ করল।

“বাজে কথা। মিথ্যে কথা। ভিতরে এস, ঠিক আছে।”

কোলিয়া দরজা খুলল।

পেত্রভ চেয়ারে বসে আছে। পুরো পোষাক পরা। কিন্তু সে যেন চিংড়ি মাছের মত লাল হয়ে আছে; চোখ দুটি নামানো, ঠোঁট ছেলেমাহুদের মত গুটানো।

রাগে থিকার দিতে দিতে তামারা বলতে লাগল, “আচ্ছা বন্ধু জুড়িয়েছিলে আমাকে; ই্যা, তোমাকে বলছি। ভেবেছিলাম সে একটি সত্যিকারের পুরুষ,

এখন দেখছি সে একটি ছোট মেয়ে ছাড়া কিছু না। কি রকম মনে কর—ওর ভয় পাচ্ছে ওর কৌমাৰ্য নষ্ট হয়। কী রক্ত-ভাণ্ডারের! এই নাও তোমার দুই কবল,” হঠাৎ পেত্রভের দিকে ফিরে চিংকার করে টাকাটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল। কোন দাসীকে ওটা দিয়ে দিও। আর না হয় তো, ওহে কাঠবেড়ালি, এই টাকায় একজোড়া দস্তানা কিনো।”

চোখ না তুলেই পেত্রভ বলল, “টেচাচ্ছ কেন? আমি তো টেচাই নি, তাহলে তুমি টেচাবে কেন? ইচ্ছা মত কাজ করবার অধিকার আমার অবশ্যই আছে। তোমার সঙ্গে কিছুটা সময় কাটিয়েছি, তাই ও টাকাটা তোমার। কিন্তু আমি চাই নি যে কেউ জোর করে...। আর তুমিও কাজটা ভাল কর নি গ্লাডিশেভ, মানে সলিতেরভ। আমি ভেবেছিলাম সে খুব ভাল মেয়ে; কিন্তু আমাকে চুমোর পর চুমো খাচ্ছে, আর কী যে করছে তা ভগবান জানে।”

রাগ ভুলে আমরা এবার হো-হো করে হেসে উঠল।

“কী বোকা ছেলেরে বাবা! ঠিক আছে, রাগ করো না, এই নিচ্ছি তোমার টাকা। শুধু মনে রেখ, আজ রাতে তুমি দুঃখ পাবে, খুব দুঃখ পাবে। আরে বাবা, রাগ করো না সোনো। এস মিটিয়ে কেলি। হাত দাও!”

কোলিয়া বলল, “চলে এস কেরকোভিয়ুস। শুভ রাত, আমরা।”

অন্ত সবাই যে রকম করে থাকে আমরাও টাকাটা মোজার মধ্যে গুঁজে নিয়ে তাদের বিদায় দিতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল।

করিডর দিয়ে ইটতে ইটতে বসবার ঘরের একটা অদ্ভুত চাপা গোলমাল কোলিয়ার কানে এল; অনেক পায়ের শব্দ, আর চাপা গলার কথাবার্তা।

এখানে ঢুকই যে জায়গায় তারা হুঁজন বসেছিল সেখানে তখন আমরা মার্কভনার এই বাড়ির সব লোকজন ও কিছু উটকো লোক এসে জমেছে। সকলেই মাথা নীচু করে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। কোতূহলী হয়ে কোলিয়া সেদিকে এগিয়ে সকলের ভিতর দিয়ে মাথাটা গলিয়ে নীচের দিকে তাকাল: অসম্ভব রকমের তালগোল পাকিয়ে রলি-পলি মেঝেতে পড়ে আছে। তার মুখটা নীল হয়ে গেছে; প্রায় কালোই বলা যায়। সে একটুও নড়ছে না। পা ছুঁটো ভেঙে রাখায় তাকে অদ্ভুত ছোট দেখাচ্ছে। একটা হাত বুকের উপরে চেপে রেখেছে, অন্য হাতটা পিছনের দিকে ছড়ানো।

গ্লাডিশেভ জিজ্ঞাসা করল, “ওর কি হয়েছে?”

ফিস্‌কিস্ করে থেমে থেমে নিউরা বলল, “এইমাত্র এখানে ঢুকল। মাংসকে মিছরিটা দিয়ে আমাদের আর্থানি ধাঁধা বলতে শুরু করল। ‘নীল রঙের কোন জিনিস বৈঠকখানায় ঝুলতে ঝুলতে শিস্ দেয়?’ আমরা বলতে না পারায় সেই বলে দিল, ‘হেরিং মাছ।’ তারপরই হঠাৎ হাসতে হাসতে, কাশতে কাশতে, কাঁপতে কাঁপতে সে মেঝের পড়ে নিশ্চল হয়ে গেল। পুলিশ ডাকা হয়েছে & হে ভগবান! কী ভীষণ! মরা দেখলে আমার বড় ভয় করে।”

তাকে বাধা দিয়ে কোলিয়া বলল, “দাঁড়াও ; ভাল করে দেখি ; এখনও বেঁচে থাকতে পারে।”

সে এগিয়ে যেতেই সাইমিয়ন-এর লোহার সাঁড়াশির মত আঙুলগুলো তার কল্লুইটা চেপে ধরে তাকে পিছনে টেনে নিল।

কর্কশ গলায় সাইমিয়ন বলল, “দেখার কিছু নেই। এখান থেকে চলে যাও বাবু। কেউ যেন এখানে তোমাদের দেখতে না পায়। পুলিশ আসবে, তোমাদের সাক্ষী মানবে, বাস, তাহলেই সামরিক স্কুল থেকে তোমাদের ছাটাই করে দেবে। চলে যাও, কারণ তাতেই তোমাদের মঙ্গল।”

ছেলেদের সঙ্গে করে সে বারান্দায় গেল, তাদের ওভারকোটগুলো হাতে দিয়ে দিল, তারপর আরও কর্কশ গলায় বলল, “যাও, এবার ছুটে চলে যাও। পালাও! আর যদি কখনও এখানে আস, ঢুকতেও পাবে না। বুঝলে? খুব চালাক ছেলে। বুড়োটাকে মদ গিলতে টাকা দিয়েছ আর সেও ব্যাণ্ডের ডাক ডেকেছে!”

গ্যাডিশেভ ফৌড়ন কার্টল, “এখন অত ভালমাহুষ সেরা না!”

“কি বললে? ভালমাহুষ সাজছি?” সাইমিয়ন রাগে এমনভাবে চোঁচিয়ে উঠল, তার লোমহীন, ভুরুহীন কালো চোখে এমন ভয়ংকর দৃষ্টি ফুটে উঠল, যে ছেলে দুটি কঁকড়ে সরে গেল। “শুঁতিলে এমনভাবে মুখ ভেঙে দেব যে আর কোন দিন কথা বলতে পারবে না! এখনি ছুটে পালাও, নইলে চামড়া তুলে নেব।”

ছেলে দুটি যখন দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছে তখন দুটো লোক উঠে এল; একজনের পরনে লাল শার্ট, অশ্রু জনের নীল। বোঝা গেল, তারাও দরওয়ান।

ফুঁতি-ভরা গলায় সাইমিয়নকে ডেকে লাল-কুর্ভা বলল, “তাহলে রলি-পলি পটল তুলল?”

“হ্যাঁ, সে গেল। চল হে, তাকে রাস্তায় কেলে দিয়ে আসি, নইলে ছুত হয়ে আমাদের তাড়া করবে। বত সব! লোকে ভাববে, মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়ে মরেছে।”

লোকটি আবার বলল, ‘হয়েছিল কি? তুমি দু’ঘা লাগাও নি তো?’

“আমি? পাগল হয়েছ? তার কোন দরকারই হয় নি। লোকটা তো ছিল ভেড়ার মত নিরীহ। কারও কোন ক্ষতি করত না। সময় হয়েছিল, তাই আর কি।”

“আহা, মরবার আর জায়গা পেল না! এর চাইতে খারাপ জায়গা কি আর আছে!” লাল-কুর্ভা বলল।

অপরজন সায় দিল, “ঠিক বলেছ। ঠিক আছে, তাহলে চল।”

তিনজন বলবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

শিক্ষার্থী দুটি প্রাণপণে দৌড়তে লাগল। এখন অন্ধকারে রলি-পলির

দল-পাকানো নিচল দেহটা যেন আরও ভয়ংকর মনে হতে লাগল। বিশেষ করে অন্ধকারে মরা মানুষের কথা মনে হলে ছেলেদের কাছে সেটা সব সময়ই ভয়ংকর বলে মনে হয়।

৫

সকাল থেকে ঝিঝ ঝিঝ করে বৃষ্টি হচ্ছে ; ধূলোর মত বৃষ্টি ; অনবরত, একঘেয়ে। প্রাচীনতম বন্দরে তরমুজ খালাসের কাজ করছিল। কারখানার যে কাজটার জন্ত গ্রীষ্মকাল থেকে অপেক্ষা করেছিল সেটা তার কপালে টেকে নি ; সেখানে কাজে যাওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই ফোরম্যান-এর সঙ্গে তার ঝগড়া, এমন কি লড়াই পর্যন্ত হয়ে গেছে। ফোরম্যানটি মজুরদের সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করে।

গত এক মাস যাবৎ সেখানে আইড্যানিচ শহরের বাইরে কোন জায়গায় কোনক্রমে খেয়ে-পরে বেঁচে আছে। এর মধ্যে কখনও-সখনও কোন রাত্তার দুর্ঘটনার সংবাদ, অথবা আদালতের কোন হাসির ঘটনার খবর “একো”-র সম্পাদককে সরবরাহ করেছে। কিন্তু এই সংবাদপত্রের কাজ তার আর ভাল লাগছে না। সে ভালবাসে সাহসের কাজ, খোলা আকাশের নীচে দৈনিক শ্রমের কাজ, যে জীবনে তিলমাত্র আয়েস নেই, ভবঘুরের নিশ্চিন্ত জীবন, যেখানে কোন বিধি-নিষেধ মানতে হয় না, যেখানে কাল কি কপালে আছে সে খোজ কেউ রাখে না। সেই জন্ত নীপার নদীর নিম্নাঞ্চল থেকে তরমুজ-বোঝাই বড় বড় নৌকো যখন ভিড়তে শুরু করল তখন সে স্বেচ্ছায় গত বছরের পরিচিত একটি মজুর-সংঘে যোগ দিল ; তার হাসি-খুশি মেজাজ, বন্ধুত্বের মনোভাব ও হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে দক্ষতার জন্ত তারাও তাকে মাদরে ডেকে নিল।

কাজটা বেশ ভালভাবেই চলছিল। প্রতিটি নৌকাতে পাঁচজনের একটা দল কাজ করছিল। প্রথম লোকটি নৌকা থেকে তরমুজ তুলে নৌকার পাশে দাঁড়ানো দ্বিতীয় লোকটির হাতে দিচ্ছিল ; সে আবার সেগুলো দিচ্ছিল জেটিতে দাঁড়ানো তৃতীয় লোকটিকে ; সে ছুঁড়ে দিচ্ছিল চতুর্থ লোককে এবং সে দিচ্ছিল গাড়িতে দাঁড়ানো পঞ্চম লোকটিকে। কাজটা বেশ মজার, আর বেশ দ্রুতগতিতেই এগিয়ে চলছিল। একদল ভাল মজুর যখন কাজটা করতে থাকে তখন কার্বানের গোলায় মত দ্রুতগতিতে তরমুজগুলোকে হাতে হাতে লুকে নিয়ে গাড়ি বোঝাই করার দৃশ্যটি দেখতে ভারি ভাল লাগে।

আজকের এই বৃষ্টির দিনে কাজটা ছিল বিশেষভাবে লাভজনক। মজুর-সংঘের চল্লিশ জন লোক ঠিক করে নিয়েছিল যে এ কাজটা তারা গাড়ি হিসাবে করবে, দৈনিক হিসাবে নয়। মালিক যুবকটির এ সব কাজের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাই জাভরৎনি নামক বিশাল-দেহ ইউক্রেনীয় ফোরম্যানটি সুবিধে-সুবিধে তাকে এই ব্যবস্থায় রাজী করিয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে

সব কিছু বুঝতে পেরে সে ঐ চুক্তি প্রত্যাহার করে নিতে চাইল। তখন অস্ত্র সব নৌকোর অভিজ্ঞ মালিকরা তাকে বোঝাল যে যা চলছে তাই চলুক, কারণ অস্ত্র কিছু করতে গেলে তার জীবন-সংশয় হতে পারে। ফলে মজুর-সংঘের প্রত্যেক সদস্যই আশা করছিল যে দৈনিক চার রুবল পর্যন্ত উপার্জন করতে পারবে। কাজেই সকলেই খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে লাগল।

কিন্তু জাভরংনি তাতেও সন্তুষ্ট নয়। সে অনবরত সকলকে তাড়া দিতে লাগল। সে চাইছিল, একজন মজুরের দৈনিক উপার্জন পাঁচ রুবল-এ উঠুক। ফলে কাঁচা ও পাকা তরমুজগুলো মনের স্বখে শূণ্যে ভাসতে ভাসতে নৌকো থেকে গাড়িতে গিয়ে পড়তে লাগল।

এমন সময় বন্দরের একটি যন্ত্র থেকে একটা দীর্ঘ আওয়াজ উঠল; তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হল নদীর বুকে; তারপর তীরে আরও কয়েকবার আওয়াজ হল এবং বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে আওয়াজ সমবেত সঙ্গীতের মত বাতাসে গর্জন করতে লাগল।

“কা—জ ব—জ ক—র!” একটা যান্ত্রিক শব্দের মতই জাভরংনির কর্কশ কণ্ঠ যেন আর্তনাদ করে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ হয়ে গেল। খুশিতে প্রাতনভ পিঠটু টান-টান করে একটু পিছনে বাঁকাল; তারপর ধরে-বাওয়া হাত দুটো ছড়িয়ে দিল। মাংসপেশীর ব্যথার হাত থেকে শেষ পর্যন্ত রেহাই পাওয়ায় মনে মনে সে খুশি হল। যে কোন দৈহিক পরিশ্রমের প্রথম দিনগুলিতে এ ধরনের ব্যথা হয়েই থাকে। আজ পর্যন্ত প্রতিটি দিনই শহরের বাইরের আস্তানায় কারখানার বাশির শব্দে ঘুম ভাঙতেই তার মনে হয়েছে যে তার সারা শরীরে এমন সাংঘাতিক ব্যথা হয়েছে যে কোন অলৌকিক শক্তির সাহায্য ছাড়া তার পক্ষে বিছানা থেকে ওঠা বা এক পাও হাঁটা সম্ভব নয়।

জাভরংনি আবার হাঁক ছাড়ল, “খেতে যা—ও!”

লোকগুলো নদীর ধারে গিয়ে কাঠের পাটাতনের উপর হাঁটু গেড়ে বা উণ্ড হয়ে শুয়ে দুই হাতে জল তুলে গরম হাতে ও মুখে ছিটিয়ে দিতে লাগল। নদীর তীরেই একটু দূরে কিছু ঘাস-ঢাকা জায়গা ছিল। তারা খাবার নিয়ে সেখানেই জড়ো হল। প্রায় দশটা তরমুজ, কিছু কালো রুটি ও কিছু শুটকি মাছ তারা গোল করে সাজিয়ে রাখল। একজন ছুটে গেল কাছাকাছি দোকান থেকে ভদকা কিনতে; হাতে একটা আধা-গ্যালনের খালি জগ নিয়ে সে সৈনিকদের খাওয়ার গান গাইতে গাইতে চলল :

“হাতা নাও, থালা নাও, গেলান নাও ;

রুটি যদি না পাও তো তা ছাড়াই খাও।”

খালি-পা নোংরা একটা ছেলে ছুটে ছুটে সেখানে হাজির হল। তার পরনে এতই ছেঁড়া পোষাক যে তাতে তার শরীর যত না ঢেকেছে খোলা রয়েছে

তার চাইতে বেশী।

সকলের দিকে তাকাতে তাকাতে সে বলল, “তোমাদের মধ্যে প্রাতনভ কে?”

সেরগে আইভানিচ এগিয়ে এসে বলল, “আমি প্রাতনভ; তোমার নাম কি?”

“হুই ওখানে, গীর্জাটার পিছনে একটি মেয়ে তোমার জন্ত দাঁড়িয়ে আছে। তোমার জন্ত একটি চিঠিও দিয়েছে।”

লোকগুলো হো-হো করে হেসে উঠল।

“হাসি বন্ধ কর, বোকার দল,” প্রাতনভ শাস্তভাবেই বলল। “কই, দেখি চিঠিটা।”

জ্যেৎকার চিঠি। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, একে বেকে, ছেলেমানুষী হাতে লেখা; কয়েকটা বানান ভুলও আছে।

“সেরগে আইভানিচ, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে ক্ষমা করো। খুব দরকারী না হলে তোমাকে বিরক্ত করতাম না। দশ মিনিটের বেশী লাগবে না। তোমার পরিচিত আদাম মার্কভ্‌নার জ্যেৎকা।”

প্রাতনভ জাভরগ্ননিকে বলল, “আমাকে একটু বেতে হচ্ছে; কাজ আরম্ভ হবার সময় ঠিক হাজির হয়ে যাব।”

ফোরম্যান ঘুণার স্বরে আলস্তভরে বলল, “সেই কাজ তো; ও কাজের জন্ত তো রাতটাই পড়ে আছে। ঠিক আছে, যাও, কেউ তো তোমাকে ধরে রাখছে না। শুধু মনে রেখ, কাজ শুরু হবার মধ্যে যদি হাজির না হও, তাহলে আজকের মজুরি কাটা যাবে। তোমার জায়গায় একটা পথের লোককে নিয়ে নেব। আর সে যদি ভুল করে, তোমাকেই তার খেসারত দিতে হবে। দেখ প্রাতনভ, তুমিও যে এই রকম কুর্তিবাজ মানুষ তা জানতাম না।”

কয়েকটা শুকিয়ে-আসা পপলার গাছওয়ালো একটা ছোট পার্কে জ্যেৎকা অপেক্ষা করছিল। একটা গীর্জা ও জাহাজ-ঘাটার মাঝখানে পার্কটা অবস্থিত। তার পরনে রাস্তায় বেরুবার একটা চকচকে পোষাক; মাথায় কালো ফিতে-আটা সাদাসিঁদে একটা খড়ের টুপি। দূর থেকে তাকে দেখেই প্রাতনভ ভাবল, “খুবই সাধারণ পোষাক পরলেও তার পাশ দিয়ে যে হেঁটে যাবে সেই পিছন ফিরে ছুঁতিনবার তাকে দেখবে, কারণ তার চাল-চলনের একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে।”

তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে প্রাতনভ সামনে বলল, “কেমন আছ জেনি? তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগল। আমি তো আশাই করতে পারি নি।”

জেনি চুপ করে রইল। দেখেই বোঝা যায়, সে একটা অস্বস্তি ভোগ করছে। প্রাতনভ সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

বলল, “কিছু মনে করো না জেনেচ্‌কা, আমার খাবার সময় হয়ে গেছে। কাজেই তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো চল একটা সরাইখানায় ঢুকে পড়ি।

এ সময় ওটা ফাঁকাই থাকে ; তাছাড়া, একটা পিছনের ঘরও আছে, সেখানে বেশ আরাম করে বসা যাবে। তুমিও হয়তো কিছু খেয়ে নিতে পারবে।”

কর্কশ গলায় সে জবাব দিল, “ধন্যবাদ, আমি খেতে চাই না। তোমাকে বেশীক্ষণ আটকাব না, কয়েক মিনিট মাত্র। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। আমার পরামর্শ দরকার অথচ তা দেবার মত কেউ নেই।”

“বেশ তো, চল। বতটুকু করা সম্ভব আমি সানন্দেই করব। তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে জেনি।”

বিষণ্ন অথচ সন্তুষ্ট চোখে জেনি তার দিকে তাকাল।

“আমি জানি সেরগে আইভানিচ, তাই তো তোমার কাছে এসেছি।”

“তোমার কি টাকার দরকার আছে? আমাকে খোলাখুলি বল। এখন সঙ্গে বেশী কিছু নেই, তবে চাইলে ফোরম্যান আগাম দেবে।”

“ধন্যবাদ; না, তা নয়। সরাইখানায় গিয়ে তোমাকে সবই বলব।”

নীচু সিলিংয়ের আবছা অন্ধকার সরাইখানাটা সাধারণত ছিঁচকে চোরদের আড্ডাখানা। এখন ফাঁকা, কারণ তাদের কাজ-কারবার চলে রাতের বেলা। প্রাভনভ জেনিকে নিয়ে আধো-অন্ধকার পিছনের ছোট ঘরটায় ঢুকল।

চাকর এলে তাকে বলল, “কিছু লিঙ্ক গোল্ড-মাংস, শশা, একটা বড় গ্লাস ডক্কা আর কিছু রুটি দাও।”

চাকর ছোকরাটার নাকটা চ্যাপ্টা, মুখটা নোংরা; এমন চক্চক করছে যে দেখলে মনে হয় এইমাত্র আন্তার্কুড থেকে টেনে বের করা হয়েছে। চৌঁট মুখে সে কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করল :

“কত দামের রুটি দেব?”

প্রাভনভ হেসে বলল, “ধা হয় দাও। বেশ খানিকটা এনো, দাম পরে হিসাব করা যাবে। আর এক গ্লাস ক্ভাসও এনো।”

“তারপর জেনি, এবার বল তোমার কি গোলমাল। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি কিছু গোলমাল হয়েছে, বা অপ্রীতিকর কিছু। বলে ফেল।”

জেনি রুমালটা জড়াতে লাগল। পায়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে বেশ কথা বলবার মত সাহস সঞ্চয় করতে চেষ্টা করল। কিন্তু ভীকৃত্য তাকে চেপে ধরল। তার মুখে কথা জোগাল না। প্রাভনভ তার সাহায্যে এগিয়ে গেল।

“বিচলিত হয়ে না জেনেচ্কা। আমাকে সব কথা বল। তুমি তো জান, আমি তোমার পরিবারের একজনের মত। আমি তোমাকে কখনও ত্যাগ করব না। এবং হয় তো কিছু ভাল পরামর্শও তোমাকে দিতে পারব। নাও, শুদ্ধ করে দাও, বল।”

জোংকা ইতস্তত গলায় বলল, “ঠিক তাই। কি ভাবে শুদ্ধ করব জানি না। দেখ সেরগে আইভানিচ, ...আমি ক্লম। বুঝতে পেরেছ? আমার খারাপ রোগ হয়েছে, অতি খারাপ রোগ, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ?”

মাথা নেড়ে প্রাতনভ বলল, “বলে যাও।”

“বেশ কিছুদিন হল রোগে ধরেছে। এক মাসের বেশী, বোধ হয় ছয় সপ্তাহ, ইয়া, এক মাসের বেশীই হবে, কারণ জিমুতি রবিবারে প্রথম আমি বুঝতে পারি।”

প্রাতনভ জ্ঞত হাতে কপালটা মুছল।

“দাঁড়াও, মনে পড়ছে। ছাত্রদের নিয়ে যেদিন সেখানে গিয়েছিলাম, সেই দিন তো? কি বল?”

ঠিক বলেছে সেরগে আইভানিচ, সেই দিন।”

প্রাতনভ মাথা নাড়তে নাড়তে যুগপৎ যুগা ও করুণার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। “আং জেংকা, তুমি কি জান তার পরেই দুটি ছাত্র অসুস্থ হয়ে পড়ে। তোমার কাছ থেকেই কি?”

ক্রোশ ও যুগায় জেংকার চোখ জলে উঠল।

“হয়তো আমার কাছ থেকেই। কি করে জানব? অনেকেই তো এসেছিল। মনে পড়ছে, একজন তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করছিল। লম্বা, স্ত্রী, চোখে পিস-নে।”

“ইয়া, ইয়া। সেই তো সোবান্‌নিকভ্‌। শুনেছি তারও ওই রোগ হয়েছিল। দেখ, তার জ্ঞত আমি হুঃখিত নই। সে একজন উদ্ধত ‘কতো বাবু। কিন্তু অল্প ছাত্রটির জ্ঞত আমার খুব কষ্ট হয়। তার নামটাও সঠিক জানতে পারি নি। বন্ধুরা তাকে রামসেস্‌ বলে ডাকত। বেশ কয়েকজন ডাক্তারকে সে দেখিয়েছিল। তারা যখন বলল যে তার উপদংশ রোগ সম্পর্কে কোন সন্দেহই নেই তখন সে দেশে চলে গেল এবং সেখানেই গুলি করে আত্মহত্যা করল। মৃত্যুকালীন চিঠিতে সে অদ্ভুত সব কথা লিখে গেছে। তাতে এই রকম লেখা ছিল: ‘আমি সব সময় বিশ্বাস করেছি যে, হৃদয়, সৌন্দর্য ও কল্যাণের জয়ই জীবনের মূল কথা। এই রোগে আক্রান্ত হবার পরে আমি আর মানুষ নই—আমি একখণ্ড পচা মাংস, একটা গলিত শব, ক্রমিক পক্ষাঘাতের শিকার। আমার মানবিক মর্যাদাকে এর সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না। যা কিছু ঘটেছে তার জ্ঞত একমাত্র আমিই দায়ী; আমার মৃত্যুর জ্ঞতও; কারণ একটি সাময়িক পাশবিক প্রবৃত্তির টানে আমি ভালবাসা ছাড়াই শুধু টাকার বিনিময়ে একটি মেয়েকে গ্রহণ করেছি। স্ততরাং নিজের প্রতি যে শান্তির বিধান আমি করছি তাই আমার প্রাপ্য।’”

একটু চুপ করে থেকে প্রাতনভ আবার বলল, “তার জ্ঞত আমার বড় হুঃখ হয়।”

জেংকার নাসারক্ত ফুলতে লাগল।

“আর আমি মোটেই হুঃখিত নই, তিলমাত্র না।”

“তুমি ভুল করছ।” তারপর চাকরটির দিকে ফিরে সে বলল, “তুমি এখন

যাও ; দরকার হলে আমি ডাকব। তুমি ভুল করছ জেনেচু। সে ছিল একটি অসাধারণ বিশিষ্ট মানুষ। হাজারেও রকম একটি মেলে। আত্মহত্যার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই। ছোট শিশুরা যেমন একটুকরো মিছরি না পেলেই রাগে দেয়ালে মাথা ঠুকতে থাকে, তেমনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐ সব ছেলে-মেয়েরা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে নিজের উপর গুলি চালায় এবং গলায় ফাঁসি দেয়। কিন্তু তার এই সাহসিকতাপূর্ণ কাজের সামনে আমি একান্ত দুঃখে ও শ্রদ্ধায় মাথা নত করি। সে ছিল খুবই বুদ্ধিমান। সে ছিল উদার, দয়ালু, সকলের প্রতি মমতাসীল, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ নিজের প্রতি সে ছিল অত্যন্ত কঠোর।”

জেনি তবু একগুঁয়ে ভাবেই পাঁটা জবাব দিল, “আমার কাছে তাতে কোন তকাৎ নেই ; বোকা হোক আর বুদ্ধিমান হোক, যুবক হোক বা বৃদ্ধ হোক, সৎ হোক বা দুষ্ট হোক, এখন আমি তাদের সকাইকে ঘৃণা করি। কেন ? আমার দিকে তাকাও, ভাল করে তাকাও, আমি কি হয়েছি ? একটা প্রকাশ্য পিকদানি, একটা আস্তাকুড়, একটা শৌচাগার ছাড়া কিছু নয় ! ভাব, ভেবে দেখ প্রাতনভ। শত শত মানুষ আমাকে ভোগ করেছে, আমাকে জড়িয়ে ধরেছে, আমাকে নিয়ে নাক ডাকিয়েছে, ঘোঁত-ঘোঁত করেছে, সাঁই-সাঁই শব্দ করেছে। যারা আমার বিছানায় শুয়েছে এবং এখনও শোবে তাদের সকলের কথা ভাব। উঃ তাদের আমি কত ঘৃণা করি ! আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাদের সকাইকে এই শাস্তি দিতাম যেন তাদের আগুনে পোড়ানো হয় আর লোহারশিকলে বেঁধে রাখা হয়। আমি আদেশ দিতাম...”

প্রাতনভ নীচু গলায় বলল, “জেনি, তুমি নির্ধম, নিষ্ঠুর, দাস্তিক।”

“আমি তো নিষ্ঠুর ছিলাম না, দাস্তিক ছিলাম না ; আজ হয়েছি। আমার যখন দশ বছর বয়সও হয় নি, তখন আমার মা আমাকে বেঁচে দিয়েছিল। সেই থেকে আমি মানুষের হাতে হাতে ফিরেছি। একটি মানুষও যদি আমার সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করত ! কিন্তু না ! তাদের কাছে আমি ছিলাম একটা ক্রিমি-কীট, একটা আবর্জনা ; একটা ভিখারীরও অধম, চোরেরও বাড়ী, খুনীর চেয়েও খারাপ। তুমি কি জান, একটা ফাঁসির জল্লাদও—হ্যাঁ, সে রকম লোকও আমাদের কাছে আসে—আমাকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে। আমি তো একটা শূণ্য ! একটা সাধারণ মেয়ে। তুমি তো জান, ওই ‘সাধারণ’ কথাটা কী ভয়ংকর। ওটার অর্থ, আমি সকলের, অথচ কারও নই : মায়ের না, বাবার না, রাশিয়ারও না। আমি শুধু সর্বসাধারণের। কেউ আমার দিকে তাকিয়ে একবারও ভাবে নি : সে কি, সেও তো একটা মানুষ। তারও তো মন আছে, হৃদয় আছে। সে তো কাঠ, বা খড়, বা ধূলা বা ছোবড়ার তৈরি নয় ; তারও চিন্তা আছে, অহুভূতি আছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত একমাত্র আমিই এ সত্য উপলব্ধি করেছি। আর হয় তো আমাদের অবস্থার এই উদ্ভাবিততার কথাও একমাত্র আমিই বুঝি। যে গর্তের মধ্যে আমাদের ঠেলে ফেলে দেওয়া নিষিদ্ধ—২-৪৩

হয়েছে সেটা যে কতখানি অন্ধকার, পচা, আর নোংরা সেটা কে বোঝে ? যে সব মেয়েকে আমি দেখেছি, যাদের সঙ্গে একত্র বাস করেছি, তারা এ সব বোঝে না ! প্রাণতনু, দয়া করে আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর। তারা সব কথা-বলা, হেঁটে-বেড়ানো মাংসের টুকরো মাত্র ! আমার এত রাগের চাইতেও যে সেটা খারাপ।”

প্রাণতনু শান্তভাবে জবাব দিল, “তুমি ঠিকই বলেছ। এটা এমনই একটা সমস্তা যার সমাধান খুঁজতে বুখাই তুমি পাথরের দেয়ালে মাথা কুটে মরবে। কেউ তোমাকে সাহায্য করতে পারবে না।”

জেনি আবেগে চিৎকার করে বলল, কেউ না, কেউ না ! “সেই ছাত্রবাবুটি যখন আমাদের লিউব্‌কাকে নিয়ে গেল, তখন কি তুমি সেখানে ছিলে ? সে কথা কি তোমার মনে আছে ?”

“হ্যাঁ, খুব ভালই মনে আছে। তারপর কি হয়েছিল ?”

“কি হয়েছিল ? যা হয়ে থাকে। গতকাল সে ফিরে এসেছে ; নোংরা চেহারা আর চোখের জল নিয়ে কাদতে কাদতে ফিরে এসেছে। সেই বদমাশটা তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। দয়া দেখাতে এসেছিল। বলেছিল, ‘তুমি আমার বোনের মত থাকবে। আমি তোমাকে উদ্ধার করব। তোমাকে মাহুষ করে তুলব’ ; আর তারপরেই বলল, ‘নিকাল হিয়াসে।’

“তাও কি সম্ভব ?”

“এটাই ঘটনা। কোন গোপন অভিসন্ধি নেই এমন একটিমাত্র দয়ালু ও সমঝদার লোক আমি দেখেছি—সে তুমি সেরগে আইভানিচ। কিন্তু তুমিও একটু আলাদা ধরনের মাহুষ। তুমি একটু অদ্ভুত। কি যেন তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ। তুমি আমাকে ক্ষমা কর সেরগে আইভানিচ, কিন্তু তোমাকেই যেন আমি কিছুটা বুঝতে পারি। তাই তোমার কাছে এসেছি।”

“বল জেনেচ্‌কা।”

“দেখ, প্রথম যখন রোগের কথা জানতে পারলাম, রাগে আমি যেন পাগলা হয়ে গেলাম। রাগে দম বন্ধ হয়ে এল। মনে হল, এবার সব শেষ !” আর তো দুশ্চিন্তারও কিছু নেই, আশা করবারও কিছু নেই ! শেষ যবনিকা পড়ে গেছে। কিন্তু যত কষ্ট আমি পেয়েছি, তার কোন ক্ষতিপূরণ কি হবে না ? এও কি সম্ভব যে জগতে শ্রায়-বিচার বলে কিছু নেই ? অন্তত প্রতিশোধ নিয়েও কি আমি নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারি না ? পরিবার কি, ভালবাসা কি, তাতো কোন দিন জানি নি ! আমার সঙ্গে সকলেই পোষা কুকুরের মত ব্যবহার করেছে, আগে আদর করেছে, তারপর লাথি মেরেছে। অল্প সকলের দ্রুত আমিও তো মাহুষই ছিলাম, আমারও বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল ; কিন্তু আজ আমাকে বানিয়ে তুলেছে ঘর-মোছার শ্রাকড়া, সকলের নোংরা ফুর্তির নর্দমার মল। উঃ ! তবু কি এই রোগকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বরণ করে নেব ?

‘আমি কি একটা ক্রতদাসী ? একটা ঘোটকি ? তাই তো স্থির করেছি প্রাতনভ, সকলের মধ্যেই এই রোগের বিষ ঢুকিয়ে দেব—ধনী-দরিদ্র, যুবক-বৃদ্ধ, সুন্দর-কুৎসিত—সব, সব, সব !’

প্রাতনভের খাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল। সবিস্ময়ে সে জেনির দিকে তাকিয়ে ছিল ; বুঝিবা বিশ্বয়ের চাইতেও এক রকম ভয় তাকে অভিভূত করে কলেছিল। বেদানাদায়ক, নোংরা, এমন কি রক্তাক্ত অনেক কিছুই সে দেখেছে, কিন্তু অবরুদ্ধ ঘুণার এই স্তূর্তী প্রকাশ দেখে একটা জান্তব শংকায় তার মন ভরে গেছে। নিজের মনকে একটা ঝাঁকি দিয়ে সে বলল :

“একজন বড় ফরাসি লেখক এ ধরনের একটি ঘটনার কথা লিখেছেন। প্রাশিয়ানরা যখন ফরাসিদের পরাজিত করেছিল তখন তারা ফরাসি লোকদের সর্বপ্রকারে উৎপীড়ন-নির্ধাতন করেছিল। তারা পুরুষদের উপর গুলি চালিয়েছিল, মেয়েদের ধর্ষণ করেছিল, ঘরবাড়ি ধূলিসাৎ করে দিয়েছিল, কসলে আগুন জ্বালিয়েছিল। জনৈক জার্মান একটি সুন্দরী ফরাসি স্ত্রীলোকের দেহে ঐ রাগ সংক্রামিত করেছিল, আর সেও প্রতিহিংসাবশত যে তাকে ভালবাসত তার দেহেই ওই রোগ ছড়িয়ে দিত। তারপর হাসপাতালে যখন তার মরণ ঘনিয়ে এল তখনও সে ঐ কথা ভেবে আনন্দ ও গর্ষ বোধ করল। কিন্তু তারা ছিল শত্রু, বিজ্ঞেতা, অত্যাচারী। কিন্তু তুমি, তুমি জেনেচ্কা ?”

“দেখ, আমার কাছে কোন তকাং নেই। আচ্ছা সেরগে আইভানিচ, মন খুলে আমাকে একটা কথা বল তো। তুমি যদি দেখ, রাস্তায় একটা শিশুকে গালাগালি করা হচ্ছে, তারপর নির্ধাতন হচ্ছে, তার চোখ উপড়ে নেওয়া হয়েছে, বা কান কেটে দেওয়া হয়েছে, আর যে লোক এ সব কাজ করেছে সে তোমার পাশ দিয়েই হেঁটে যাচ্ছে, এবং একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া—স্বর্গে যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে—আর কেউ তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না, তাহলে তখন তুমি কি করতে আমাকে বল।”

চোখ না তুলেই প্রাতনভ জবাব দিল, “জানি না।” তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, টেবিলের নীচে তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে। “হয় তো তাকে হত্যা করতাম।”

“না, ‘হয়তো’ নয়, তুমি নিশ্চয় তাকে খুন করত। আমি তোমাকে জানি, তোমাকে বুঝি। এবার ভাব : আমাদের সকলকেই ছোট শিশুর মত ভুলিয়ে এনে নোংরা করে তুলেছে। ছোট শিশু !” আবেগের সঙ্গে কথাগুলি বলে জেনি হাত দিয়ে মুখটা ঢাকল। “যতদূর মনে পড়ে, সেই ত্রিমূর্তি দিবসের সন্ধ্যায় এই কথা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম। ইয়া, আমরা ছোট শিশুর নল, বোকা, নির্ভরশীল, অন্ধ, ব্যগ্র। অথচ তোমাদের জোয়াল আমরা ফেলে দিতে পারি না। কোথায় যাব ? কি করব ? সেরগে আইভানিচ, সন্ধ্যা করে মনে করো না যে, যারা ব্যক্তিগতভাবে আমার ক্ষতি করেছে শুধু তাদের

বিরুদ্ধেই আমার রাগ। না, আমার রাগ সব স্বপ্নের বিরুদ্ধে। সব নাগরের বিরুদ্ধে, তা সে যেই হোক। তাই স্থির করেছি, আমার বা আমার অভাগিনী সখীদের বিরুদ্ধে যত অস্ত্রায় করা হয়েছে তার প্রতিশোধ আমি নেব। সেটা কি ভাল, না মন্দ?”

“জেনেচুকা, সত্যি আমি জানি না। আমি বলতে পারি না...। কোন কথা বলার সাহস আমার নেই। সত্যি আমি বুঝতে পারি না।”

“যাকগে, সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা হল, সকলের শরীরে আমি বিষ ঢুকিয়ে দিছি, আর সে জন্ত আমার কোন ভাবান্তর নেই,—করুণা নয়, অত্যাশোচনা নয়, মাহুষ বা জন্তুরের কাছে কোন পাপ-বোধও নয়। ক্ষুধার্ত নেকড়ে শিকার ধরবার পরে যে রকম খুশি হয় আমিও সেই রকম খুশি। কিন্তু গতকাল এমন কিছু ঘটেছে যেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। একটি শিক্ষার্থী কাল আমার কাছে এসেছিল; ছেলেটি তরুণ, বোকা, হলদে-ঠোঁট মুরগী-ছানার মত। গত বছর থেকেই সে আমার কাছে আসে। এবার কিন্তু হঠাৎ তার উপর আমার করুণা হল। সে দেখতে সুন্দর, তার বয়স অল্প, সব সময়েই সে খুব ভদ্র, আমার প্রতি সে সত্যি দরদী,—কিন্তু সে সব কারণে নয়; না, সে রকম লোক আগে আরও অনেক এসেছে, তাদের কাউকে আমি রেহাই দেই নি। বরং গরু-মোষের পিঠে যেমন গরম লোহা দিয়ে ছাপ এঁকে দেয়, তেমনি তাদের শরীরে বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে আমি অশেষ আনন্দ পেয়েছি। তবু এই ছেলেটিকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। কেন যে দিয়েছি আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। এ যেন অনেকটা কোন জড়-বুদ্ধি বোকা লোকের টাকা চুরি করার মত, অথবা কোন অন্ধকে আঘাত করা, বা ঘুমন্ত লোকের গলা কাটার মত। সে যদি কোন দুর্বল, বিকলাঙ্গ, বা বিরক্তিকর কামুক বৃদ্ধ হত, তাহলে আমি ছেড়ে কথা কইতাম না। কিন্তু সে একটি স্বাস্থ্যবান ছেলে, শক্তিমান, পাখরের মূর্তির মত তার বুক ও ঘাড়। তাই তার কোন ক্ষতি করতে আমি পারলাম না। তার টাকা কেবল দিয়ে আমার রোগের কথা জানিয়ে দিলাম। এক কথায়, একটি ভাবপ্রবণ ব্যেকার মত কাজ আমি করেছি। সে কঁাদতে কঁাদতে আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আর কাল রাত থেকে আমি ঘুমুতে পারি নি; যেন কুয়ালার ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছি। এখন ভাবছি, এখন আমার মনে হচ্ছে, তাদের সকলের—তাদের বাবা, মা, বোন, প্রিয়া, সমস্ত জগতের লোকের দেহে বিষ ঢুকিয়ে দেবার যে কথা আমি এতদিন ভেবে এসেছি, যে স্বপ্ন এতদিন দেখে এসেছি সেটা বোকামি ছাড়া, একটা ফাঁকা ব্যর্থ কল্পনা ছাড়া আর কিছুই না, কারণ অন্তত একটবার হলেও সে কাজ আমি করতে পারি নি। তোমাকে বলছি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি তো বুদ্ধিমান লোক সেয়গে আইভানিচ, জীবনে অনেক কিছু তুমি দেখেছ, নিজেকে বুঝতে তুমি আমাকে সাহায্য কর।”

প্রাতনভ চিন্তিতভাবে বলল, “আমি জানি না জেনেচুঁকা। আমি যে ভয়ে কিছু বলছি না, বা তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি না তা কিন্তু নয়। সত্যি, আমি কিছু জানি না। এটা আমার বুদ্ধির অতীত। আমার মন ব্যাপারটাকে ধরতে পারছে না, তাই আমার বিবেকও কোন রায় দিতে পারছে না।”

জেনি আঙুলের ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে মটকাতে লাগল।

“আমিও কিছুই বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে, আমার সব ধারণাই ভুল। কাজেই এখন আমার আর একটি মাত্র করণীয় আছে……আজ সকালেই সে চিন্তাটা আমার মাথায় এসেছে……।”

“এ কাজ করো না, এ কাজ করো না জেনেচুঁকা, জেনি!” প্রাতনভ তাকে বাধা দিল।

“……একমাত্র করণীয়……ফাঁসিতে ঝোলা!”

“না, না জেনি! ওটা ছাড়া আর যা ইচ্ছা কর! বিশ্বাস কর, পরিস্থিতি সে রকম হলে আমিই বলতাম, ‘জেনি, দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে।’ কিন্তু ওটার কোন দরকার নেই। তুমি যদি চাও, আমি একটা পথের কথা বলতে পারি; সে পথও এমনি নির্ভর ও নিষ্ঠুর, কিন্তু তাতে তোমার ক্রোধ শতগুণ বেশী প্রশমিত হবে।”

জেনি যেন বড় শ্রান্ত বোধ করছে এমনিভাবে বলল, “সেটা কি?”

“এই। তুমি এখনও যুবতী, সুন্দরী। ইচ্ছা করলেই তুমি নিজেকে মোহময়ী করে তুলতে পার। সে মোহ পরম সৌন্দর্যের চাইতেও বড়। তোমার রূপের যে কত ক্ষমতা তা তুমি পরীক্ষা করে দেখ নি; তোমার মত নারী যে কত প্রলোভনময়ী ও মনোহারিণী হতে পারে তা তুমি জান না; তোমার মত রূপ দিয়ে মানুষকে শিকলে বেঁধে ক্রীতদাসে পরিণত করা যায়, এমন কি পশুতেও পরিণত করা যায়। জেনি, তুমি গর্বিত, সাহসী, স্বাধীন ও কৌশলী! আমি জানি বাজে জিনিস হলেও অনেক বই তুমি পড়েছ, আর তাই অস্ত্র সকলের চাইতে আলাদাভাবে তুমি নিজেকে প্রকাশ করতে পার। ভাগ্য প্রসন্ন হলে রোগ নিরাময় হবার পরে তুমি চিরদিনের মত এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে পার! তুমি যদি চাও, তখন পুরুষদের পায়ের নীচে দলিত করো! চাবুক হাতে নিয়ে তাদের শাসন করো। তাদের সর্বনাশ করো। তাদের পাগল করে দিও, যতদিন শ্রান্তি না আসে তাদের নিয়ে যা খুশি করো। ভেবে দেখ প্রিয় জেনি, আজকের দিনে জগৎটাকে চালায় কারা—নারীরা! কাল যে ছিল দাসী, ধোবানি, গানের মেয়ে, আজ সে লক্ষ লক্ষ লোককে নিয়ে খোলামকুচির মত খেলছে। যে নারী নিজের নামটাও লিখতে পারে না, পুরুষের সাহায্যে সেই একটা রাজ্য চালনা করছে। যুবরাজ্য নিয়ে করছে একদিনের ভবঘুরে বা রক্ষিতা রমণীদের। জেনেচুঁকা, এইভাবে তোমার বন্ধাহীন প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র তুমি পাবে, আর মূর থেকে আমি তোমায় প্রশংসা করব।”

জেনি স্নান হেসে বলল, “না ; একথা আমিও ভেবেছি। কিন্তু আমার ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেটা আমার প্রাণ-শক্তি। আমার মধ্যে আর কোন শক্তি নেই, বাসনা নেই, ইচ্ছা-শক্তিও। মনে হয়, আমার ভিতরটা ফাঁকা, পচা কাঠে ভর্তি। জীবন আমাকে ছেড়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু ঘৃণা। কিন্তু সে ঘৃণাও আজ শিথিল, কারণ আমি নিজেই শিথিল হয়ে গেছি। হয়তো আবার কোন যুবক আমার কাছে আসবে, আমি তাকে করুণা করব, আর আবার হুং পাব ! উঃ ! যা হবার তাই হোক !”

সে চুপ করল। প্রাতনভও জানে না কি বলবে। দু'জনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত জেংকা উঠে দাঁড়িয়ে প্রাতনভের দিকে না তাকিয়েই নিজের ঠাণ্ডা হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

“বিদায় সেরগে আইভানিচ। তোমার এতখানি সময় নিলাম বলে ক্ষমা কর। আমি বুঝি, পারলে তুমি আমাকে সাহায্য করতে। কিন্তু মনে হচ্ছে করবার কিছু নেই। বিদায়।”

“আমার মিনতি জেনেচ্কা, কোন বোকামীর কাজ করো না।”

“ঠিক আছে,” প্রান্তভাবে সে হাতটা নাড়ল।

সরাইখানা থেকে বেরিয়ে তারা বিদায় নিল। কিন্তু কয়েক পা গিয়েই জেংকা প্রাতনভকে ডাকল।

“সেরগে আইভানিচ, হেই সেরগে আইভানিচ।”

প্রাতনভ থামল। তার দিকে এগিয়ে গেল।

“গতকাল বসবার ঘরেই রলি-পলি অক্সা পেয়েছে। এখানে-সেখানে লাকিয়ে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ বালুতি উণ্টে গেল। তবু, বেশ সহজ মৃত্যু। ই্যা, আর একটা প্রশ্ন আছে, আমার শেষ প্রশ্ন। সেরগে আইভানিচ, তোমার কাছে জানতে চাই, ঈশ্বর কি আছে, না নেই ?”

প্রাতনভ জবাব দিল।

“তোমাকে কি জবাব দেব ? আমি নিজেই জানি না। আমি মনে করি, ঈশ্বর একজন আছে, তবে আমরা তাঁকে যে ভাবে কল্পনা করি তেমনটি নয়। ঈশ্বর পরম শक्तिমান, জ্ঞানী, স্নায়বান।”

“আর ভবিষ্যৎ জীবন, মানে কবরের ওপারে ? লোকে বলে, স্বর্গ আছে, নরক আছে। তা' কি সত্যি ? সত্যি কি কিছু আছে ? না কি মহাশূন্য ? স্বপ্ন-হীন ঘুম ? অন্ধকার ?”

প্রাতনভ নীরব। জেংকার দিকে চাইতেও পারছে না। তার মনের উপর চাপা পড়েছে। সে ভয় পেয়েছে।

অনেক চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত বলল, “আমি জানি না। তোমার কাছে মিথ্যা বলতে চাই না।”

জেংকা দীর্ঘশ্বাস কেলে হাসল ; করুণ, ঝাঁক হাসি।

“ধন্যবাদ বন্ধু। এ জগৎও তোমাকে ধন্যবাদ। তোমার স্ব্থ কামনা করি। সমস্ত অন্তর দিয়ে। বিদায়।”

সে চলে গেল। ধীর, কম্পিত পদক্ষেপে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল।

প্রাতনভ যথাসময়েই কাজে ফিরে গেল। মজুররা হাই তুলে, গা চুলকে, হাত-পা টান করে যার যার জায়গায় দাঁড়াতে শুরু করেছে। জাভরথনির তীক্ষ্ণ চোখ দূর থেকেই প্রাতনভকে দেখতে পেল। সে এত জোরে চোঁচিয়ে উঠল যে জাহাজ-ঘাটার সকলেই তা শুনতে পেল।

“নীচু-কাঁধ শয়তান, তুমি দেখছি ঠিক সময়েই হাজির হয়েছ। আমি তোমার লেজ ধরে প্রায় ছুঁড়ে ফেলতেই যাচ্ছিলাম। ঠিক আছে, ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়।”

৬

শনিবারটা সাপ্তাহিক ডাক্তারি পরীক্ষার দিন। উঁচু সমাজের জীলোকরা যেমন কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যাবার সময় ভয়ে ভয়ে তৈরি হয়, তেমনি এখানকার মেয়েরাও এই দিনটির জগ্গ ভয়ে ভয়েই অত্যন্ত শত্বের সঙ্গে তৈরি হয়। আগাগোড়া শরীরটা ধুয়ে-মুছে সব চাইতে ভাল নতুন তলবাস পরে। আন্না মার্কভনার বাড়িটার রাস্তার দিককার সব জানালা বন্ধ, খড়খড়ি টেনে-দেওয়া। একটা জানালায় শব্দ বালিশসহ একটা টেবিল রাখা হয়েছে।

মেয়েরা খুবই উত্তেজিত। নিজেদের অজ্ঞাতেই যদি তাদের মধ্যে রোগ সংক্রামিত হয়ে থাকে তাহলে কি হবে? একদিকে লজ্জা, অন্যদিকে হাসপাতালের একঘেয়ে জীবন, খারাপ খাবার। সেখানে অনেক দিন ধরে নানা রকম চিকিৎসা।

শুধু বড় মাংকা,—তাকে সকলে কুমীর মাংকা বলেও ডাকে—, জোয়া ও হেনরিয়েটা সার্কাসের মোটা সাদা ঘোড়ার মত নিরুদ্বেগ ও শান্ত। তাদের ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে; স্তবরাং ইয়াম্‌স্কায়ার মাপকাঠিতে তারা প্রবীণা পতিতা; তারা অনেক দেখেছে, অনেক ভুগেছে এবং কর্মস্থানের ওঠা-নামার ব্যাপারে উদাসীন হয়ে গেছে। কুমীর মাংকা তো নিজেই বলে : “নরকেও গেছি, বানের জলেও ভেসেছি। এখন আর আমার গায়ে কিছুটি লাগবে না।”

সকাল থেকেই জেংকাকে বিবল ও চিন্তাঘ্রিত দেখাচ্ছে। সাদা মাংকাকে সে উপহার দিয়েছে একটি সোনার ব্রেসলেট, ভিতরে নিজের ছবি লাগানো লকেটসমত একটি সন্ম হার; আর গলার উপরে লাগাবার একটি রূপোর ক্রুশ। স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ ছোটো আংটি দিয়েছে তামারাকে : একটা তিন-পেঁচি রূপোর আংটি—তার মাঝখানটার উপরে একটা জোড়া-হাত বসানো, অন্যটা মাঝারি দামের পাখর বসানো একটা সন্ম সোনার আংটি।

“তামারচুকা, আমার এই তলবাসটা দাসী আনিয়তাকে দিও। তাকে বলো, ভাল করে ধুয়ে নিয়ে সে যেন আমাকে মনে করে এটা পরে।”

মেয়ে দুটি তামারার ঘরেই ছিল। জেংকা সকালেই খানিকটা “কগনাক” আনিয়েছিল; এখন সে ধীরে ধীরে বেশ রসিয়ে রসিয়ে গ্লাসের পর গ্লাস সেই মদ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে লেবু ও মিছরিতে কামড় দিচ্ছে। তামারা বিস্মিত হয়ে তাকে দেখছিল, কারণ জেংকা মদ খেতে ভালবাসে না, এবং খন্দেররা পীড়াপীড়ি না করলে মদ খায় না।

তামারা জিজ্ঞাসা করল, “আজ তোমার হয়েছে কি? সব জিনিসপত্র বিলিয়ে দিচ্ছ, যেন মরতে যাচ্ছ, বা সন্ন্যাসিনী হতে যাচ্ছ।”

জেংকা আপন মনেই বলল, “ওই রকমই একটা কিছু হতে পারে। কিছুই ভাল লাগছে না তামারা।”

“আরে, ভাল তো আমাদের কারোরই লাগে না।”

“ঠিক তা নয়। ঠিক যে একঘেয়ে লাগছে তা নয়, কিন্তু কেমন যেন কিছুই আর ভাল লাগছে না। এই যে তোমাদের দেখছি, টেবিল ও বোতল দেখছি, আমার হাত-পা দেখছি, আর মনে হচ্ছে: আরে, এ সবই তো অর্থহীন। কোন কিছুরই কোন অর্থ নেই! দেখ, রাস্তা দিয়ে একজন সৈনিক যাচ্ছে, কিন্তু তাতে আমার কি, আমার তো মনে হচ্ছে একটা দম-দেওয়া পুতুল নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। সে রঙিতে ভিজছে, তাতেও আমার কিছু যায় আসে না। আর এই যে আসল সত্য যে সে মরবে, আমি মরব, তোমরা মরবে, তাতেও আমার ভয় বা বিস্ময় কিছুই নেই। এই তো অবস্থা—সবই সরল ও একঘেয়ে।”

এক মুহূর্ত জেংকা চুপ করে রইল। তারপর আর এক গ্লাস “কগনাক” খেল, মিছরিটা চুষল। রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল:

“তামারা, দয়া করে একটা কথা আমাকে বল। আগে কখনও তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নি। তুমি কোথা থেকে এসেছ? এ বাড়িতে ঢুকলে কেমন করে? তুমি তো মোটেই আমাদের মত নও। তুমি এত সব জান। সব কথা ঠিক ঠিক বলতে পার। সেদিন কী স্বন্দর ফরাসি ভাষায় কথা বললে। এখানকার কেউ তোমার সম্পর্কে কিছু জানে না। তুমি কে?”

“প্রিয় জেনেচুকা, সেকথা বলবার মত কিছু নয়। আমার জীবনও অল্প সকলের মতই। একটা বোর্ডিং-স্কুলে ছিলাম; শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেছি; গানের দলে গেয়েছি; একটা প্রদর্শনী-পার্কে বন্দুক চালানোর আশর চালিয়েছি এবং উইন্চেস্টার রাইফেল কেমন করে চালাতে হয় তাও শিখেছি। তারপর এক বদমাশের পাল্লায় পড়লাম; মার্কিন সাহসিনীর ভূমিকা নিয়ে কয়েকটা সার্কার্স দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বন্দুক চালানোও দেখিয়েছি। যেভাবেই হোক একটা সন্ন্যাসিনীদের আড্ডায়ও ঢুকেছিলাম। সেখানে ছ’বছর ছিলাম। জীবনে অনেক কিছু করেছি। তার সব কথা মনেও নেই। এমন কি চুরি

“পর্যন্ত করেছি।”

“তুমি খুব দুঃসাহসিক জীবন কাটিয়েছ। অনেক কিছু দেখেছ।”

“আমি তো খুঁকিটি নই। আমার বয়স কত হবে বল তো?”

“বাইশ—চব্বিশ।”

“না সোনা। গত সপ্তাহে বত্রিশ হয়েছে। আল্লা মার্কভ্‌নার এই বাড়ির আমিই বোধ হয় সবার চাইতে বয়সে বড়। কোন কিছুকেই আমি আঁকড়ে ধরি না, কিছুতেই মন ধারাপ করি না, কখনও অবাক হই না। তোমরা জান, আমি মদ খাই না। শরীরের খুব স্বস্ত্র নেই। এবং সব চাইতে বড় কথা, ইয়া সব চাইতে বড় কথা হল, আমি কখনও প্রেমে পড়ি না।”

“তোমার সৎকার ব্যাপারটা কি?”

“সৎকা, গুটা একটা আলাদা ব্যাপার। কি জান, মেয়েমানুষের মনটাই বোকা। ভালবাসা ছাড়া বাঁচতে পারে না। তাহলেও, তাকে আমি ঠিক ভালবাসি না, সেটা অনেকটা...নিজেকে ঠকানো। তাছাড়া, শীঘ্রই তাকে আমার খুব বেশী দরকার হবে।”

জ্যেংকা হঠাৎ খুব চঞ্চল হয়ে সাগ্রহে বন্ধুর দিকে তাকাল।

“কিন্তু এই নরকের গর্তে তুমি ঢুকলে কেমন করে? তুমি এত বুদ্ধিমতী, হৃন্দরী, হৃন্দর চাল-চলনে অভাস্ত।”

“সে এক দীর্ঘ কাহিনী। অত কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। তবে ভালবাসার দায়েই এখানে এসে পড়েছিলাম। একটি যুবককে ভালবেসে দু'জনে বিপ্লব শুরু করে দিলাম। মেয়েদের স্বভাবই ওই রকম! প্রেমিক যা দেখে আমরা তাই দেখি, সে যা চায় তাই চাই। তার কাজকর্মে আমার ঠিক বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তার পিছনে রইলাম। কে ভাল স্বাবক, বুদ্ধিমান, ভাল কথা বলতে জানে, আর খুব হৃন্দর। কিন্তু দেখলাম, সে একটি ইতর, বিশ্বাসঘাতক। এদিকে বিপ্লব করে, আবার সহকর্মীদের সৈনিকদের হাতে ধরিয়ে দেয়। সে ছিল শত্রুপক্ষের গুপ্তচর। সে যখন খুন হল, তার বিশ্বাসঘাতকতা ধরা পড়ে গেল, তখন আমিও সামলে নিলাম। কিন্তু আমার তখন লুকিয়ে পড়া দরকার, আর সেজ্ঞা চাই একটা জাল পাসপোর্ট। সকলে বলল, লোকচক্ষুর আড়ালে যাওয়ার সহজতম পথ একটা হলুদ টিকেট জোগাড় করা, আর তাই আমি করলাম। কিন্তু এখানেও আমি শুধু দিন গুণছি। সঠিক মুহূর্তটি এলেই সরে পড়ব।”

“কোথায়?” জ্যেংকা অর্ধেকভাবে বলল।

“পৃথিবীটা অনেক বড়। আর জীবনকে আমি ভালবাসি! মঠেও ঠিক এইভাবেই ছিলাম। সেখানে আছি তো আছি, স্তোত্র পাঠ করছি; তারপর চঞ্চল হয়ে উঠলাম, একঘেয়ে লাগতে লাগল, আর তখনই এক লাফ, একেবারে ক্যাবারে নাচের আসরে! একটি মাত্র লাফ। এখানেও তাই হবে। রক্তমঞ্চে

চলে যাব, নয়তো মার্কাসে, আর না হয় কোন ব্যালে নাচের দলে। কিন্তু সব চাইতে কিসে আমাকে বেশী টানে জান কি জেনেচ্কা? চোর হওয়া! চুরি করতে আমার ভাল লাগে, কারণ তাতে সাহস আছে, বিপদ আছে, ভয় আছে, কিছুটা নেশাও আছে! বিনয়ী, শালীন, শিক্ষিত—আমার এই বাইরেটা দেখে আমার বিচার করে না। আসলে আমি আলাদা মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা।”

হঠাৎ তার চোখ দুটো জল্ জল্ করে উঠল। “আমার মধ্যে একটা শয়তান আছে!”

শ্রান্ত ও চিন্তিতভাবে জেংকা বলল, “তোমার ভাগ্য ভাল, জীবনের কাছে এখনও তোমার প্রত্যাশা আছে; কিন্তু আমি, আমার ভিতরটা তো মরে গেছে। মাত্র হুড়ি বছর আমার বয়স, কিন্তু আমার মনটা যেন কোন বুদ্ধার মন, শুকিয়ে কুকড়ে গেছে, তার গায়ে কবরের গন্ধ। যদি আর একটু ভালভাবে বাঁচতে চেষ্টা করতাম! উঃ! আমার জীবনে তো ছাই আর কাদা ছাড়া কিছুই ছিল না!”

“ধাম জেংকা, তুমি বাজে কথা বলছ। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার মৌলিকতা আছে, যে শক্তি পুরুষকে পা চাটতে বাধ্য করে সে শক্তিও তোমার আছে। তোমাকেও এখান থেকে চলে যেতে হবে। অবশ্য, আমার সঙ্গে নয়। আমি সবদাই একা। নিজের পথেই চলে যাবে।”

জেংকা মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে দুই হাতে মুখ ঢাকল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “না, সে পথ আমার জন্ত নয়। জীবন আমাকে চিবিয়ে ছোবড়া করে দিয়েছে। আমি এখন মানুষ নই, নোংরা ছোবড়া মাত্র! আঃ!” তার মুখে নৈরাশ ফুটে উঠল। নিজেকেই বলে উঠল, “এস জেনেচ্কা, আরও কিছু ‘কগনাক’ খাও, লেবু খাও। ফুঃ! কী বিষাক্ত মাল! আলুশ্কাযে এসব কোথেকে জোড়ায় জার্নি না। এর কিছুটা কুকুরের গায়ে ঢেলে দিলে তার লোনের রং পান্টে যাবে! অথচ আলুশ্কা সব সময় আমার কাছ থেকে পঞ্চাশ কোপেক করে বেশী দাম নিয়ে থাকে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘তুমি এত টাকা বাঁচাও কেন?’ সে জবাব দিয়েছিল, ‘আমার বিয়ের জন্য’; তুমি কি মনে কর শুধু আমার কুমারীষটুকু পেলেই আমার স্বামী খুশি হবে? তার সঙ্গে অন্তত কয়েকশ’ রুবল আমাকে যোগ করতেই হবে।’ সে তো ভাগ্যবতী! তামারা, আমার আয়নার নীচেকার দেয়ালে কিছু টাকা আছে, সেটা তাকে দিও।”

তামারা ভীষণ গলায় তিরস্কারের স্বরে বলল, “তুমি কিসের জন্ত তৈরি হচ্ছে বোকা মেয়ে—মরবার জন্ত?”

“না, ধর যদি কিছু হয়। টাকাটা নিয়ে নাও। আমাকে হয় তো হাসপাতালে যেতে হবে, আর সেখানে কি হবে কে জানে। যদি দরকার হয়,

কিছু খুচরো আমার সঙ্গে আছে। কিন্তু তামারচুকা, ধর আমি যদি কিছু একটা করতে চাই, তুমি কি আমাকে বাধা দেবে?”

তামারা এক দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণভাবে তাকে দেখতে লাগল। জেংকার চোখ ছুটি বিষন্ন, কিছুটা ফাঁকা। চোখের সে আগুন এখন নেই, কিছুটা ক্ষীণদৃষ্টি, নিশ্চন্দ, সাদা অংশটা যেন মৃত্তোর মত দেখাচ্ছে।

অবশেষে নীচু কঠিন গলায় সে বলল, “না। যদি ভালবাসার জন্ত কিছু করতে চাইতে, আমি অবশ্য বাধা দিতাম; যদি টাকার জন্ত হত, তোমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বিরত করতাম। কিন্তু এমন অবস্থাও আছে যেখানে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। আমি তোমাকে গাহায্য করব না, কিন্তু তোমাকে আটকে রাখতে বা বাধা দিতেও চেষ্টা করব না।”

ঠিক সেই সময়ে বাড়িউলি জোসিয়া করিডর দিয়ে যেতে যেতে হাঁক দিয়ে বলল :

“মেয়েরা, সাজ-পোষাক করে নাও। ডাক্তার এসেছে। মেয়েরা, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও।”

“তামারা, তুমি যাও,” জেংকা উঠে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বলল। “এক মিনিটের জন্ত আমি ঘরে যাচ্ছি। এখনও আমার কাপড় ছাড়া হয় নি, অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে না। যখন আমার নাম ডাকবে, তখন যদি আমি হাজির না থাকি তাহলে আমাকে ডেকো, বা এখানে এস।”

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় যেন হঠাৎই সে তামারার গলা জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে চাপড়ে দিল।

শহর-চিকিৎসক ডাক্তার ক্রিমিংকো পরীক্ষার জিনিসপত্র তৈরি করছিল; পচন-নিরোধক ওষুধ, ভ্যাসেলিন ও টুকিটাকি জিনিস ছোট টেবিলটায় সাজিয়ে রাখছিল। পাসপোর্টের বদলে মেয়েদের সাদা কাগজ এবং তাদের নামের অক্ষরাহুঙ্করিক একটা তালিকাও টেবিলের উপর ছিল। কেবলমাত্র নাইটগাউন, মোজা ও চটি পরা মেয়েগুলি কিছুটা দূরে বসে দাঁড়িয়ে আছে। টেবিলের বেশ কাছে মালকিন আন্না মার্কভনা ও তার কিছুটা পিছনে দুই বাড়িউলি এন্না এডোয়ার্ডভনা ও জোসিয়া দাঁড়িয়ে।

বুড়ো ডাক্তারটি কিছুটা নোংরা এবং সব ব্যাপারেই উদাসীন। বাকা করে চশমা পরে তালিকাটায় চোখ বুলিয়ে সে হাঁক দিল :

“আলেকজান্দ্রা বৃদ্ধজিন্‌স্কা।”

চাপ্টা-নাক বাচ্চা নিংকা চোখ কুঁচকে এগিয়ে গেল। জোরে জোরে খাস টানতে টানতে সে কোন রকমে টেবিলের উপর উঠল। ডাক্তার চশমার ভিতর দিয়ে চোখ পিটপিট করে তাকে পরীক্ষা করতে লাগল।

“যাও, তোমার সব ঠিক আছে।”

তার সাদা কাগজের উল্টো দিকে ডাক্তার তারিখ বসাল “২৮শে অগাস্ট”,

“স্বাস্থ্যবতী” কথাটা লিখল ও তার নীচে একটা দাগ কেটে দিল। লিখতে লিখতেই আবার হাঁক দিল :

“ভস্তুচেংকোভা আইরিনা।”

এবার লিউব্‌কার পালা। গত ছ’টা সপ্তাহ বাইরে কাটাবার ফলে এই সাপ্তাহিক পরীক্ষার অভ্যাসটা সে ভুলে গিয়েছিল। তাই ডাক্তার যখন তার গাউনটা টেনে বুক পর্যন্ত তুলে দিল, তখন সে হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার গলায় ও পিঠে সে রক্তিমাবা ছড়িয়ে পড়ল।

তারপর জোয়া, তামারা, সাদা মাংকা ও নিউর্কা। শেষের মেয়েটির প্রেমহ রোগ থাকায় তাকে হাসপাতালে যাবার নির্দেশ দেওয়া হল।

ডাক্তার অত্যন্ত দ্রুত পরীক্ষা শেষ করল। বিশ বছর ধরে সে এই কাজ করছে। প্রতি সপ্তাহের শনিবারে কয়েক শ’ মেয়েকে পরীক্ষা করে করে এমন একটা স্বাভাবিক কুশলতা, গতি ও উদাসীনমনোবৃত্তি তার মধ্যে গড়ে উঠেছে যে সমস্ত কাজটাই সে যান্ত্রিকভাবে করতে পারে। তার কি কখনও এ কথা মনে হয় যে, সে মানুষ নিয়ে কাজ করছে, এবং নিয়ন্ত্রিত পতিতাবৃত্তিতে ভয়ংকর শৃংখলটির মধ্যে সেই ছিল প্রধান যোগসূত্র? হয় তো হয় না, যদি হয়েও থাকে, তবে তা হত তার ডাক্তারি জীবনের একেবারে গোড়ার দিকে। এখন সে যা পরীক্ষা করে সে তো শুধুই পাকস্থলী, পিঠ ও মুখ। শনিবার সকালের এই নিরীহ মেঘপালের একটিকেও পরে রাস্তায় দেখলে সে চিনতেও পারবে না। তার একমাত্র লক্ষ্যই হল, তাড়াতাড়ি একটা বাড়ির পরীক্ষার কাজ শেষ করা, যাতে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং বিংশতিতম বাড়িতে যাবার সময় পাওয়া যায়।

“সুসান্না রাইত্‌জিনা,” সে আবার হাঁক দিল।

কেউ এগিয়ে গেল না। মেয়েরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগল “জ়েংকা কোথায়?”

সে ঘরে ছিল না।

ডাক্তার এইমাত্র তামারাকে ছেড়েছে। সে এগিয়ে গিয়ে বলল, “সে এখানে নেই। সম্ভবত পরীক্ষার জন্ত তৈরি হচ্ছে। অহুমতি করুন ডাক্তার, আমি গিয়ে তাকে ডেকে আনছি।”

‘সে করিডর ধরে দৌড় দিল, কিন্তু কিরে এল না। তারপর গেল এন্না এডোয়ার্ডভ্‌না, তারপর জোসিয়া ও আরও কয়েকটি মেয়ে, আর শেষ পর্যন্ত আন্না মার্কভ্‌না স্বয়ং।

করিডরে এন্না এডোয়ার্ডভ্‌নার স্ক্রু কঠোর শোনা গেল, “ধিক! কী লজ্জা! আর সেই এক জ়েংকা। সর্বদাই জ়েংকা। আমার ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে।”

জ়েংকাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে তার ঘরে নেই, তামারার ঘরেও নেই। এখানে-ওখানে সব জায়গায় খোঁজা হল—জ়েংকা নেই।

জোসিয়া বলল, “একবার শোচাগারটা দেখা যাক, সেখানে থাকতে পারে।”

সেখানে পৌঁছে দেখা গেল, দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে হড়কো দেওয়া। এম্মা এডোয়ার্ডভ'না সজোরে দরজায় ঘুসি মারতে লাগল।

“জেনি বেরিয়ে এস। এটা কি ধরনের বোকামি?”

তারপর সে গলা চড়াল। অধৈর্য্য হয়ে ভয় দেখিয়ে বলল: “শুনতে পাচ্ছিস না শুয়োরের বাচ্চা! ডাক্তার যে অপেক্ষা করছে।”

কোন সাড়া নেই।

সকলে সভয়ে এ-ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। সকলের মনে একই চিন্তা।

দরজার পেতলের হাতলটা ধরে এম্মা এডোয়ার্ডভ'না সজোরে ঝাঁকুনি দিল। কিন্তু দরজা খুলল না।

আম্মা মার্কভ'না হুকুম দিল, “সাইমিয়নকে ডাক।”

সাইমিয়ন এল। যথারীতি ঘূমে ঢুলু-ঢুলু ভাব। কিন্তু মেয়েদের ও বাড়িউলিদের চিন্তিত মুখ দেখেই সে বুঝে ফেলল যে, এমন-কিছু ঘটেছে যাতে তার শক্তি ও নিষ্ঠুরতা দেখানো দরকার। সব কিছু শুনে সে নীরবে তার হুসমানের মত হাত দিয়ে দরজার হাতলটা চেপে ধরল এবং দেয়ালে শিঠ লাগিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে টান দিল।

হাতলটা তার হাতে খুলে এল; তাল সামলাতে না পেরে সে সটান চিৎ হয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

“মলো যা!” সে ঝাঁকিয়ে উঠল। “তরকারী-কাটা ছুরিটা আন তো।”

ছুরিটা দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে সে হড়কোটা কোথায় আছে বুঝে নিল। তারপর চাপ দিয়ে ফাঁকটা একটু বড় করে ছুরির কলাটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে হড়কোটাকে ঠেলা দিতে লাগল। প্রায় ঝাস রোধ করে নিশ্চল হয়ে সকলে তার কাজের দিকই তাকিয়ে আছে। একমাত্র শব্দ হচ্ছে লোহায় লোহায় ঘসা লেগে।

শেষ পর্যন্ত দরজাটা খুলে গেল।

কল-ঘরের মাঝখানে বাতির হকের সঙ্গে কবুসেটের কিতোটা জড়িয়ে জেনি ঝুলে রয়েছে। কণিক যন্ত্রণার পরে তার দেহটা ততক্ষণে শক্ত হয়ে গেছে। বাতাসে ডান দিক থেকে ঝাঁ দিকে ঝেঁষ হুলছে। মুখটা লালচে-নীল হয়ে গেছে। দুই পাটি দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরা জিভের ডগাটা বেরিয়ে এসেছে।

হুক থেকে খুলে নিয়ে বাতিটাকে নীচে নামিয়ে রাখা হয়েছে।

একটি মেয়ে যুগি রোগীর মত চিৎকার করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়র্ভ, মেঘপালের মত সকলেই ধাক্কাধাক্কি করে সড়ক করিডর ধরে দৌড়তে লাগল। সকলেই কাঁদছে, আর্তনাদ করছে।

চিৎকার শুনে ডাক্তার এল। শান্ত পায়ে হেঁটে এল, সব দেখল, কিন্তু বিস্মিতও হল না, হুঁশিও হল না: শহরের ডাক্তার হিসাবে দীর্ঘ চিকিৎসক-

জীবনে মাইকের যন্ত্রণা, আঘাত, মৃত্যু সে এত দেখেছে যে ওতে তার মনে কোন রকম দাগ পড়ে না। সাইমিয়নকে দেহটা একটু তুলে ধরতে বলে সে নিজেই দড়িটা কেটে দিল। নেহাৎ নিয়ম রক্ষার জন্ত তার কথা মত সাইমিয়ন মৃতদেহটা জেংকার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে ডাক্তার কৃত্রিম উপায়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল। কিন্তু পাঁচ মিনিট পরে সব আশা ছেড়ে দিয়ে বীকা চশমা জোড়া সোজা করে নিয়ে বলল : “পুলিশকে ডাক।”

সুতরাং কেবল আবার এল। আবার মালকিনের ঘরে বসে অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কিস-কিস করল। আর আবার একটা একশ’ রুবলের বিল তার পকেটে খসখস শব্দ তুলল।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুলিশ-রিপোর্ট তৈরি হয়ে গেল। তারপর মরবার সময় যে আধা-পোষাক জেংকার পরনে ছিল সেই অবস্থায়ই ছুটে থড়ের মাদুরে তাকে জড়িয়ে গাড়িতে চাপিয়ে মর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

রাতের টেবিলে জেংকা যে চিঠিটা রেখে গিয়েছিল, ‘এন্না এডোয়ার্ডভনা’ই সেটা প্রথম আবিষ্কার করল। হিসাবের বই থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে গোল গোল ছেলেমাছ হাতে পেন্সিল দিয়ে সে চিঠিটা লিখেছে। দেখলেই বোঝা যায়, আল্লাহুত্যা করবার শেষ কয়েক মিনিট আগেও সে কত শাস্ত অবস্থায় ছিল। সে লিখেছে :

“আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়। আমি মরতে চলেছি কারণ আমাকে রোগে ধরেছে। আরও কারণ মানুষগুলি সব ঠক আর ভণ্ড—জীবন আমার কাছে দুর্বল। আমার জিনিসপত্রের কি হবে তোমারা জানে। সব তাকে খুলে বলেছি।”

অন্ত মেয়েদের সঙ্গে তোমারা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে ঘুরে তীব্র, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এন্না এডোয়ার্ডভনা হিস-হিস করে বলে উঠল :

“বিশ্বাসঘাতিনী, তুই—তুই তাহলে জানতি ও কি করতে যাচ্ছে। ছুঁচো কোথাকার! সব জেনেও তুই মুখ খুলিস নি……।”

অভ্যাস মত হাতটা ছলিয়ে ছলিয়ে সে নির্মমভাবে তোমারাকে আঘাত করতে উদ্যত হল। তারপরই হঠাৎ বিশ্বয়-বিষফারিত চোখে সে হাঁ করে চেয়ে রইল ; তার উত্তত হাত থেমে গেল। মনে হল, তোমারাকে সে যেন এই প্রথম দেখছে : মেয়েটি তীব্র, ক্রুদ্ধ, স্থগিত দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে ; ধীরে, অত্যন্ত ধীরে একটা ছোট চকচকে ধাতব পদার্থ তুলতে তুলতে সে একেবারে বাড়িউলির মুখের সামনে মেলে ধরল।

৭

সেইদিন সন্ধ্যায় আল্লা মার্কভ্‌নার বাড়িতে একটা অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল। জ্বনি, বাড়ি, স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, এমন কি মেয়েগুলি পর্যন্ত—সব এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নার হাতে চলে গেল।

কিছুদিন যাবৎই এ-ধরনের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু জেংকার মৃত্যুর ঠিক পরেই সে রটনা ঘটনায় পরিণত হওয়ায় মেয়েদের বিশ্বাস ও আতংকের আর সীমা রইল না। নিজেদের পিঠের উপর এই জার্মান জ্বীলোকটির শাসনের অভিজ্ঞতা তাদের আছে; সে নিষ্ঠুর, পণ্ডিতমগ্ন, লোভী, উদ্ধত, বিকৃতরুচি, জ্বরদস্তিপ্রবণ; তার উপর বর্তমান নাগরের প্রতি সে বিরক্তিকরভাবে আসক্ত। এই পতিতালয়টি কিনে নিতে এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নাকে যে ষাট হাজার রুবল দিতে হয়েছে তার তিন ভাগের এক ভাগ যে এসেছে 'কেবেশ'-এর কাছ থেকে সেটাও কারও অজানা নয়। বাড়িউলির সঙ্গে তার আধা-ব্যবসায়িক ও আধা-বন্ধুত্বের সম্পর্ক তো বহুদিনের। এই দুটি নিষ্ঠুর, নির্মম, লোভী মাহুষের হাত মেলানোটা মেয়েদের পক্ষে সমূহ বিপদের কারণ ছাড়া আর কি হতে পারে।

আল্লা মার্কভ্‌নার কিছু কিছু গোপন কার্যকলাপের খবর কেবেশ জানত। তাই যে কোন সময়ে তাকে ধরে কেবেশ তাকে শেষ করে দিতে পারত। কিন্তু আল্লা মার্কভ্‌না যে এত সন্তায় বাড়িটা বেচে দিল তার কারণ শুধু এটাই নয়। কেবেশ তো অনায়াসেই সে কাজ করতে পারত, কারণ তার হাতে এমন সব মাল-মশলা ছিল যার সাহায্যে পতিতালয়টি বন্ধ করা তো তুচ্ছ, জ্বীলোকটিকে আদালতের কাঠগড়ায় পর্যন্ত ঠেলে নেওয়া যেত।

আল্লা মার্কভ্‌না বাইরে যতই উন্টো ভাব দেখাক, তার দারিদ্র্য, অসুস্থতা ও নিঃসঙ্গতা নিয়ে ইনিয়-বিনিয়ে কাঁড়নি গেয়ে যতই চোখের জল ফেলুক, মনে মনে সে বাড়িটা বেচে দিতে পেরে বেশ খুশি হয়েছে। একথা ঠিক যে, কিছুদিন যাবৎই বৃদ্ধ বয়সের নানাবিধ ভোগ-ভোগান্তির আভাস সে পাচ্ছিল, আর সম্পূর্ণ নিশ্চিত বিশ্বাসের জন্ত উৎকর্ষা বোধ করছিল। নিয়মিত পতিতার জীবন যাপনের সময় যে সব জিনিসের স্বপ্ন দেখতেন ও সে সাহস পায় নি, সে সবই আজ তার হাতের কাছে এসেছে—সম্মানজনক বার্ষিক্য, শহরের কেন্দ্রস্থলে সব চাইতে সুন্দর রাজপথের উপর একটি আরামদায়ক বাড়ি, প্রচুর অর্থ ও তার আদরের মেয়ে বার্থা; এখনই যে কোন দিন মেয়েটি একজন শাসালা নাগরিক—কোন ইঞ্জিনীয়ার, বাড়ির মালিক, বা শহর-পরিষদের সদস্যকে বিয়ে করবে, তাকে প্রচুর বর-পণ ও মূল্যবান অলংকারাদি দেওয়া হবে। তখন আল্লা মার্কভ্‌না বিশ্বাস নেবে; ভাল ভাল খাবার খাবে, নৈশ ভোজনের পরে ঘরে তৈরি স্নানোচ্চ চেন্নি-মদ পান করবে; পয়েন্ট-প্রতি এক পেনি বাজি ধরে পরিচিত সম্মানিত মহিলাদের সঙ্গে তাস খেলবে; যদিও সে মহিলারা তার আসল ব্যবসার খবর

সবই জানে তবু ঘুণাক্ষরেও সে কথা তারা প্রকাশ করবে না, বরং তার ব্যবসায়িক দক্ষতার ভূয়সী প্রশংসাই করবে। আমরা মার্কভ্‌নার শাস্তিপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সের আনন্দ ও সামান্যরূপ এই সব প্রিয় পরিচিত জনরা হল : প্রথম, একজন ঋণ-প্রতিষ্ঠানের মালিক ; দ্বিতীয়, রেলরাস্তার ধারে একটি ছোট হোটেলের মালিক ; তৃতীয়, ছোট একটি অলংকারের দোকানের মালিক, যে দোকানটির আড়ালে চোরাই গয়নার ঢালাও ব্যবসা চলে। আমরা মার্কভ্‌না যা কিছু জানার সবই জানে, কিন্তু তাদের আড্ডায় কেউ কারও আয়-উপার্জনের উৎসের খোঁজ করে না ; সকলেই প্রশংসা করে ব্যবসায়ের দক্ষতা, সাহসিকতা ও সাফল্যের ও কৌশলের।

আমরা মার্কভ্‌নার বুদ্ধি যতই কম হোক, তার লেখাপড়া যতই সামান্য হোক, তার অন্তর্দৃষ্টি ছিল অসাধারণ। সারাটা জীবন সেই অন্তর্দৃষ্টিই তাকে সব রকম গোলযোগ থেকে দূরে রেখেছে এবং সতর্কভাবে পথ চলতে তাকে সাহায্য করেছে। এই দৃষ্টির অভাব তার কখনও হয় নি। রলি-পলির আকস্মিক মৃত্যু এবং তার পরদিনই জেংকার আত্মহত্যার ফলে সে যেন মনে মনে বুঝতে পারল, যে-ভাগ্য এতদিন তার পতিতালয়টিকে বাঁচিয়ে বেখেছে, তাকে সৌভাগ্য এনে দিয়েছে, সব রকম বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেছে। সেই ভাগ্য এবার তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। কাজেই সেই প্রথম সেখান থেকে বেবিয়ে গেল।

লোকে বলে, কোন বাড়িতে আশুন লাগাবর আগে বা কোন জাহাজ ডুবে যাবার আগে ইঁহুররা সেখান থেকে সরে পড়ে। আমরা মার্কভ্‌নাও সেই ইঁহুর-সুলভ জ্ঞানব অন্তর্দৃষ্টির দ্বারাই পরিচালিত হল। সে ঠিকই করেছিল। যে পতিতালয়টি আগে ছিল আমরা মার্কভ্‌না শাইবেস-এর আর এখন হয়েছে এন্না এডোয়ার্ডভ্‌না তিজ্‌নার-এর জেংকার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সেই বাড়ির উপর নেমে এল অভিশাপ : শেক্সপীয়রীয় বিয়োগান্ত নাটকের রক্তাক্ত ঘটনাবলীর মতই মৃত্যু, দুর্ভাগ্য ও বিবাদ অতি দ্রুত পর পর সেই বাড়ির মাথায় নেমে আসতে লাগল। অবশ্য ইয়াম্‌স্কায়ার অন্য বাড়িগুলোর উপরেও সেই একই দুর্ভাগ্য নেমে এল।

ব্যবসা গুটিয়ে ফেলার এক সপ্তাহ পরেই প্রথম মারা গেল আমরা মার্কভ্‌না নিজে। ‘অবশ্য বছরের পর বছর রুটিন-বাঁধা জীবন চালাবার পরে হঠাৎ হাত-পা গুটিয়ে বসলে অনেকেই এরকমটা হয়ে থাকে। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার, তার মৃত্যু হল একজন ধর্মপ্রাণা মানুষেরই মত। তাস খেলতে খেলতে সে অসুস্থ বোধ করে এবং বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে মিনিট খানেকের জন্তু শুয়ে পড়ে। বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েই সে পরলোকে চলে গেল ; তার মুখ শান্ত, ঠোঁটের উপর শাস্তিপূর্ণ হাসির রেখা। সারা জীবনের বিশ্বস্ত সঙ্গী ইনাইয়া সান্‌চিও আর মাত্র একটি মাস বেঁচে ছিল।

বার্ভাই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বেশ ভাল দামেই শহরের উপকণ্ঠস্থ

কিছু জমি সহ সব সম্পত্তি সে বেচে দিল। তার মায়ের আশাও পূর্ণ হল, তার বেশ ভাল বিয়ে হল। তার মনের একান্ত ধারণা, ওডেসা ও নভরোসিস্ক-এর ভিতর দিয়ে এসিয়া মাইনর-এ গম রপ্তানীকারী একটি বড় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্তা ছিল তার বাবা।

যেদিন সন্ধ্যায় জেংকাকে মর্গে নিয়ে গেল, যেদিন ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে ভুল করেও কোন খন্দের এল না, সেদিন এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নার পীড়াপীড়িতে সব মেয়েরাই বসবার ঘরে জমায়েত হল। মেয়েরা তখনও জেংকার মৃত্যুর আঘাত কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু তাদের উপর আদেশ জারী করা হয়েছে, সব চাইতে ভাল পোষাক পরে তাদের কাজে নামতে হবে; নাচতে হবে, গাইতে হবে, অর্ধ-উল্লঙ্ঘ দেহ দেখিয়ে বুদ্ধ কামুকদের ভোলাতে হবে। তবু কেউ কোন রকম আপত্তি জানাতে সাহস করে নি।

শেষটায় এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌না নিজেই বসবার ঘরে এসে হাজির হল। সে আজ আগের চাইতেও জমকালো সাজে সেজেছে। কালো রেশমের পোষাক পরেছে; তার প্রচণ্ড বুক গম্বুজের মত ঠেলে উঠেছে। দুটো কোলা-কোলা খুঁতনি ঝুলে পড়েছে। একটা মোটা সোনার হার তিন প্যাচ করে গলায় পড়েছে; তার থেকে ঝুলন্ত একটা ভারী লকেট পেটের উপর নেমে এসেছে। দুই হাতে কালো রেশমের আড়ুল-ঢাকা দস্তানা।

সে কথা শুরু করে দিল। “ছোট মেয়েরা, আমি বলতে চাই—। উঠে দাঁড়াও!” হঠাৎ সে হুকুমের ভঙ্গীতে চৈচিয়ে উঠল। “আমি যখন কথা বলব, তখন সকলে উঠে দাঁড়িয়ে আমার কথা শুনবে।”

মেয়েরা বিমূঢ় হয়ে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এ পতিতালয়ে এ রকম হুকুম কখনও ছিল না। যাহোক, কিছুটা ইতস্তত করে একে একে তারা উঠে দাঁড়াল। তাদের চোখে-মুখে স্পষ্ট বিষ্ময়।

এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌না জোর গলায় বেশ গুরুত্বের সাজে বলতে লাগল, “আজ থেকে তোমরা আমাকে মালকিনের মত সম্মান করে চলবে। আজকের তারিখ থেকে এই বাড়ি আমাদের প্রিয় আরা মার্কভ্‌না শাইবেল-এর হাত থেকে আইনগতভাবে আমি এম্মা এডোয়ার্ডভ্‌নার হাতে এসেছে। আমি আশা করি তোমরা স্বগড়া করবে না; বুদ্ধিমত্তা, অমুগত ও ভাল মেয়েদের মতই ব্যবহার করবে। আমি তোমাদের মায়ের মত হব, কিন্তু তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি, কোন রকম আলস্ত বা বাজে ধারণা আমি সহ্য করব না, আর কোন রকম গোলমালও বরদাস্ত করব না। আমি বলতে বাধ্য যে ধনালু-স্বদয় মাদাম শাইবেল তোমাদের বড় বেশী স্বাধীনতা দিয়েছিল। আমি আরও কড়া হব। সকলের আগে চাই শৃংখলা। বড়ই দুঃখের কথা, অলস, নোংরা বোকা ক্রমরা শৃংখলার মর্ম বোঝে না; কিন্তু তোমরা ভেবনা মেয়েরা, নিষিদ্ধ—২-৪৪

তোমাদের ভালর জন্তই তোমাদের আমি শৃংখলা শিকা দেব। তোমাদের ভালর জন্ত বলছি এই জন্ত যে জেঙ্গল-এর প্রতিযোগিতাকে ধ্বংস করাই আমার প্রধান লক্ষ্য! আমি চাই, আমার মক্কেলরা হবে মর্যাদাসম্পন্ন লোক, কোন রকম বাজে লোক, ভবঘুরে, ছাত্র বা অভিনেতা আমি চাই না। আমি চাই, আমার মেয়েরা হবে শহরের সেরা স্ত্রী, চাল-চলনে ভদ্র, স্বাস্থ্যবতী ও হাসি-খুশি। যথাসম্ভব ভাল আসবাব কেনার ব্যাপারে আমি কৃপণতা করব না; তোমাদের ঘরের সব চেয়ার রেশমে মুড়ে দেব, সুন্দর আলল কয়ল দেব। তোমাদের খদ্দেররা বীয়ার খেতে চাইবে না, তারা হুকুম করবে ভাল বার্গাণ্ডি ও বোর্ড মদ এবং জ্যাম্পেন। স্মরণ রেখ, একজন ধনী বয়স্ক লোক কখনও সাধারণ মানুষের মত আদম্য ভালবাসা চায় না। তারা চায় তার সঙ্গে কিছু লংকাণ্ডা মেশাতে; শিক্ষণবীশ দিয়ে তার কাজ চলে না, সে চায় শিল্পী, আর অদূর ভবিষ্যতে তোমাদের সেই শিল্পী হতে হবে। জেঙ্গল-এর রেট হল শুধু দেখা করার জন্ত তিন রুবল, আর প্রতি রাতের জন্ত দশ। আমি নেব দেখা করার জন্ত পাঁচ রুবল, আর রাতের জন্ত পঁচিশ। তোমরা সব সোনা ও হীরের উপহার পাবে। এমন ব্যবস্থা করে দেব যে তোমাদের আর কখনও কোন ছোট বাড়িতে ঢুকতে হবে না।...সৈনিকদের সে সব আড্ডাখানা ধ্বংস হোক। প্রতি মাসে কিছু কিছু টাকা বাঁচিয়ে তোমরা আমাকে দেবে, আর আমি তা ব্যাংকে রেখে দেব; সেখানে তোমাদের টাকা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকবে। কাজেই তোমাদের মধ্যে কেউ যদি ক্লান্তি বোধ করে অথবা কোন সম্মানিত লোককে বিয়ে করতে চায় তাহলে সব সময়ই তার হাতে একটা ছোটখাট সংরক্ষিত তহবিল থাকবে। রিগায় এবং বিদেশের সব বড় বড় পতিতালয়ে এই রকম ব্যবস্থাই করা হয়। কেউ যেন না বলতে পারে যে এম্মা এডোয়ার্ডভনা একটা মাকড়শা, একটা ঝগড়াটি, একটা রক্তচোষা জ্যাক। কিন্তু কেউ যদি আলস্তপরায়ণ হয়, কথা না শোনে, বাজে ধারণা পোষণ করে, বা না জানিয়ে গোপনে প্রেম করে তাহলে তাকে কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে; তাকে শিকড়গুচ্ছ উপড়ে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেব, বা আরও খারাপ কিছু করব।...বাস, আমার যা কিছু বলার ছিল বলা হল। নিংকা এখানে এস; পরে তোমরা সকলেই একের পর এক আসবে।

ইতস্তত করে নিংকা এম্মা এডোয়ার্ডভনার দিকে এগিয়ে গিয়েই বিস্ময়ে ধমকে দাঁড়াল—এম্মা এডোয়ার্ডভনা তার ডান হাতটা বাড়িয়ে ধীরে ধীরে মেয়েটির ঠোঁটের কাছে তুলে ধরল।

“চুমো খাও!” প্রাক্তন বাড়িউলি দৃঢ়কণ্ঠে হুকুম করল। মাথাটা পিছনে হেলিয়ে চোখ দুটো কুঁচকে সে এমন ভাব করল যেন কোন মহারাণী রাজকীয় ভজিয়ায় সিংহাসনে আরোহণ করছে।

নিংকা এতখানি বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল যে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকতেই তার ডান

হাতটা কাঁপতে লাগল। যা হোক, যথাসময়ে আত্মসমর্পণ করে সে প্রসারিত হাতের উপর শশবে চুমো খেয়ে একপাশে সরে গেল। তারপর জোয়া, হেন-রিয়েটা, ডান্দা ও অন্তরা এল। আমরা কিন্তু দেয়ালের আয়নার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে এই আয়নাটারই মুখ দেখতে জেংকা খুব ভালবাসত।

এম্মা এডোয়ার্ডভনা বৃহৎ অজগরের মত স্থির, অচঞ্চল, সন্মোহনী দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকাল, কিন্তু আমরা তাতে ঘাবড়াল না। চোখ না ফিরিয়ে হাতটা ভাবলেশহীন অবিচলিত দৃষ্টিতে সেও পাঁটা তাকাল। তখন নতুন মালকিন হাতটা নামিয়ে হাসতে গিয়েও মুখটা বিকৃত করে কর্কশ গলায় বলল, “তামারা, তোমার সঙ্গে গোপনে মুখোমুখি কথা বলতে চাই। এস।”

তামারা শান্ত গলায় বলল, “চল, এম্মা এডোয়ার্ডভনা।”

যে ঘরে বসে আমরা মার্কভনা পুরু মাখন দেওয়া কফি খেত এম্মা এডোয়ার্ডভনা সেই ঘরে ঢুকে একটা সোফায় বসে তামারাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল। পরস্পরের প্রতি জিজ্ঞাসা ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিপাত করে দুই নারী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

অবশেষে কথা বলল এম্মা এডোয়ার্ডভনা, “তুমি ঠিক কাজটি করেছ তামারা। ওই ভেড়াগুলোর মত তুমি আমার হাত চাটতে আস নি। আর তোমাকে তা করতেও আমি দিতাম না। সকলের সামনে তোমার সঙ্গে কর-মর্দন করতে এবং খুবই ভাল শর্তে তোমাকে আমার প্রধান বাড়িউলি, মানে বুদ্ধভেই পারছ, আমার প্রধান সহকারিণীর পদে নিযুক্ত করতেই আমি চেয়ে-ছিলাম।”

“ধন্যবাদ।”

“খাম। আমাকে স্বাধা দিও না। আগে আমার কথা শেষ করি, তারপর তোমার যা বলার তা বলো। কিন্তু তার আগে দয়া করে বল তো, আজ সকালে যখন বন্দুকটা আমার দিকে তাক করেছিল তখন তোমার মনে কি ছিল। তুমি কি সত্যি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে?”

তামারা বিনীতভাবে পাঁটা জবাব দিল, “ঠিক উল্টো; আমি ভেবেছিলাম যে তুমি আমাকে আঘাত করবে।”

“বাজে কথা! তুমি কি বলছ তামারচ্কা। তুমি কি লক্ষ্য কর নি, যত দিন আমাদের পরিচয় হয়েছে তার মধ্যে একটি দিনও তোমাকে আমি কড়া কথাটি পর্ষস্ত বলি নি, আঘাত করা তো দূরের কথা। তোমার কি হয়েছে তামারা? ওই সব ফাজিল কুশ মেয়েদের সঙ্গে আমি তোমার তুলনা করব না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অনেক অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, আমি মানুষ চিনি। আমি জানি, তোমার শিক্ষা-দীক্ষা আছে, আমার চাইতেও ভালভাবেই আছে। তোমার ক্রটি আছে, বুদ্ধি আছে। বিদেশী ভাষাও তুমি জান। এমন কি আমার দৃঢ়

বিশ্বাস, তুমি সঙ্গীতও জান এবং বোঝ। আর শেষ কথা...আমি স্বীকার করি...ঠিক কি ভাবে যে বলব...মানে, তোমাকে আমার ভাল লাগে...বুঝি তোমাকে একটু ভালোই বেসেছি। আর তুমি, তুমি কি না আমাকে গুলি করতে চেয়েছিলে! অথচ আমি তো তোমার সত্যিকারের বন্ধুই হতে পারতাম। এ বিষয়ে তোমার কি বলার আছে?”

তামারা নরম গলায় বলল, “দেখ এন্না এডোয়ার্ডভনা, ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। জেংকার বালিশের নীচে একটা রিভলবার পেয়ে সেটা তোমার কাছেই নিয়ে যাচ্ছিলাম। তুমি যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিলে তখন তোমাকে বাধা দিতে চাই নি। কিন্তু তুমি যখন আমার দিকে ফিরলে তখন আমি ওটা তোমার হাতে দিয়ে বলতে চেয়েছিলাম : আমি কি পেয়েছি চেয়ে দেখ এন্না এডোয়ার্ডভনা; কারণ তুমি তো বুঝতেই পার, একটা বন্দুক থাকতেও তা দিয়ে নিজেকে গুলি না করে গলায় ফাঁস লাগাবার মত ভয়ংকর মৃত্যুকে সে বেছে নিল কেন সে কথা ভেবে আমি ভীষণ বিস্মিত হয়েছিলাম। বাস, এই তো কথা।”

মালকিনের ঘন, হিংস্র ভুরু দুটো উপরের দিকে উঠল। চোখ দুটো বড় বড় হল, তার জলহস্তীর মত গালে সত্যিকারের হাসি ফুটে উঠল। তামারার দিকে দুই হাত সে বাড়িয়ে দিল।

“তাহলে এই কথা? হায় কপাল, আমি আরও ভেবেছিলাম...ঈশ্বর জানেন আমি কি ভেবেছিলাম। হাত বাড়াও তামারা, তোমার দু’খানি সুন্দর সাদা হাত বাড়াও; এস, তোমাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে চুমো খাই।”

সে চুমো এত দীর্ঘস্থায়ী হল যে তামারা বিরক্ত হয়ে অনেক কষ্টে নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করল।

“এবার কাজের কথা হোক। আমার দিক থেকে এই শর্ত : তুমি বাড়ি-উলি হবে এবং মোট আদায়ের ১৫% পাবে। ভেবে দেখ তামারা ১৫%! তা ছাড়া পাবে যৎসামান্য মাইনে, ধর ত্রিশ, চল্লিশ, এমনকি পঞ্চাশ রুবল প্রতি মাসে। খুবই ভাল শর্ত—তাই নয় কি? আমি একান্তভাবে বিশ্বাস করি, আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটিকে যথাসম্ভব উচুতে তুলতে, শুধু এই শহর নয়, সমস্ত দক্ষিণ রাশিয়ার মধ্যে এটাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলতে তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। তোমার রুচি আছে, সব ব্যাপারেই তুমি ভাল বোঝ। তাছাড়া একটি অত্যন্ত বেয়ারা খন্ডেরকেও কেমন করে বাগ মানাতে হয়, খুশি করতে পারা যায় সেটা তুমি খুব ভালই জান। আর যদি এমনটি ঘটে যে কোন ধনী ‘দুঁধে’ লোক তোমার প্রেমে পড়ে যায়—কারণ তুমি তো খুবই সুন্দরী তামারচুকা—দেখ, লেক্ষেত্রও তুমি যদি দুঁধিন তার সঙ্গে একটু মজা কর তাহলেও আমি আপত্তি করব না; তবে সব সময়ই তাকে বুঝিয়ে দেবে যে এ বাড়ির নিয়মের বিরুদ্ধেই তুমি সে সব করছ এবং বাড়িউলি হিসাবে এখানে তোমার অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব ইত্যাদি।

“তাছাড়া এইমাত্র যে প্রেমিকের কথা বলছিলাম। সে হুথ থেকে তোমাকে সজ্জিত করবার কোন অধিকার আমার নেই। কিন্তু সবদিক বিবেচনা করে আমাদের চলতে হবে। তাকে এখানে আসতে দিও না। অন্তত ঘন ঘন তো নয়ই। মাঝে মাঝে একদিন ছুটি নিতে পার, আর সেই ছুটির দিনই তুমি যা ইচ্ছা তাই করতে পার। কিন্তু সব চাইতে ভাল হয় যদি তাকে ছাড়াই চলতে পার। তাতে তোমারই সুবিধা। একজন স্থায়ী ভালবাসার মানুষ একটা জোয়ারলের মত, কাঁধের উপর একটা বোঝার মত। অভিজ্ঞতা থেকেই আমি বলছি। তিন-চারটে বছর যদি সবুর কর ততদিনে ব্যবসারটা অনেক বড় হবে, তুমিও অনেকটা মূলধন জমিয়ে ফেলতে পারবে, আর তখন তোমাকে পুরোপুরি অংশীদার করে নেব। আজ থেকে দশ বছর পরেও তুমি সুন্দরী যুবতীই থাকবে, তখন যত ইচ্ছা পুরুষ মানুষ কিনতে পারবে। ততদিনে তোমার মাথায়ও এই সব রোম্যান্টিক ভাবালুতা থাকবে না ; তখন পুরুষের বদলে তুমিই তোমার সঙ্গী বেছে নিতে পারবে। আমি জানি, জহুরি যে রকম মূল্যবান মণি-মুক্তো বেছে নিতে জানে তুমিও সেই রকম বুদ্ধির সঙ্গে, বিবেচনার সঙ্গে প্রকৃত সঙ্গী বেছে নিতে পারবে। তুমি তাহলে রাজী ?”

তামারা চোখ নীচু করে ঈষৎ হাসল।

“এম্মা এডোয়ার্ডভনা, তোমার কথাগুলি সোনার মত দামী। জেংকাকে আমি ছেড়ে দেব, তবে একুণি নয়, প্রায় সপ্তাহ দুই সময় লাগবে। তাকে এখানে আসতেও নিষেধ করে দেব। হ্যাঁ, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী।”

উঠে দাঁড়িয়ে নতুন মালকিন বলল, “চমৎকার। এস, একটি লম্বা মিষ্টি চুমো খেয়ে চুক্তিটা সম্পন্ন করি।”

আবার তামারাকে জড়িয়ে ধরে সে একটানা চুমো খেতে লাগল। তামারা তখন ঘেন ছোট মেয়েটি হয়ে গেল ; চোখ দুটি নেমে এল, মুখখানি তাজা-তাজা দেখাতে লাগল। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলল :

“তোমার সব কথায় আমি রাজী এম্মা এডোয়ার্ডভনা, কিন্তু আমার একটা অহরোধ আছে, অবশ্য সে অহরোধ রাখতে তোমার কোন খরচ নেই। আমাকে এবং অশ্রু সব মেয়েদেব জেনির শেষকৃত্যে যাবার অহুমতি দেবে কি ?”

এম্মা এডোয়ার্ডভনা মুখটা ঝাঁকাল।

“অবশ্য, অবশ্য, তোমাদের যদি ইচ্ছা হয় তো যাবে। তোমার এ খেয়ালটাও আমি মেনে নেব। শুধু জিজ্ঞাসা করি, কেন সেখানে যাবে ? তাতে জেনির তো কোন লাভ হচ্ছে না। সে তো আর ফিরবে না। এটা তো নিছক ভাব-সূতা ছাড়া আর কিছু না। যাহোক, আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই। শুধু মনে রেখ, যারা আত্মহত্যা করে, আইন অহুসারে কোন সমাধিক্ষেত্রে তাদের কবর দেওয়া হয় না, পাশের কোন গর্তে তাদের ফেলে দেওয়া হয়।”

“দয়া করে এ ব্যাপারে আমার ইচ্ছামত আমাকে চলতে দাও। হোক

ফেরাল, তবু প্রিয়, মিষ্টি এন্ডা এডোয়ার্ডভুনা, এ খেয়াল মজুর কর। আমার নিক থেকে কথা দিচ্ছি, তোমার কাছে এটাই আমার শেষ অশ্রুস্রোত। একজন প্রতিভাবান সেনাপতির অধীনস্থ একজন সৎ ও বিশ্বস্ত সৈনিকের মত আমাকে আচরণ করতে দাও।”

“ঠিক আছে”, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এন্ডা এডোয়ার্ডভুনা সম্মতি দিল। “দেখ মেয়ে, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। তোমার হাতটা দাও। এস, এস, সকলের কল্যাণে আমরা একযোগে কাজ করি।”

দরজা খুলে সে হাঁক দিল, “সাইমিয়ন!” সাইমিয়ন দরজায় হাজির হলে সে গম্ভীর গলায় বলল, “এক বোতল বিদেশী ঠাণ্ডা শ্যাম্পেন এনে দাও।” সাইমিয়ন বিন্ধিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বলল, তাড়াতাড়ি কর। তামারা, আমাদের ব্যবসায়ের সাফল্য ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করে আমরা এখন পান করব।”

কথায় বলে, মৃত মানুষ সৌভাগ্য বয়ে আনে। এই কুলংস্কারের মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে তো সেই শনিবারে সেটা প্রমাণ হয়ে গেল, কারণ শনিবারে সাধারণত মৃত্যু ঘন্টার ভিড় হয়ে থাকে, সেই শনিবারের ভিড় তাকে ছাড়িয়ে গেল। একথা ঠিক যে জেনির ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মেয়েরা একটু ক্ষত পা চালান, ভীক, বাঁকা চোখে সেদিকে তাকান, এমন কি ক্রুশ-চিহ্নও করল। বাহোক, রাত হয়ে এলে সে ভয়টা কমতে কমতে একসময় চলে গেল। পতিভালয়ের সব ঘরে লোক ঢুকল; বসবার ঘরে একজন নতুন বেহালাদার মহা উৎসাহে বাজাতে লাগল—বর্তমান বেহালাদার এই চটপটে, পরিষ্কার-কামানো যুবকটিকে কোথেকে যেন ধরে নিয়ে এসেছে।

তামারার বাড়িউলি হওয়ার ব্যাপারটাকে সকলেই নিষ্পৃহ বিমূঢ়তা ও অপ্রসন্ন নীরবতার সঙ্গেই গ্রহণ করেছে। তামারা এক ফাঁকে সাদা মাংকার কানে কানে বলল: “শোন মানিয়া, মেয়েদের বলে দিও, আমার বাড়িউলি হওয়া নিয়ে তারা যেন মাথা না ঘামায়। ওটার দরকার ছিল। তারা যেমন চলছিল তেমন চলতে পারবে, শুধু বলে দিও যেন আমাকে না ডোবায়। আমি এখনও তাদের বন্ধুই আছি, তাদের ভালই দেখব। দেখা যাক, এরপর কি করা যায়।”

৮

পরদিন তামারার হাতে অনেক কাজ। সে মনে মনে একান্তভাবে স্থির করেছিল, গীর্জায় অস্থিতি শেষকৃত্যের মত গান্ধীধ্বজ সঙ্গে সম্পূর্ণ ধ্বংসীয় প্রথম প্রিয়তম আত্মীয়ের মতই বন্ধুর কবরের ব্যবস্থা সে করবে।

তার প্রকৃতিই এমন যে একটি নীরব, কর্মবিমুখ, শাস্ত বহিরাবরণের অন্তরালে লুকিয়ে থাকে প্রচণ্ড স্পষ্ট কর্ম-শক্তি। সে শক্তি সম্বন্ধে লুকোনই থাকে, কিন্তু

প্রয়োজনের মুহূর্তে সব বিষ-বাধা অতিক্রম করে সবলে আত্মপ্রকাশ কর।

ছপুরে একটা ড্রশ্‌কি নিয়ে সে পুরনো শহরে গেল ; সেখানকার বাজারে পৌঁছে একটা নোংরামত সরাইখানার সামনে গাড়োয়ানকে দাঁড়াতে বলে নেমে গেল। ভিতরে ঢুকে একটা লাল-চুল ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করল, জেংকা সেখানে আছে কিনা। ছেলেটার বিনীত ভাব দেখে মনে হল, তামারাকে সে অনেক দিন থেকে চেনে। সে চটপট জবাব দিল, সাইমিয়ন ইগ্নাতিচ্ তখনও আসে নি এবং সম্ভবত শিগ্গির আসবেও না, কারণ গত রাতে “রেস্তোরা ট্রান্ডাল”-এ সে অনেক হৈ-হুল্লা করেছে, সকাল ছ’টা পর্যন্ত বিলিয়ার্ড খেলেছে, এবং সম্ভবত তখনও হোটেলের ঘরেই ঘুমুচ্ছে ; তবে মহিলা যদি বলেন তো সে ছুটে গিয়ে দেখে আসতে পারে।

একটুকরো কাগজ ও পেন্সিল চেয়ে নিয়ে তামারা একটি ছোট চিঠি লিখল। তারপর সেই চিঠি ও পঞ্চাশ কোপেক বকশিশ দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

তারপর সে গেল গায়িকা এলেনা রোভিন্স্কায়া’র কাছে। তামারা জানত, শহরের সেরা হোটেল “ইগুরোপ”তে একটা স্টুট নিয়ে সে থাকে। তার সঙ্গে দেখা করতে তামারাকে কিছুটা বেগ পেতে হল। নীচে দরোয়ান জানাল, সে বোধ হয় বেরিয়ে গেছে ; দরজায় টোকা দিতে তার নিজের দাসী জানাল, ম্যাডামের মাথা ধরেছে, তাই কারও সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। তামারাকে আবার একটা চিরকুট লিখতে হল।

“এখানে নাম উল্লেখ করব না এমন একটা পতিতালয়ে আপনি একদা দার্গোমিক্স্‌কি-র সুন্দর গাথাটি এত ভাল গেয়েছিলেন যে একটি মেয়ে আপনার পায়ের উপর পড়ে প্রচণ্ডভাবে কেঁদেছিল। সেই মেয়েটির কাছ থেকে আমি আপনার কাছে এসেছি। আপনিও তাকে আশ্চর্য-ভালচোখে দেখেছিলেন। আপনার কি মনে পড়ে? তার আজ আর কোন সাহায্যের দরকার নেই, কারণ গতকাল সে মারা গেছে। কিন্তু নিজের কোন অসুবিধা না করে আপনি একটি ভাল কাজ করতে পারেন। আমি সেই লোক যে বারনেনস্‌ট্রি-কে কিছু অপ্রীতিকর সত্য কথা শুনিয়েছিল ; * সেক্ষণ্ত আমি দুঃখিত এবং কমাপ্রার্থিনী।”

“ম্যাডাম রোভিন্স্কায়া’কে এই চিঠিটা দাও,” সে দাসীকে বলল।

দু’মিনিট পরে সে ফিরে এল।

“ম্যাডাম আপনার সঙ্গে দেখা করবেন”, এই কথা বলে দাসী তামারাকে নিয়ে একটা দরজার কাছে গেল ; সেটা খুলে ভিতরে ঢুকে আবার নিঃশব্দে বন্ধ করে দিল।

গায়িকা একটি বড় “অটোমান”-এর উপর শুয়েছিল। একটা সুন্দর প্রাচ্য-দেশীয় কবলে বিছানাটা ঢাকা, তার উপর অনেকগুলি রেশমী কুশল ও কিত্তে-

লাগানো তাকিয়া ছড়ানো। নরম, রুশোলি কারের একটা কবল দিয়ে তার পা দুটো ঢাকা। তার আঙুলে যথারীতি অনেকগুলি আংটি, কয়েকটিতে মরকত মণি বলানো।

শিল্পীর পক্ষে দিনটি বড়ই ধারাপ। আগের দিন সকালে অপেরা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার একটু ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছিল, আর সন্ধ্যায় শ্রোতারা তাকে আশাহরূপ উচ্ছ্বসিতভাবে অভ্যর্থনা জানায় নি; হয় তো তার সে রকমটা মনে হয়েছিল। আবার পরদিন প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সঙ্গীত-সমালোচক একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে তার প্রতিদ্বন্দ্বী তিতানোভার ভূয়সী প্রশংসা করেছে; অথচ একটা গরুর যতটা সৌর-বিজ্ঞানের জ্ঞান সেই সমালোচকের শিল্প-জ্ঞান তার চাইতে বেশী নয়। সুতরাং এলেনা ভিক্তরভ্‌না নিজেকে বোঝাল যে তার মাথা ধরেছে, তার কপালের শিরা দপ্‌ দপ্‌ করছে, আর মাঝে মাঝেই তার হৃদপিণ্ডটা যেন থেমে যাচ্ছে।

“কেমন আছ ভাই”, দুর্বল ও ঈষৎ নাকি হুরে সে থেমে থেমে কথা ক’টি বলল; ঠিক যেন রক্তমঞ্চের উপরে কোন নায়িকা প্রেমে বা ক্ষয়রোগে মুমুযু অবস্থায় সংলাপ বলছে।

“এখানে বস। তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগল। কিন্তু আমাকে ক্ষমা কর। আধ-কপালি মাথা ব্যথায় মারা যাচ্ছি; তার উপর হৃদপিণ্ডটাও বেকায়দায় ফেলেছে। কথাই বলতে পারছি না। সম্ভবত অত্যধিক গান গেয়ে গেয়ে গলাই ধরে গেছে।”

সে রাতের অশান্ত দ্রুতগমনার কথা এবং তামারার অস্বাভাবিক মুখের কথা নিশ্চয় রোভিনস্‌কার মনে পড়েছে। কিন্তু এখন তার মনের এই বিষণ্ণ মুহূর্তে এবং একঘেয়ে হেমন্ত দিনের পড়ন্ত আলোয়, সেদিনের সেই অভিযানকে অপ্রয়োজন বাহাহুরি, কিছুটা বা কৃত্রিম ও লজ্জাজনক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু সেদিনকার সেই বিশ্বয়কর সন্ধ্যায় সে কিন্তু খুবই ঐকান্তিকতার সঙ্গে গান গেয়েছিল এবং তার প্রতিভার গুণে দাস্তিক জেংকাকে তার পায়ের নীচে টেনে আনতে পেরেছিল। অনেক বড় শিল্পীর মতই সর্বত্রই সে তার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পারে। কখনও সে নিজের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না; তার কথা, তার চলন, তার কাজ, সব কিছুকেই সে দূর থেকে দেখে, দেখে শ্রোতাদের দৃষ্টি ও আবেগ দিয়ে।

ধীরে ধীরে সর, স্থান্য হাতটা তুলে সে কপালে ছোঁয়াল; উজ্জ্বল আলোয় আংটির মরকত মণিগুলো জীবন্ত হয়ে বলমলিয়ে উঠল।

“এই মাত্র তোমার চিঠিটা পড়লাম। বেচারি...আমি হুঃখিত, তার নামটা মনে করতে পারছি না।”

“জেনি।”

“ও, ই্যা, এবার মনে পড়েছে। সে মারা গেল। কেমন করে?”

“সে গলায় ফাঁস দিয়েছিল। গতকাল সকালে যখন ডাক্তারি পরীক্ষা চলছিল।”

গায়িকার যে চোখ দুটি এতক্ষণ একঘেয়ে ও ম্লান দেখাচ্ছিল, এবার হঠাৎ সেই চোখ বড় বড় হয়ে যেন আশ্চর্য রকমের জীবন্ত হয়ে উঠল; মরকত মণির মতই একটা সবুজ আলো ঝকঝক করে উঠল। সে আলোয় প্রতিফলিত হল কোঁতুল, আতংক ও স্তম্ভার।

“হে ঈশ্বর! মেয়েটি এত ভাল ছিল, এত মৌলিক, এত সুন্দর, এত ভয়ংকর! আহা বেচারি! এ কাজ সে কেন করল?”

“আপনি তো জানেন। তার রোগ হয়েছিল। সে আপনাকে বলেছিল।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়ছে। কিন্তু তাই বলে গলায় ফাঁস দিল? কী ভীষণ! আমি তাকে চিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছিলাম। আজকাল ওষুধে অলৌকিক সব কাজ হয়। আমি নিজে কয়েকজনের কথা জানি যারা সম্পূর্ণ, হ্যাঁ সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেছে। সমাজে সকলেই একথা জানে, তবু সকলেই তাদের কাছে ডাকে। আহা, বেচারি মেয়েটি!”

“তাই আমি আপনার কাছে এসেছি এলেনা ভিক্টরভনা। আপনাকে বিরক্ত করবার সাহস আমার হত না, কিন্তু আমি যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি। এমন কেউ নেই যার কাছে যেতে পারি। সেদিন সন্ধ্যায় আপনি খুবই দয়া ও বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন, বিবেচনা ও সহায়ত্ব দেথিয়েছিলেন। তাই শুধু আপনার পরামর্শই আমি চাই। হয় তো আপনার প্রভাব, আপনার পরিচয়কে আপনি কাজে লাগাতে পারবেন।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমার যা করার আছে তা আমি করব। কিন্তু আমার এই মাথাটা! তার উপর এই ভয়ংকর সংবাদ! বল, কি ভাবে আমি সাহায্য করতে পারি।”

তামারা জবাব দিল, “সত্যি কথা বলতে কি সেটা আমি নিজেও জানি না। দেখুন, তাকে মর্গে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে এবং এ ব্যাপারে একটা প্রতিবেদন তৈরি করতে কিছুটা সময় গেছে; তাকে নিয়ে যেতেও কিছুটা সময় লেগেছে। তাই মনে হয়, এখনও হয় তো ময়না তদন্তটা হয় নি। যদি সম্ভব হয়, আমি চাই না তারা ওকে কাটা-ছেঁড়া করুক। আজ রবিবার, তাই মনে হয় আগামীকালের আগে তারা কিছু করবে না। তাই হয়তো ইতিমধ্যে একটা কিছু করা যেতে পারে।”

“কি যে করা যায় বুঝতে পারছি না। দাঁড়াও, ডাক্তারি বিভাগের কোন সরকারী লোক, বা কোন ডাক্তারের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে কি? দাঁড়াও, ঠিকানার বইটা খুঁজে দেখছি। হয় তো কিছু করা যাবে।”

তামারা বলল, “আর একটা কথা। আমার খরচে তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। তাকে আমি খুবই ভালবাসতাম।”

“তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশি হব।”

“না, না। আপনাকে হাজার ধন্যবাদ। ও কাজটা আমি নিজেই করব। আপনার সাহায্য নিতে আমি কোন রকম সংকোচ করতাম না, কিন্তু কি জানেন, প্রিয় বন্ধুকে স্মরণ করে আমি একটা প্রতিজ্ঞাই করেছি। প্রধান সমস্যা হচ্ছে, গীর্জার প্রচলিত রীতি-নীতি অনুযায়ী তাকে কবর দেবার ব্যবস্থা কেমন করে করা যাবে। আমি জানি সে ছিল নাস্তিক। অন্তত ধর্মভীরু সে ছিল না। আমিও খুব একটা ধর্মবিশ্বাসী নই। তবুও শেষ বাণী উচ্চারিত হবে না, সঙ্গীত হবে না, কবরখানার চৌহদ্দির বাইরে কোন এক জায়গায় একটা কুকুরের মত তাকে কবর দেওয়া হবে—এ আমি চাই না। পুরোহিত ও গায়কদলকে নিয়ে যথাযথভাবে কবর দেবার অনুমতি পাব কিনা আমি জানি না। তাই আপনার কাছে এসেছি সাহায্যের জন্য, পরামর্শের জন্য। অন্তত, আমি এ ব্যাপারে কার সঙ্গে দেখা করব সেটা আপনি আমাকে বলে দিতে পারবেন।”

রোভিন্স্কায়া আরও ক্রমেই বাড়ছিল। মাথা ধরা, ক্লান্তি, চতুর্থ অংকে নায়িকার মৃত্যু—সব সে ভুলে গেল। একটি পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি কল্পনা-পরবশ একজন প্রকৃত দেবদূত, একজন মহৎ শিল্পীর ভূমিকায় সে ইতিমধ্যেই নিজেকে কল্পনা করে নিয়েছে। দৃশ্যটি মৌলিক, জাঁকজমকপূর্ণ এবং নাটকীয়তায় সমৃদ্ধ।

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “এই মুহূর্তেই কিছু মনে করতে পারছি না। কিন্তু আমি জানি, কেউ যদি জোর দিয়ে কিছু চায় তাহলে অবশ্য তা পায়। তোমাকে সাহায্য করতে আমি ইচ্ছুক। দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটা চমৎকার ধারণা মাথায় এসেছে। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, সেদিন সন্ধ্যায় ব্যারনেস ও আমি ছাড়া সেখানে আরও ছিল...”

তামারা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তাদের আমি চিনি না। কিন্তু একজন ছিল যে জেনির হাতে চুমো খেয়ে বলেছিল, কখনও কোন দরকার পড়লে সে সর্বদাই তা করতে প্রস্তুত। নিজের কার্ডটাও সে জেনিকে দিয়েছিল, কিন্তু কাউকে না দেখাতে বলেছিল। যে করেই হোক সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম; তাকে লোকটির কঁথাও জিজ্ঞাসা করা হয় নি। কাল তার ঘরে কার্ডটা অনেক খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না।”

“এক মিনিট, ঠিক এক মিনিট; আমার মনে পড়েছে!” গায়িকাটি সোৎসাহে বলে উঠল। অটোমান থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার নাম রিয়ার্সানভ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, উকিল। এরান্ত্ আঞ্জীভিচ রিয়ার্সানভ। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ভাগ্যিস কথাটা মনে এসেছিল।”

ছোট টেবিলের উপর টেলিফোনটা ছিল। সেদিকে সরে গিয়ে সে রিসিভার তুলল।

“১৩—১৫ নম্বরটা দিন তো। ধন্যবাদ। হেলো, আমি এরাষ্ট্র আত্মীভিচ-
এর সঙ্গে কথা বলতে চাই। আমি ম্যাডাম রোভিন্স্কায়া। হেলো, কে এরাষ্ট্র
আত্মীভিচ? ভাল, ভাল, আমার হাতের কথা থাক। তোমার কি সময় হবে?
বাজে কথা রাখ। এটা গুরুতর ব্যাপার। কয়েক মিনিটের জন্য আমার এখানে
একবার আসতে পারবে কি? না, না। হ্যাঁ। একটা দয়ালু, চালাক লোক।
নিজেকে ছোট করছ। হ্যাঁ, খুব ভাল। আমার পোষাক বদলানো হয় নি।
তা হোক, আমার একটা অজুহাত আছে—ভয়ংকর মাথার ব্যথা। না, একটি
মহিলা, তরুণী, এলেই দেখতে পাবে। যত তাড়াতাড়ি পার চলে এস।
ধন্যবাদ। শুভ্‌বাই।”

রিসিভারটা রেখে সে বলল, “সে এখনই এসে পড়বে। খুব ভাল মানুষ,
আর বেশ চালাক-চতুর। সে সব কিছু করতে পারে, এমন কি অস্ত্রের পক্ষে যা
অসম্ভব তাও করতে পারে। ইতিমধ্যে...মাক কর, তোমার নামটা কি?”

তামারা এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর নিজেই সেজ্ঞা একটু হাসল।

“এলেনা ভিক্তরভ্‌না, আমার নাম নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আমার
ডাকনাম তামারা, আর আসল নাম আনাস্তাসিয়া নিকলেভ্‌না। তা হোক,
আমাকে তামারা বলেই ডাকবেন। তাতেই আমি অভ্যস্ত।”

“তামারা। সুন্দর নাম। তাহলে মাদাময়েজেল তামারা, আমার সঙ্গেই
এ বেলার খাবারটা খেয়ে নাও। হয় তো রিয়াসানভও আমাদের সঙ্গে বোগ
দেবে।”

“আমি দুঃখিত, আমার হাতে সময় নেই।”

“দুঃখের কথা। তাহলে অল্প সময় হবে। ধূমপান কর তো?” মরকত
মণিতে একটা বড় “ই” অক্ষর বসানো সোনার সিগারেট-কেসটা সে এগিয়ে
দিল।

একটু পরেই রিয়াসানভ হাজির হল।

তাদের পতিতালয়ে যেদিন সকলে এসেছিল সেদিন তামারা লোকটিকে
ভাল করে দেখে নি, কিন্তু আজ তার চেহারা দেখে মুগ্ধ হল। বেশ শক্ত গড়নের
লম্বা শরীর, বিঠোভেন-এর মত চওড়া কপাল, রূপোলি ছোঁয়া লাগা কালো চুল
শিল্পীসুলভ ওদাসিস্ত্রের সঙ্গে আঁচড়ানো; অগ্নিবর্ষী বস্তার মত মাংসল বড় মুখ;
বুদ্ধিদীপ্ত ভাবময় চোখ; যে কোন ভিড়ের মধ্যে সহজেই চোখে পড়বার মত;
উচ্চাকাংখা আছে, জীবনকে ভালবাসে, তবু জীবনে ক্লান্তি আসে নি; বহু হৃদয়
জয় করেও এখনও ভালবাসায় উন্মুগ্ন; যে কোন দুঃসাহসিক অভিযানে ঝাঁপিয়ে
পড়তে তিলমাত্র ইতস্তত করে না। খুশিমনে তার দিকে তাকিয়ে তামারা
ভাবল, “জীবন যদি আমাকে এমনভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো করে না দিত
তাহলে এই মানুষের পায়েই নিজেকে সমর্পণ করে দিতাম—আনন্দের সঙ্গে,
হাসতে হাসতে, ঠিক যে ভাবে মানুষ তার প্রিয়জনের দিকে একটি গোলাপ ফুল

হুঁড়ে দেয়।

রিয়াসানভ রোভিন্‌স্কায়া হাতে চুমো খেল; তামারাকে সাধারণভাবে সম্ভাষণ জানাল।

“সেই হট্টগোলের রাত থেকেই তো আমাদের পরিচয়। তোমার ফরাসি ভাষার জ্ঞান দেখে সেদিন আমরা বিস্মিত হয়েছিলাম। তোমার কথাগুলি ছিল—নিজেকে মধ্য বলছি—আত্ম-বিরোধী, কিন্তু কী জোরের সঙ্গেই না সেগুলি বলা হয়েছিল! তোমার সেদিনের ভাবময়, উচ্ছ্বলিত কণ্ঠস্বর আমার আজও মনে পড়ে।” তারপর নায়িকার দিকে ফিরে সে বলল, “তারপর, এলেনা ভিক্তরভ্‌না, তোমার জ্ঞান কি করতে পারি? তোমার সেবায় আমি

রোভিন্‌স্কায়া অলস ভঙ্গীতে কপালে আঙুল হোঁয়াল।

ইচ্ছা করেই চোখ দুটোকে ফাঁকা রেখে সে বলল, “প্রিয় রিয়াসানভ, আমি বড়ই ভেঙ্গে পড়েছি; এই মাথার যন্ত্রণাটা...দয়া করে টেবিল থেকে মাথা ধরার গুঁড়ো ওয়ুচটা দাও তো। মাদাময়জেল তামারাই তার কাহিনী বলুক। আমি পারব না। সে বড় ভয়ানক।”

সংক্ষেপে, সরল ভাষায় তামারা জেনির মৃত্যুর কথা এবং উকিল তাকে যে কার্ড দিয়েছিল তার কথা বলল। সে যে দরকার হলে জেনিকে সাহায্য করবে বলে কথা দিয়েছিল, প্রসঙ্গত সে কথাটাও তামারা উল্লেখ করল।

“নিশ্চয়, নিশ্চয়,” রিয়াসানভ টেঁচিয়ে বলে উঠল। অভ্যাসমত সুন্দর চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিয়ে বড় বড় পা ফেলে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। “তুমি তো বন্ধুর কাজই করছ—মহৎ, আন্তরিক কাজ। চমৎকার। আমি আছি তোমার সঙ্গে। তুমি বলছ, কবর দেবার একটা অল্পমতি চাই। হুম্। ভেবে দেখি।”

সে কপাল ঘসতে লাগল।

“হুম্... হুম্... যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে, গীর্জার কান্ননের একশ’... একশ’ আটাস্তর ধারায় বলা হয়েছে, আত্মহত্যার ক্ষেত্রে কোন লোক যদি উন্নাদ অবস্থায় আত্মনাশ না করে থাকে তাহলে তাকে বিধিসম্মত প্রথায় কবর দেওয়া যায় না। হ্যাঁ, ঠিক তাই; আলেকজান্দ্রিয়ার টিমোথির লেখা থেকে এটা নেওয়া হয়েছে। আচ্ছা, তুমি তো বললে, তোমাদের ডাক্তার তাকে ফাঁস থেকে নামিয়েছিল। তার নাম কি?”

“ক্লিমেংকে।”

“মনে হচ্ছে আগেও তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। ঠিক আছে। তোমাদের জেলার পুলিশ-অফিসার কে?”

“কের্বেশ।”

“আহ-হা! তাকে তো চিনি। বেশ শক্ত-পোক্ত পুরুষোচিত চেহারা,

পাখার মত দেখতে লাল দাড়ি, সেই তো ?”

“হ্যা, সেই।”

“চমৎকার। তাকে চিনি। অনেক আগেই তার সম্রম কারাদণ্ড হওয়া উচিত ছিল। প্রায় দশবার তাকে গঁথেছি, কিন্তু সে শয়তানটা প্রতিবারই ফকে গেছে। বাইন মাছের মত পিচ্ছিল লোক। মনে হচ্ছে, তার হাতে একটু তেল লাগাতে হবে। আচ্ছা, তারপর মর্গ। কবরটা কখন দিতে চাও ?”

“জানি না। মৃত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। এমন কি আজ হলেই ভাল হয়।”

“হুম্। আজ। আমি কথা দিতে পারছি না। না, আজ ততটা সময় পাওয়া যাবে না। দেখ, এটা আমার ঠিকানার বই; এতে ‘টি’—তামারা—অক্ষরের নীচে তোমার নাম ও ঠিকানা লিখে দাও। দু’ঘণ্টার মধ্যে আমি তোমাকে জানিয়ে দেব। ঠিক আছে? কিন্তু আবার বলছি, সংকারের ব্যাপারটা হয় তো আগামী কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখতে হবে। আর, আমার খোলাখুলি কথার জন্ত ক্ষমা করো—কোন টাকার দরকার হবে কি?”

“ধন্তবাদ। টাকা আছে। আপনার সাহায্য ও আগ্রহের জন্ত আবার ধন্তবাদ জানাই। এবার আমাকে যেতে হবে। এলেনা ভিক্টরভ্‌না, আপনাকেও আন্তরিক ধন্তবাদ।”

তামারাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে রিয়ানানভ আবার বলল, “দু’ ঘণ্টার মধ্যেই আমার বক্তব্য জানতে পারবে।”

তামারা তখনই বাড়ি ফিরল না। রাস্তার পাশে একটা ছোট কফিন দোকানে ঢুকল। সেখানে সেংকা তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। হাসি-মুগি সুন্দরন ছেলেটি, জিপসিদের মত মুখ, নীলাভ কালো চুল, কালো চোখ, সাদা অংশটা ঈষৎ হলুদ। সে কাজ করে দৃঢ় সংকল্পে ও সাহসের সঙ্গে। স্থানীয় চোরদের মধ্যে তার নাম-ডাক আছে; তাকে নিয়ে তারা গর্ববোধ করে। সেই তাদের প্রেরণা ও নেতা।

না উঠেই সে তামারাকে অভ্যর্থনা জানাল; কিন্তু সম্বন্ধে অথচ জোর করে যে ভাবে সে তাকে বলতে সাহায্য করল তাতেই তার সৎ স্বভাব ও প্রচুর ভালবাসা প্রকাশ পেল।

“আরে তামারা যে; অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। কফি চলবে?”

“না। আগে কাজের কথা। কাল জেংকাকে কবর দেওয়া হবে। সে গলায় ফাঁস লাগিয়েছে।”

উপেক্ষার ভঙ্গীতে সেংকা দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলল, “হ্যা, কাগজে দেখছি। তাতে বয়েই গেল।”

“আমাকে এখনই পক্ষাণ রুবল দাও।”

“তামারচ্‌কা, সোনা। আমার হাতে একটা শেনিও নেই।”

একটুও না রেগে আদেশের ভঙ্গীতে তামারা বলল, “আমি তো বলেছিলাম টাকাটা জোগার করে রাখতে।”

“হা ভগবান ! তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, তাই তোমার টাকা আমি ছুঁইও নি। কিন্তু আজ রবিবার। সেভিংস ব্যাংকগুলো বন্ধ।”

“বেশ তো। ব্যাংকের বইটা তোমার দাবনার লুকিয়ে রাখ। কিন্তু টাকার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে।”

“কিন্তু টাকাটা তোমার কেন দরকার হচ্ছে মধুমিতা ?”

“কেন দরকার তাতে তোমার কি ? সংকাজের জ্ঞান।”

“ওঃ, আচ্ছা, ঠিক আছে।” সেকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। “তাহলে বরং টাকাটা নিয়ে সন্ধ্যায় তোমার কাছে যাব। কি বল তামারচুকা ? তোমাকে না দেখলে বড় একলা লাগে। ওঃ, প্রিয়তমা, তোমাকে একটার পর একটা চুমো খেয়ে যাব, সারা রাত তুমি চোখ বুঁজতে পারবে না। যাব তো ?”

“না, না। আমি যা বলছি তাই কর সেনেচুকা। আমার কথা শোন। তুমি আর আমাকে দেখতে যেও না। আমি এখন বাড়িউলি।”

“সে কাজের তুমি জান কি !” সবিস্ময়ে কথাটা বলে সেকা শিশু দিতে লাগল।

“যাই হোক, আপাতত আমার সঙ্গে দেখা করতে যেও না। পরে তুমি যা বলবে তাই করব। অচিরেই সব শেষ হয়ে যাবে।”

“আঃ, আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ ? যত তাড়াতাড়ি পার ও পাট চুকিয়ে দাও।”

“চিন্তা করো না। শিগগিরই সব চুকিয়ে দেব। আর একটা সপ্তাহ অপেক্ষা কর সোনা। গুঁড়োটা পেয়েছ কি ?”

সেকা অসন্তুষ্টভাবে জবাব দিল, “গুঁড়োটা কোন কাজের নয় ; তাছাড়া গুঁটা গুঁড়ো নয়, বড়ি।”

“তুমি ঠিক জান, জলে দিলেই সেটা গুলে যাবে ?”

“নিশ্চয় যাবে। আমি নিজের চোখে দেখেছি।”

“সে মারা যাবে না তো ? শোন সেকা, তুমি ঠিক জান সে মারা যাবে না ?”

“তার কিছুই হবে না। শুধু কিছুক্ষণ অঘোরে ঘুমোবে। আঃ, তামারচুকা। উজ্জ্বলিত অথচ অস্পষ্ট গলায় কথাটা বলে সহসা অদম্য কামনায় সে এমনভাবে শরীরটাকে টান করল যে তার সন্ধিগুলো কট-কট করে উঠল। “ঈশ্বরের দোহাই, তাড়াতাড়ি কাজটা শেষ করে ফেল। কাজ শেষ করেই আমরা সরে পড়ব। তুমি যেখানে যেতে চাইবে সেখানেই চলে যাব। আমি তোমার হাতের পুতুল। তুমি যদি চাও, আমরা গুডেনা যেতে পারি, অথবা বিদেশেও যেতে পারি। শুধু জলদি কাজটা শেষ কর।”

“অচিরেই শেষ করব ; হ্যা, দেখে নিও।”

“তুমি শুধু একবার চোখটা টিপবে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি বাড়ি, যন্ত্রপাতি ও পাশপোর্ট নিয়ে তৈরি হব। আর তারপরই...আমরা হাওয়া। তামারচুকা, পরী আমার, মানিক আমার, বুকের রতন আমার।”

সেংকা সব সময়ই বাইরে খুব সংযত, কিন্তু এবার স্থান-কাল ভুলে তামারাকে জড়িয়ে ধরতে গেল।

বিড়ালের মত দ্রুত গতিতে তামারা চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল। “না, না। পরে সেনেচুকা, পরে। আমি একান্তভাবেই তোমার হব, বাধা দেব না। তিরস্কার করব না। দেখ, তখন তুমিই ক্রান্তিবোধ করবে। বোকা লোনা আমার, এখন বিদায়।”

কালো চুলে ঢেউ তুলে দ্রুত পায়ে সে বেরিয়ে গেল।

৯

পরদিন সকাল দশটা নাগাদ যে পতিতালয়টি আগে ছিল আন্না মার্কভ্‌না শাইবেস-এর আর এখন হয়েছে এন্না এডোয়ার্ডভ্‌না তিজ্‌নার-এর সম্পত্তি, সেখানকার অধিকাংশ মেয়ে ড্রশ্‌কি-তে চেপে শহরের মাঝখানে মর্গে গিয়ে হাজির হল। গেল না শুধু হেনরিয়েটা, নিংকা ও পাশ্‌কা ; হেনরিয়েটা জীবনে অনেক কিছু দেখেছে, নিংকা ভীক ও নিলিপ্ত ; পাশ্‌কার মনটা বড়ই নরম। আজ দু’দিন হল পাশ্‌কা বিছানায়ই পড়ে আছে ; কোন কথা বলছে না ; কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খুশি-খুশি, বোকা-বোকা হাসির সঙ্গে পশুর মত কিছু ছুঁবোধ্য শব্দ করছে। খেতে না দিলে খেতেও চাইছে না, কিন্তু খাবার পেলে হাত দিয়েই গল্‌-গল্‌ করে খেয়ে ফেলছে। সে এমন নোংরা হয়ে উঠেছে এবং সব কিছু এমন ভুলে যাচ্ছে যে দৈনন্দিন প্রয়োজনের কথাও তাকে মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে। স্থায়ী খন্দেররা রোজ এসে তাকে চাইলেও এন্না এডোয়ার্ডভ্‌না এখন আর পাশ্‌কাকে তাদের কাছে পাঠাচ্ছে না। এর আগেও পাশ্‌কার এ ধরনের স্বাভাবিক-বিলোপ ঘটেছে, তবে সে অবস্থা কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় নি, আর এন্না এডোয়ার্ডভ্‌নাও অপেক্ষা করে দেখছে—একদিকে পাশ্‌কা যেমন এ-বাড়ির একটি রত্ন-ভাণ্ডারবিশেষ, অপর দিকে এখন সেই আবার এ বাড়ির একটি শোচনীয় শিকারে পরিণত হয়েছে।

একটা লম্বা একতলা বাড়িতে মর্গটা অবস্থিত। বাড়িটার দরজায়-জানালায় সাদা দাগ টানা। দেখলেই কেমন বেন অভূত মনে হয়। মেয়েরা একে একে সদরের কাছে খেমে ভীক পায়ে উঠোনটা পেরিয়ে ছোট গীর্জাটার গিয়ে পৌঁছুচ্ছে। গীর্জার জানালা-দরজায়ও সাদা দাগ টানা।

দরজায় তালা ঝুলছে। তামারা পাহারাদারের খোঁজে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে পেল। একটি ছোটখাট টাক-মাথা বুড়ো মানুষ ; সারা মুখে খোঁচা খোঁচা

হাড়ি গজিয়েছে। ছোট চোখ দুটো সর্দি-ভারাক্রান্ত, নাকটা বেশ বড়, লাল ও চ্যাপ্টা।

সে বড় তালোটা খুলল, হাড়কোটা নামাল এবং মর্চে-খরা কজার কবু-কবু শব্দ করে দরজাটা খুলে দিল।

ভিজে পাখর, ধূপ ও পচা মাংসের গন্ধ নিয়ে একটা ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস এসে মেয়েদের নাকে লাগল। তারা ভিড় করে সরে দাঁড়াল। শুধু তামারা পাহারাদারের পিছন পিছন ভিতরে ঢুকল।

গীর্জার ভিতরটা বেশ অন্ধকার। শুধুমাত্র কারাগারের মত গরাদে-দেওয়া একটা ছোট জানালা দিয়ে হেমস্তের কিছুটা আলো সেখানে ঢুকছে। ছ'তিনটি কালো, অস্পষ্ট, অনাড়ম্বর দেব-মূর্তি দেয়ালের গায়ে ঝুলছে। মেঝের উপর রয়েছে কয়েকটি সাদাগসি দে কাঠের শবাধার। মাঝখানেরটা খালি।

নশ্টি নিতে নিতে পাহারাদার কর্কশ গলায় বলল, “তোমাদের কোন্টা? তার মুখটা চেন তো?”

“হ্যাঁ, আমি চিনি।”

“তাহলে এসে দেখ। সবগুলোই দেখাচ্ছি। এটা কি?” একটা শবাধারের ডালা খুলে সে দেখাল। তখনও সেটায় পেরেক মারা হয় নি।

“এটা নয় বলছ? তাহলে এগুলো দেখ।” একটার পর একটা ডালা তুলে সে যতদেহগুলি দেখাতে লাগল। সবগুলিই কপর্দকহীন, রাস্তা থেকে তুলে আনা শব; কতকগুলি মাতাল; কিছু বা গাড়ি চাপা পড়েছে; সব যতদেহ-গুলিই কোন না কোন ভাবে বিকৃত ও বিকলাঙ্গ; পচন শুরু হয়ে গেছে। তাদের তীব্র গন্ধ এতই ঘন ও চটচটে যে তামারার মনে হল সে গন্ধ বুঝি আঠার মত তার শরীরের প্রতিটি লোমকূপের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।

সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “শোন পাহারাদার, পায়ের নীচে খুঁট খুঁট আঙুল্যাজ হচ্ছে কিসের?”

মাথা চুলকে পাহারাদার বলল, “খুঁটখুঁট শব্দ! নির্ধাৎ ইঁদুর হবে। মরাগুলোকে তো একেবারে ছেকে ধরেছে। তোমরা কাকে খুঁজছ?”

“একটি স্ত্রীলোক।”

“এগুলোর মধ্যে নেই?”

“না। এর কাউকেই আমি চিনি না।”

“দেখ, তাহলে তো মর্গে যেতে হবে। তাকে কখন এনেছে?”

থলোটা খুলে বুড়োটাকে কিছু বকশিস দিয়ে তামারা বলল, “শনিবার, শনিবার বিকেলে। এটা নাও, তোমাকে তামাক খেতে দিলাম।”

“বলছ শনিবার। তাহলে নির্ধাৎ ছু’শ’ মতেরো নম্ব হবে। নাম কি?”

“সুসান্না রাইজিনা।”

“আমি গিয়ে দেখছি। হয়তো সেখানেই আছে। আচ্ছা, মেয়েরা

দরজায় দাঁড়িয়ে যে মেয়েগুলো ভিড় করেছিল তাদের দিকে ফিরে সে বলল, “আমাদের সঙ্গে বাবার মত সাহস কার আছে ? যদি শনিবারে তোমাদের বন্ধুকে এখানে এনে থাকে, তাহলে এতক্ষণে সে জন্মদিনের পোষাকে আছে, কাজেই দৃষ্টা খুব সুখকর নয়। তাকে পোষাক পরাবার জন্য তোমাদের ছ’জনকে দরকার হবে।”

“তুমি চল মাংকা,” ছকুমের ভকীতে তামারা সাদা মাংকাকে বলল। শুনেই ভয়ে তার মুখটা ক্যাকাসে হয়ে গেল ; সে কাঁপতে লাগল ; ইঁ করে শব্দধারগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। “ভয়ের কি আছে বোকা মেয়ে, আমি তো সঙ্গে থাকছি। তুমি ছাড়া আর কে যাবে ? সে তোমাকে ভালবাসত।”

কোনরকমে ঠোঁট নেড়ে সাদা মাংকা আমতা-আমতা করে বলল, “আমি... আমি... ভয় করি না। চল। আমি ভয় করি না।”

মর্গটা গীর্জার পিছন দিকে অবস্থিত। একটা নীচু, অন্ধকার ঘর, সেখানে ঢুকতে ছ’টা মি’ড়ি নীচে নামতে হয়।

পাহারাদার কোথায় যেন গেল। একটা মোমবাতি ও একটা ছেঁড়া বই নিয়ে ফিরে এল। মোমবাতিটা জ্বালাতেই মেয়ে দুটি দেখতে পেল, পাথরের মেঝেতে অনেকগুলি মৃতদেহ সারি দিয়ে সাজানো রয়েছে ; টান-টান, হলদে শরীর, মৃত্যুশয়নায় মুখগুলি বিকৃত, মাথার খুলিগুলো খোলা, দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে।

লেখাগুলোর উপর আঙুল বুলাতে বুলাতে পাহারাদার বলতে লাগল, “এক মিনিট, মাত্র এক মিনিট। পরশুর আগের দিন...তার মানে শনিবার, শনিবার। কি নাম ?”

“সুসান্না রাইজিনা।”

“সুসান্না রাইজিনা, সুসান্না রাইজিনা,” পাহারাদার মন্ত্রের মত আবৃত্তি করতে লাগল, সুসান্না রাইজিনা। ঠিক বলেছি, ছ’শ’ সতেরো।”

মোমবাতির আলো কেলে মরাগুলির উপর ঝুঁকে পড়ে সে সারি ধরে এগিয়ে চলল। শেষ পর্যন্ত একটা মৃতদেহের কাছে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার পায়ের উপর কালি দিয়ে বেশ বড় বড় করে ছ’শ’ সতেরো লেখা।

“এই যে পেয়েছি। আগে করিডরে বয়ে নিয়ে যাই, তারপর জিনিসপত্র নিয়ে আসব। এক মিনিট সবুর কর।”

তার বয়সের পক্ষে বিস্ময়কর রকমের সহজভাবে ঘোঁং ঘোঁং শব্দ করতে করতে জেংকার পা দুটো ধরে তাকে কাঁধের উপর কেলে নিয়ে চলল। ঠিক যেমন করে লোকে একটা মরা গরু বা আলুর বস্তা বয়ে নিয়ে যায়।

করিডরে আলো কিছুটা বেশী। সেখানে গিয়ে পাহারাদার যখন কাঁধের ভীষণ বোকাটা নামিয়ে রাখল, তখন তামারা দুই হাতে মুখ ঢাকল, আর মাংকা মাথাটা ঘুরিয়ে কঁদে উঠল।

পাহারাদার বলল, “তোমাদের যদি কিছু দরকার থাকে তো বল। হুত-দেহটাকে যদি উপযুক্তভাবে সাজাতে চাও তাহলে সেজন্য প্রয়োজনীয় সব কিছুই আমাদের কাছে আছে। সোনালি কাপড়, ছোট মালা, ছোট দেবমূর্তি, শবাচ্ছাদক রেশমি ওড়না। এখানে আমরা সব রাখি। দু’ একটা পোষাকও কিনতে পার। যেমন ধর, চটিজোড়া।”

তাকে কিছু টাকা দিয়ে আগে আগে মাংসকে নিয়ে আমরা খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দুটো মালা এল : একটা আমাদের কাছ থেকে, অ্যান্টার ও ডালিয়ার মালা, সাদা কিতের উপর কালো হরকে লেখা : “জৈনিক বন্ধুর কাছ থেকে জৈনিক” দ্বিতীয় মালাটি রিয়াসানভ-এর কাছ থেকে, লাল ফুলের মালা, লাল কিতের উপর সোনালি হরকে লেখা : “দুঃখের ভিতর দিয়েই সে পবিত্র হয়ে উঠবে।” তাছাড়াও একটা চিরকুট লিখে সে সহায়ত্ব প্রকাশ করেছে এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসায়িক সভা থাকার জন্য উপস্থিত থাকতে না পারার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেছে।

তারপর এল গায়কদল। আমরাই ভাড়া করেছে। শহরের শ্রেষ্ঠ গীর্জা-গায়কদলের পনেরো জন এল।

গায়ক দলের যে প্রধান তার মুখে সাময়িক বিভাগের লোকদের মত লম্বা, সোজা গৌক, পরনে ধূসর ওভারকোট ও ধূসর টুপি; তাকে এত ধূসর দেখাচ্ছে যেন তার শরীরে ধূসর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ভারী চিনতে পেয়ে সে অবাক হয়ে তাকাল; তারপর ঈষৎ হেসে ভারী চোখ টিপল। কিছু গীর্জার লোক, তার মত গায়ক-দলের কিছু প্রধান ও কিছু মন্ত্র-পাঠককে সঙ্গে নিয়ে প্রতি মাসে দু’তিনবার বা তারও বেশীবার সে ইয়াম্‌স্‌য়া স্ট্রীটে চুঁ মেরে থাকে। সাধারণতঃ সবগুলো বাড়ি ছুঁয়ে একেবারে শেষে তারা আন্না মার্কভ্‌নার বাড়িতে যায় এবং সেখানে সব সময়ই ভারী চোখে বেছে নেয়।

সে খুব হুঁতবাজ চটপটে লোক, মহা উৎসাহের সঙ্গে প্রায় পাগলের মত উদ্‌যমভাবে নাচে, নাচতে নাচতে এমন সব অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করে যে সমবেত সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ে।

গায়কদলের পরেই আমাদের ভাড়া করা শব-শকট এসে হাজির হল। গাড়িটা দুটো বোড়ায় টানে, রং কালো, সাদা পালক দিয়ে সাজানো। সেই সঙ্গে এল পাঁচজন মশালবাহী। তাদের সঙ্গে এল সাদা ব্রোকেড-এ ঢাকা শবাধার এবং কালো ক্যালিকো কাপড়ে ঢাকা একটি শবাধার-আসন। ধীরে-সুস্থে হলেও অভ্যস্ত তৎপরতার সঙ্গে লোকগুলো জৈনিক দেহটা শবাধারে স্থাপন করল, তার মুখটা রেশমি ওড়নায় ও শরীরটা সোনালি কাপড়ে ঢেকে দিল, এবং মাথার কাছে একটা ও পায়ের কাছে দুটো মোমবাতি জালিয়ে দিল।

মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা আলোয় জেন্নির মুখটা আরও পরিষ্কার দেখা গেল। জায়গায় জায়গায় কালনিটে ছোঁপ পড়েছে। কান্নজের মত সাদা গলায় ছুটো কালো দাগ কলারে ঢাকা পড়েনি; একটা দড়ির দাগ, আরেকটা লাইমিয়নের সঙ্গে ধ্বংসাবস্তির সময়কার আঘাতের দাগ; দেখে মনে হয়, সে ঘেন গলায় ছুটো হার পড়েছে। তামারা হুঁকে পড়ে একটা স্পিটশিন দিয়ে কলারটাকে পুত্নির কাছে আটকে দিল।

তারপর এল পাদরি। দেখতে ছোটখাট, মাথায় পাকা চুল, সোনার ফ্রেমের চশমা, উচু টুপি। এল লম্বা, ঢাঙা ডিয়েকন; মাথায় চুল পাভলা, রোগাটে গড়ন, অদ্ভুত গাঢ় হলুদ রঙের মুখ, ঘেন মাটির তৈরি মূর্তি। আর এল একজন মন্ত্র-পাঠক; পরনে লম্বা জামা।

তামারা পাদরির কাছে এগিয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করল, “কাদার, অন্ত্যোষ্টিক্রিয়াটা কি ভাবে করবেন? সকলের জন্য একসঙ্গে, না প্রত্যেকের জন্য আলাদা ভাবে?”

পাদরি জবাব দিল, “সাধারণত এক সঙ্গেই করা হয়ে থাকে। তবে বিশেষ অহরোধ এলে বিশেষ ব্যবস্থা হিসাবে আলাদা ভাবেও করা যায়। মৃতের কি ভাবে মৃত্যু হয়েছিল?”

“ও আত্মহত্যা করেছিল কাদার।”

“হুম। আত্মহত্যা? আচ্ছা মেয়ে, তুমি কি জান না যে গীর্জার নিয়মামুসারে এ ধরনের অন্ত্যোষ্টি করা যায় না? অবশ্য কিছু কিছু ব্যতিক্রম আছে।”

“পুলিশের সার্টিফিকেট ও ডাক্তারের সার্টিফিকেট আমার কাছে আছে কাদার। ও তখন মানসিক দিক থেকে স্বস্থ ছিল না; ওকে শাগলামিতে পেয়েছিল।”

আগের দিন রাতে রিয়ানানভ তাকে যে ছুটি কাগজ পাঠিয়েছিল সেগুলো সে পুরোহিতের হাতে দিল। তার উপরে দশ রুবলের তিনখানা বিলও রেখে দিল।

মিনতির সুরে বলল, “কাদার, মর্যাদা করে সম্মানিত ভাব অচ্যুতাই পালন করুন। মেয়েটি বড় ভাল ছিল। জীবনে অনেক কষ্ট সে পেয়েছে। আমাদের ইচ্ছা, সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে আপনি নিজে প্রার্থনা-সঙ্গীতে যোগদান করুন।”

“সমাধিক্ষেত্রে আমি যেতে পারি, কিন্তু সেখানে সংস্কার-পরিচালনার অধিকার আমার নেই, যেহেতু তাদের নিজস্ব পাদরি সেখানে আছেন। কান্নেই বুঝতেই তো পারছি মেয়ে, যেহেতু বাকি কাজের জন্য আবার আমাকে এখানে ফিরে আসতে হবে, তাই আরও দশ রুবল কি দেওয়া উচিত নয়?”

টাকাটা পকেটে পুরে পুরোহিত মন্ত্র-পাঠকের কাছে থেকে মুনোটিটা নিয়ে ফেরতকে মন্ত্রপুত করল; তারপর দেউতাকে ধীরে ধীরে সোলাতে সোলাতে

শবাধারটি প্রদক্ষিণ করে তার মাথার সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং গলায় ভীক-বিষম্ভতার স্বর ফুটিয়ে তুলে আবৃত্তি করল :

“বে প্রভু ভগবান ছিলেন, আছেন ও চিরদিন থাকবেন তাঁর জয় হোক।”

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শুরু হল। মন্ত্র-পাঠক সকলের হাতে হাতে মোমবাতি বিলিয়ে দিল। অন্ধকার, ভারী বাতাসে যখন মোমবাতিগুলি জ্বালানো হল তখন তার আলোয় প্রার্থনারত মেয়েদের মুখগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পাদরি, ডিয়েকন ও মন্ত্র-পাঠক প্রার্থনা করল, গায়কদল এক হুয়ে গান ধরল, তাদের বিষম স্বর-লহরী আর্ন্ত দেবদুতের দীর্ঘশ্বাসের মত ঝরে পড়তে লাগল।

তামারা মন দিয়ে পরিচিত অথচ দীর্ঘদিন অশ্রুত শব্দগুলি শুনল; তার ঠোটে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। অসহ্য হতাশা ও অবিশ্বাসে পূর্ণ জেংকার আবেগভরা কথাগুলি তার মনে পড়ল। বে অগ্রায়, উচ্চুংখল, তিক্ত জীবন সে বাপন করেছে সেজন্ত সর্বকরণাময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কি তাকে ক্ষমা করবেন? এই করুণ বিদ্রোহী, অনিচ্ছাকৃত পতিতা, ঈশ্বরের অমর্যাদাকারী অব্যব শিশুকে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কি প্রত্যাখ্যান করবেন! হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের একমাত্র সাধুনা!

একটা গভীর চাপা কান্না হঠাৎ তীব্র আর্ন্তনাদে ফেটে পড়ল: “হায় জেনেচ্কা!” সাদা মাংকা হাঁটু গেড়ে বসে মুখে একটা ক্রমাল গুঁজে দিয়ে কাঁদতে লাগল। অশ্রু মেয়েরা নতজাহ্ন হয়ে বসেছিল; দীর্ঘশ্বাস ও চাপা কান্নায় সীর্জার বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

অবশেষে “তার স্মৃতি চিরদিন বেঁচে থাক” এই শেষ মন্ত্র উচ্চারিত হল, মোমবাতিগুলি নিভিয়ে দেওয়া হল, পুরোহিত বিদায়কালীন প্রার্থনা উচ্চারণ করল। চারদিকের স্তব্ধতার মধ্যে একটা ছোট বেলচাতে করে কিছুটা বালি তুলে পুরোহিত শবাধারের ভিতরে ওড়নার উপরে এপাশ-ওপাশ করে ছড়িয়ে দিল।

বন্ধুর মৃতদেহ নিয়ে মেয়েরা সমাধিক্ষেত্রে গেল। আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। নীতের আকাশে নীল এনামেলের মত উজ্জ্বল নীতের সূর্য কিরণ ছড়াচ্ছে। ধোলা কবরের পাশে একটি সংক্ষিপ্ত অস্থান হল; শবাধারের উপর মাটি ছড়িয়ে দেওয়া হল; তারপর গড়ে উঠল একটি নতুন টিবি।

অশ্রু সকলে চলে গেলে তামারা বলল, “এই তো পরিণাম। জেংকাকে হারানো যে আমার কাছে কতখানি তা যদি তোমরা জানতে। তার মত আর একটি মানুষ কোনদিন পাব না। তবু বলছি মেয়েরা, আমাদের কবরে আমরা যেমন আছি ঐ কবরে সে তার চাইতে ভাল আছে। এস, শেষবারের মত ক্লশ-চিক্ একে আমরা বাড়ি চলে যাই।”

বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে তামারা হঠাৎ নীচের অন্ধুত, অশ্রুত কথাগুলি

বলল :

“আজ থেকে অনেকদিন আমরা আর একত্র হব না। বাতাস আমাদের ছড়িয়ে দেবে দূরে দূরান্তরে। জীবন কত সুন্দর! দেখ, ওই সূর্য আর নীল আকাশ! বাতাস কত পবিত্র! চারদিকে মাকড়শার জাল উড়ে বেড়াচ্ছে— একেই বলে ভারতীয় গ্রীষ্মকাল! এ জগৎ বিস্ময়কর! শুধু আমরা, এই মেয়েরাই যেন পথের আবার্জনা!”

১০

তামারার কথাগুলি যেন ভবিষ্যদ্বাণীর মত ফলে গেল। জেংকার মৃত্যুর পরে মাত্র দুটি সপ্তাহের মধ্যে এম্মা এডওয়ার্ডভূনার পতিতালয়ে ঘত অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটল ততটা বুঝি বিগত পাঁচ বছরেও ঘটে নি।

অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার ঠিক পরদিনই হতভাগিনী পাশ্কাকে পাগ্লা গারদে পাঠাতে হল। ডাক্তাররা বলল, তার সেয়ে উঠবার আর কোন আশা নেই। সেখানে মেঝেতে একটা খড়ের মাদুরে তাকে শুইয়ে রাখা হল। সেখানেই সে ধীরে ধীরে চিরস্তব্ধতার অন্তহীন অন্ধকারে তলিয়ে যেতে লাগল। শয্যাক্রান্ত ও রক্তে বিষ-সংক্রমণের ফলে ছ'মাস পরে সে মারা গেল।

তারপর একদিন তামারাও অদৃশ্য হয়ে গেল।

হু' সপ্তাহ ধরে সে বাড়িউলির সব কাজই খুব উৎসাহের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে করে গেল; তবু তাকে দেখলেই মনে হত, ভিতরে ভিতরে একটা গুপ্ত উত্তেজনা তার মধ্যে কাজ করছে। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা সে পতিতালয় থেকে নিখোঁজ হয়ে গেল; আর ফিরে এল না।

ঘটনাটা এই। অনেকদিন ধরেই একজন মাঝ-বয়সী, ধনী, অখচ অত্যন্ত অর্থগুরু লেখ্য প্রামাণিক উকিলের সঙ্গে তার একটা প্রণয়ঘটিত ব্যাপার চলছিল। গত বছর নীপার নদীর উজানে কোন একটা মঠে বাবার পথে একটা স্টামারে সহযাত্রী হিসাবে তাদের হু'জনের দেখা হয়। চটপটে, সুন্দরী তামারাকে দেখে লোকটি মুগ্ধ হয়; তামারার রহস্যময় কামনার দৃষ্টি, তার মনমুগ্ধকর কথাবার্তা ও তার সরল চালচলন তার মনকে টানে। সেই সুযোগে ভাল পরিবারের শিক্ষিত ও সদাচারী এই পাকাচুল উকিলটিকে তামারা তার শিকার হিসাবে চিহ্নিত করে। তার কাছে নিজেকে রহস্যময়ী করে তুলবার জন্য নিজের বৃত্তির কথা সে তাকে কিছুই জানায় না। অল্প কথায় অস্পষ্টভাবে সে তাকে বোঝায় যে, কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের বিবাহিতা স্ত্রীলোক; তার স্বামী একজন জুরারি, বাড়িতে অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী, তাই বিবাহিত জীবনে সে অসুখী; তাছাড়া সন্তানবতী হবার সৌভাগ্য থেকেও ভাগ্য তাকে বঞ্চিত করেছে। সেদিন বিদায় নেবার সময় সে তার সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটাতে অস্বীকার করল এবং এ কথাও জানাল যে তার সঙ্গে আর কখনও সে দেখা করবে না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাক-ঘরের প্রবন্ধে তাকে চিঠি লেখার অল্পমতি দিয়ে শুধু একটা ছদ্মনাম বলে দিল। উভয়ের মধ্যে পরস্পর চলে গেল; উকিলমশায় আলংকারিক ভাষায় তার আবেগ প্রকাশ করে চলল, আর ভাষার আঁপের মতই চাপা, রহস্যময় ভাবটা বজায় রেখেই চলতে লাগল।

কিছুদিন পরে সেই ভ্রলোকের অহরোধেই একটি সাধারণ পার্কে সে তার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হল। সে তখনও মনোরমা, বুদ্ধিমতী ও কিছুটা নিস্তেজ। কিন্তু লোকটির সঙ্গে কোথাও যেতে সে রাজী হল না।

এইভাবে প্রেমিককে যত্নপাবিত্ত করে স্বকোশলে তার মনে একজন প্রবীণ মানুষের সেই আবেগকে জালিয়ে তুলল যা প্রথম প্রেমের চাইতেও মারাত্মক। শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মকালে যখন সেই লোকটির পরিবারবর্গ বাইরে চলে গেল তখন সে তার সঙ্গে দেখা করবে স্থির করল। এই প্রথম সে চোখের জলে নিজের ব্যথাকে প্রকাশ করে নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দিল; আর এতখানি আবেগ ও আদরের সঙ্গে এ কাজটি সে করল যে সে বেচারির মুহূর্তটা একেবারেই ঘুরে গেল; বৃদ্ধ বয়সের যে অল্পরাগ কোন যুক্তি মানে না, সীমা মানে না, এমন কি বিদ্বেষের ভয়কেও ভুলিয়ে দেয়, সেই অল্পরাগ তাকে গ্রাস করল।

কিন্তু পরবর্তী কালে তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে পুনরায় মিলিত হতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় তার ধৈর্যহারা বন্ধুটি আবেগে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। সে বেশ খুশি মনেই ফুলের তোড়া গ্রহণ করত, বা তার সঙ্গে শহরের বাইরে কোন রেষ্টোরাঁতেও যেত; কিন্তু কোন দামী উপহার দিতে গেলেই সে ক্ষুব্ধ হয়ে আপত্তি জানাত, এবং এমন কোশলে ও সূক্ষ্মভাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলত যে উকিলমশায় কখনও তাকে টাকা দেবার প্রস্তাব স্বরূপেই সাহস পেত না। একবার কথাপ্রসঙ্গে খুব ইতস্তত করেই সে একটি আরামদায়ক আলানা বাসার কথা বলেছিল। কিন্তু তামারা তখন এমনভাবে তার দিকে তাকিয়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল এতই তীব্র, তীক্ষ্ণ ও উদ্ধত যে ভ্রলোকের পাকা চুলের গোড়া পর্যন্ত সমস্ত মুখখানা একটি বালকের মত লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল; তার হাত দু'খানিতে বার বার চুমো খেতে খেতে অলংলয় ভাষায় সে কমা চাইতে লাগল।

তামারা এই খেলা চালিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে সে বুঝতে পারল, তার পায়ের নীচে মাটি বেশ শক্ত হয়ে এসেছে। সে ইতিমধ্যেই জেনে নিয়েছে, কোন্ কোন্ দিনে ভ্রলোকের লিন্ডকে মোটা টাকা থাকে। কিন্তু সে কোন রকম তাড়াহুড়া করতে চায় না; সময় আসার আগেই কোন রকমে কাজে নেমে সব কিছু নষ্ট করতে সে ভয় পায়।

অবশেষ দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত দিনটি এল : কন্ট্রাস্টরদের একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন হবে শেষ হয়েছে এবং লেখ্য প্রামাণিক উকিলদের সমস্ত আশিষ্য বেশ মোটা রকমের টাকায় লেন-লেন হবে সম্পূর্ণ হয়েছে। তামারা জানে, তার

উকিল সাধারণত শনিবারেই সব টাকা সিন্দুক থেকে বের করে ব্যাংকে নিয়ে যায়, যাতে রবিবারটা সে বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ; সুতরাং শুক্রবার অপরাহ্নে উকিলমশায় তামারার কাছ থেকে নিম্নলিখিত চিঠিখানি পেল :

“আমার প্রিয়, আমার আদরের রাজা সলোমন ! তোমার সালুমিচ, তোমার দ্রাক্ষাকুঞ্জের আদরিণী অগ্নিময়ী চুখন দিয়ে তোমাকে অভিবাদন জানাচ্ছে। সোনা আমার, আজ আমার ছুটির দিন, তাই আমি এত খুশি যে ভাষায় বলতে পারছি না। হাতেও কোন কাজ নেই। কর্ম-উপলক্ষ্যে সে বাইরে গেছে ; রবিবারের আগে ফিরবে না। তাই সারাটা সন্ধ্যা তোমার সঙ্গে কাটাতে চাই এবং সারাটা রাতও। ওঃ, প্রিয় আমার, সারাটা জীবনই যদি তোমার সঙ্গে কাটাতে পারতাম তাহলে কী সুখীই না হতাম ! কোথাও যেতে ভাল লাগছে না। ক্যাবারে ও নাইট-ক্লাব দেখে-দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমি শুধু চাই তোমাকে...তোমাকে...একমাত্র তোমাকে ! আমার হৃদয়ের আনন্দ, সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আমাকে পাবে। তুমি যদি কিছু খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা করে রাখতে পার তাহলে খুব ভাল হয়। কামনায় আমি জ্বলছি, আমি মরে যাচ্ছি। তোমাকে একেবারে শেষ করে দেব। আমার বিলম্ব সইছে না। মাথা ঘুরছে, মূখ জ্বলছে, হাত দুটো বরফের মত ঠাণ্ডা। তোমাকে আলিঙ্গন করছি। তোমারই ভ্যালেন্টিনা।”

সেদিন সন্ধ্যায় বেশ কায়দা করে সন্ত-সমাপ্ত ব্যবসায়িক লেনদেনের আলোচনাটাকে সে এমনভাবে ঘুরিয়ে দিল এবং উকিলমশায়ের দক্ষতার প্রশংসা করতে লাগল যে সে তাকে সঙ্গে নিয়ে আপিসে ঢুকে সিন্দুকটা খুলে দেখাল। তড়িৎ দৃষ্টিতে সিন্দুকের তাক ও টানাগুলোকেও দেখে নিয়েই তামারা ঘুরে দাঁড়িয়ে হাই তুলে বলে উঠল :

“ওঃ, বড়ই একঘেয়ে লাগছে।”

তারপরই তার গলা জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখটা এগিয়ে দিল। তার ঠোঁটের উপর তামারার গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। কিসকিন করে তামারা বলল :

“বন্ধ কর সোনা, এ সব বাজে জিনিস বন্ধ কর। এস, চলে এস !”

তার আগে আগেই সে খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

তাকে ডেকে বলল, “এস ভালোদ্যা, দেবী করছ কেন ? আমি চাই মদ, আর তারপর ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা !” নাও,” একটা মাস উকিল-মশায়ের দিকে এগিয়ে দিল, “এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেল ! এই একই ভাবে আজ রাতে আমাদের ভালবাসার পাত্রের আমরা চুমুক দেব !”

মাসে-মাসে ঠোকাঠুকি করে উকিলমশায় এক চুমুকে সবটা শেষ করল। কিন্তু একটু পরেই বলে উঠল :

“আশ্চর্য তো...মদের স্বাদটা তেতো।”

“সত্যি তাই”, আমরা তার কথায় সায় দিয়ে মনোযোগ সহকারে তার দিকে তাকাল। “এই মদটা একটু তেতোই হয়; রাইন মদটা এই রকমই তো হয়।”

সে বলল, “কিন্তু এটা খুব বেশী তেতো লাগল। না সোনা, আমি আর চাই না।”

পাঁচ মিনিট পরেই সে হাতল-চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ল; মাথাটা পিছনে হেলে রয়েছে, নীচের চোয়ালটা ঝুলে পড়েছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমরা উকিলকে জাগাতে চেষ্টা করল। সে নিশ্চল, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তখন সে একটা জলন্ত মোমবাতি নিয়ে জানালার গোবরাটে রেখে বাইরের রাস্তাটা দেখে নিল। তারপর বারান্দায় গিয়ে কান পাতল। সিঁড়িতে হাফা পায়ের শব্দ শোনা গেল। প্রায় নিঃশব্দে দরজা খুলতেই লেংকা ঘরে ঢুকল। সে বেশ ভয়লোকের মত পোষাক পরে এসেছে; হাতে একটা আনুকোরা নতুন স্লটকেন্স।

“টিক আছে?” চোর চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করল।

তামারাও ফিস্‌ফিস্‌ করে জবাব দিল, “সে ঘুমিয়ে পড়েছে। এই চাবির তাড়া।”

হুঁজনে আগিলে গিয়ে ঢুকল। সিঁদুকটা সেখানেই ছিল। টর্চের আলোয় তালাটা ভাল করে দেখে লেংকা নীচু গলায় খিস্তি করে উঠল: “তুই নরকে যা, ব্যাটা বুড়ো শকুন! আমি জানতাম এটা কবিনেশন-তালাই হবে। বিস্কোরক গুঁড়ো দিয়েই এর ব্যবস্থা করতে হবে। কতক্ষণ যে লাগবে তা শয়তানই বলতে পারে।”

তামারা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তার দরকার হবে না। কবিনেশনটা আমি জানি। সেটা z—e—n—i—t.”

দশ মিনিট পরেই হুঁজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল এবং তারপরে ইচ্ছা করেই বেশ কয়েকটি রাস্তা পারাপার করল। পুরনো শহরে পৌঁছে তারা একটা ড্রস্‌কি নিল এবং টেনশনে পৌঁছে শহর ছেড়ে গেল। তাদের জাল পাশপোর্টে দেখা গেল, তারা সম্ভ্রান্ত জমিদার স্তাভিত্‌স্কি দম্পতি। তারপর দীর্ঘকাল তাদের সম্পর্কে কিছুই জানা গেল না। এক বছর পরে মস্কোর একটা বড় ডাকাতির ব্যাপারে লেংকা ধবা পড়ল; প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের সময়ই সে তামারাকেও ধরিয়ে দিল। বিচারে হুঁজনেরই কারাদণ্ড হল।

তামারার পরে এবার সরল, বিশ্বাসী, প্রেমিকা ভার্কার পালা। কিছুদিন হল সময় বিভাগের একজন পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছিল। তার নাম দিলেক্তরস্কি। ভার্কা সে লোকটিকে পূজা করত, আর সেও এক মহান দেবমূর্তির মত একান্ত করুণায় সে পূজা গ্রহণ করত। কিন্তু গ্রীষ্মকাল শেষ হতেই ভার্কা বুঝতে পারল যে তার প্রেমিক ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে, এবং

তাকে উপেক্ষা করে চলেছে। তার কষ্ট হল, ঈর্ষা তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল; আর সেও প্রেমের পর প্রেম করে চলল। কিন্তু প্রেমিকের জবাবগুলো কিছুটা ভাসা-ভাসা; তাতে আসন্ন বিপদের অন্তত ইঙ্গিত।

সেন্টেম্বরের প্রথম দিকে শেষ পর্যন্ত সে নিজেই স্বীকার করল যে সে প্রায় তিন হাজার রুবলের মত সরকারী তহবিল তহরুপ করেছে, দিন পাঁচেকের মধ্যেই হিসাবপত্র পরীক্ষা করা হবে এবং তার মাথায় নেমে আসবে অসম্মান, বিচার ও কঠোর দণ্ড। সময় বিভাগের পদস্থ কর্মচারীটি কান্নায় ভেঙে পড়ল; দুই হাতে মাথা চেপে ধরে টেঁচিয়ে বলে উঠল :

“আমার বেচারি মা ! তার কি হবে ! এই অসম্মানের কথা শুনলে তার বুক ভেঙে যাবে ! না ! একটি নির্দোষ মানুষের এই যন্ত্রণার চাইতে মৃত্যু হাজার গুণে শ্রেয় !”

যদিও সব সময়ই সে সস্তা উপগ্রাসের ভাষায়ই কথা বলত—আর তাই করেই সে ভার্কার সরল বিশ্বাসী হৃদয়কে জয় করেছিল—তথাপি আত্মহত্যার এই নাটকীয় ভাবনা একবার মনে উদয় হবার পরে আর বৃদ্ধি তাকে ছেড়ে গেল না।

একদিন সে ও ভার্কা একটা পার্কে অনেকক্ষণ ধরে বেড়াল। হেমস্তের পাতা সরানোর কাজ এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, যদিও কিছু কিছু গাছে লাল হলুদ ও কমলা রঙের ছোপ লাগা পাতা এখনও রয়েছে; বাতাসে যেন পুরনো মদের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। তথাপি ঝোপ-ঝাড়, ঘাস ও গাছের বৃক ছুঁয়ে মৃত্যুর শীতল বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে।

দিলেক্তরস্কি ক্রমেই নরম, ভয়ঙ্কর ও হুঃখিত হয়ে উঠল। সে কান্দতে লাগল। তার সঙ্গে ভার্কাও কান্দতে লাগল।

সে বলে উঠল, “আজ আমি আত্মহত্যা করব ! সব শেষ হয়ে যাক !”

“তা করো না প্রিয় আমার। সোনা আমার; তা করো না।”

দিলেক্তরস্কি অঙ্গকার গলায় বলল, “করতেই হবে ! অভিশপ্ত টাকা ! কিসের মূল্য বেশী—“সম্মানের, না টাকার ?”

“প্রিয়তম...”

“কথা বলো না, কথা বলো না আনেতে ! (যে কারণেই হোক সে তাকে ভার্কা না বলে আনেতে বলে ডাকত) কথা বলো না। আমি সংকল্পে অটল।”

ভার্কা হুঃখের সঙ্গে বলল, “আমি যদি তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম ! তোমার জন্ত আমি জীবন দিতেও রাজী ! আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু ঢেলে দিতে পারি !”

উকিল বিষম কর্তে বলল, “জীবন কি ! বিদায় আনেতে। চিরদিনের মত বিদায়।”

মেয়েটি অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে লাগল।

আমি বিদায় উচ্চারণ করব না। কিছুতেই না ! না, না ! আমাকে

তোমার সঙ্গে নাও ! তোমার সঙ্গে আমিও যাব !”

দিলেক্তরুদ্দি ব্যয়-বহুল হোটেলের একটা ঘর নিল। সে জানে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, বা তারও আগে সে ও ভারী মারা যাবে। যদিও তার পকেটে ছিল মাত্র বারো কোপেক, সে দামী খাবার, ফল, কফি ও ছ'বোতল শ্যাম্পেনের অর্ডার দিল। সে যে নিজেকে গুলি করবে সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, বরং এই বিয়োগান্ত ভূমিকাটি সে উপভোগ করছে; তার আত্মীয়জনবহুতাশা ও সহকর্মীদের বিস্ময়ের চিন্তাকেও সে উপভোগ করছে। আর ভারী, যে মুহূর্তে সে বলেছে তার প্রেমিকের জন্ত মৃত্যু বরণ করবে, সেই মুহূর্তে সে হৃদয়ে পেয়েছে শক্তি, জয় করেছে ভয়কে। মৃত্যু আর তার কাছে, ভয়ংকব নয়। সে ভাবল, “একটা বেড়ার নীচে পড়ে মবার চাইতে এই তো ভাল। প্রিয়তমের সঙ্গে এই মৃত্যু তো মধুর।” গভীর আবেগে সে তাব পুরুষকে চুমো খেল; তাকে দেখতে আরও সুন্দর লাগছে,—এলোমেলো চুল, চোখ দুটি ঝলমল করছে।

অবশেষে সেই চরম গভীর মুহূর্তটি এল।

“নিজের আমবা ভোগ কবেছি আনেতে, তুমি এবং আমি। নিঃশেষ কবেছি জীবনের পাত্র, এবার তাকে ভেঙে ফেল ! এ সিদ্ধান্তের জন্ত তোমাব দ্রুংখ হচ্ছে না তো মিষ্টি ?”

“না, না..না !”

“তুমি প্রস্তুত ?”

“হ্যাঁ,” কিস্ কিস্ করে বলে সে হাসল।

“তাহলে দেয়ালের দিকে এগিয়ে যাও, চোপ বন্ধ কর।”

“না, না, প্রিয়তম। ও ভাবে নয়। আমার কাছে এস। এখানে ! কাছে এস, আরও কাছে। আমার দিকে তাকাও, তোমার চোখে আমি চোপ রাখতে চাই। তোমার ঠোঁট দুটি এগিয়ে দাও, তাতে আমি চুমো খাব। আমি ভয় পাচ্ছি না। তুমিও সাহসী হও। আবও জোরে আমাকে চুমো খাও !”

সে ভারীকে হত্যা করল। কিন্তু তার কৃতকর্মের দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভয় তাকে পেয়ে বসল,—এক অন্তত, ঘৃণা, নীচ ভয়। তার পা কাঁপতে লাগল, কিন্তু তাব মন এক প্রবঞ্চক, এক ভীক, এক পাগলের মন—তখনও সজাগ। বুকের পাশেব চামড়ায় ছুঁইয়ে ঘোড়াটা টিপবার মত সাহস তার ছিল। ব্যাখায়, ভয়ে ও গুলিব জোর সঙ্গে আর্দনাদ করে সে যখন পড়ে গেল তখন ভারী র, দেহটা শেষ বারের মত নড়ে উঠল।

ভারীর মৃত্যুর দুই সপ্তাহের মধ্যেই একটা হট্টগোলের মধ্যে ভীক লাদা মাংকা, হাশ্রময়ী মাংকা, কুটনি মাংকাও মারা গেল। একদিন ইয়াম্কায়াতে যখন সর্বসাধারণের মেলামেশার লগ্ন চলছিল তখন একটা ভারী বোতল দিয়ে

একজন তার মাথায় আঘাত করে। খুনী ধরা পড়ে নি।

এম্মা এডোয়ার্ডভনার বাড়িতে পরপর এত দুর্ঘটনা দ্রুত পতিতে ঘটতে লাগল যে সে বাড়ির প্রায় কোন অধিবাসীই রক্তাক্ত, শোচনীয় বা লজ্জাজনক পরিণতির হাত থেকে রেহাই পেল না।

কিন্তু সব চাইতে শোচনীয় বিপর্যয়, সর্বাশেষ চমকপ্রদ বিপর্যয়, সর্বাশেষা রক্তাক্ত বিপর্যয় ঘটল যখন সৈন্তরা ইয়াম্‌স্কায়াতে ধ্বংসের তাণ্ডব শুরু করে দিল।

টাকা-পয়সা নিয়ে গোলমাল হওয়ায় একটা কবল—পতিতালয়ে দু'জন অস্বারোহী সৈন্তকে মারধোর করে রাস্তায় বের করে দেওয়া হয়। হেঁড়া পোষাকে রক্তাক্ত দেহে তারা সেনা-বারিকে ফিরে গেল। তাদের বন্ধুরা তখন রেজিমেন্টের বার্ষিক উৎসবে মত্ত ছিল। আধ ঘণ্টা পরেই শ'খানেক সৈন্ত ছুটে ছুটে ইয়াম্‌স্কায়াতে এসে একটার পর একটা বাড়িতে আক্রমণ চালাতে লাগল। কোথা থেকে কে জানে একদল ভবঘুরে ও গুপ্তপ্রকৃতির লোক এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। তারা জানালার কাঁচ ভাঙল, পিয়ানোগুলো ভেঙে তচ্‌নচ্‌ করল। পালকের বিছানাগুলোকে এ-ফোড়-ও-ফোড় করে কেটে সব পালক ছড়িয়ে দিল; বেশ কয়েকদিন ধরে সে সব পালক বরফের টুকরোর মত ইয়াম্‌স্কায়ার বাতাসে উড়তে লাগল। মেয়েগুলোকে খালি মাথায় খালি গায়ে রাস্তায় বের করে দিল। তিনজন দরওয়ানকে পিটিয়ে মেয়ে ফেলল। ত্রোঙ্গেল-এর জাঁকজবরকপূর্ণ রেশমে মোড়া আসবাবপত্র ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো করে ফেলল। উন্নত জনতা আশপাশের প্রত্যেকটি বীয়ারের দোকানে ও সরাইখানায়ও তাণ্ডবলীলা চালাতে লাগল।

তিন ঘণ্টা ধরে এই রক্তাক্ত, নির্দয়, মদোন্মত্ত দাঙ্গা চলল। শেষ পর্যন্ত একদল সৈন্ত ও অগ্নিনির্বাপক এসে সেই উত্তেজিত জনতাকে হটিয়ে দিল। ছুটো আধ-কবল পতিতালয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল; তাও দ্রুত নিভিয়ে কেলা হল। কিন্তু পরদিন আবার শহরের ভিতরে ও উপকণ্ঠে দাঙ্গা বেঁধে গেল। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দাঙ্গা ক্রমে ইহুদি হত্যা-তাণ্ডবের রূপ গ্রহণ করল; তার যত কিছু ছুখ, কষ্ট, ও সম্মানসহ সেই দাঙ্গা তিনদিন ধরে চলতে থাকল।

এক সপ্তাহ পরে বড়লাট সাহেব এই মর্মে এক আদেশ জারী করল যে, ইয়াম্‌স্কায়াসহ শহরের সর্বত্র সব পতিতালয় অবিলম্বে বন্ধ করে দিতে হবে। ব্যবসাপত্র গুটিয়ে নেবার জন্য পতিতালয়ের মালকিনদের মাত্র এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হল।

চূণিত, লুণ্ঠিত, দলিত, বিমুগ্ধ বৃদ্ধা মালকিনের দল এবং পেট-মোট, কর্কশকণ্ঠি বাড়িউলির দল তাদের পূর্বকার জাঁকজমক ও জৌলুখ হারিয়ে হান্সাপ্পদ ও লকরণ মূর্তিতে দ্রুত জিনিসপত্র বাঁধাছাদা শুরু করে দিল। একদিন যে খুশিভরা ইয়াম্‌স্কায়া ও তার পতিতালয়গুলিতে জীবন ছিল উজ্জ্বল,

কুংসাময় ও ভয়ংকর, মাত্র একটি মাস পরে তার স্বতি হিসাবে পড়ে রইল শুধু একটি রাস্তার নাম।

আর যত হেনরিয়েটা, কাত্কা ও লাস্কার দল—যারা ছিল সরল ও নির্বোধ, অনেক সময়ই ঘাদের ভাল লাগত, যারা আনন্দ দিত, যারা প্রায় সকলেই ছিল বঞ্চিত ও অপরের হাতের শিকার—সারা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল, মিশে গেল, আর পথচারিণীদের সংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ফুলে-ফেঁপে উঠতে লাগল।

আর যে কুখ্যাত নরককুণ্ড একদিন ইয়ামা নামে পরিচিত ছিল তার দাক্ষ-বিকুর উচ্ছ্বল দিনগুলিকে মাহুঘের স্বতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে কেলেতে গীত্রই তার নামটাও পাণ্টে কেলা হল।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত

॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥

